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一 序论

首尔、上海都市小说创作包罗万象，色彩纷呈，对其进行平行比较，不仅有助于

认识东方都市的文化形态，而且有助于都市文学的互相借鉴，尤其于步入国际都市行

列未几的上海不无裨益。在首尔、上海都市小说诸多的可比性中，现代化（性）是一

个突出的命题，也是都市小说最本质却最难于表现的主题之一，其困难在于都市生活

的方方面面都处于现代化之中，怎样的题材选取及主题提炼能更好地反映现代性问

题。本文认为，经济转型初期新旧文化观念冲突的状态较易于考察现代化过程中的某

些问题。首尔、上海都市小说1) 都曾注目于作为个体的人在国际化生产方式实行初期

1)* 李丹，文学博士，上海师范大学比较文学与世界文学研究中心副教授，淑明女子大学中文系交换教

授，主要从事现代中外文学关系研究。本文为中国国家重点学科比较文学与世界文学课题成果.

1) 本文选用的作品，一方面受所论主题制约，另方面被汉译韩国小说数量所限；但只要能反映现代化初

期都市生活的或一层面即可.
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的生存境况，披露疲惫、压抑乃至意欲逃离都市生活的心理状态，且作家们对此做出

了不同程度的探索。尽管人的生存状况是一切社会形态的根本问题，但在现代新型都

市社会，传统文化与商业文化的撞击是一个突出的现象，尤其个体面临的境况尚在变

动之中；在这一意义上，个体生存状态与现代化体制之间的关系问题，是东方都市小

说值得探究的一个命题，且相关研究还未曾涉及这一层面。

二 问题的提出

韩国作家李炳注的中篇小说《亡命的沼泽》2)的主人公“我”，是一个在商业竞争中

“遭到巨大不幸”而避世的中年人，受感恩心理支配走出穴居，试图帮助困于经济问题

的朋友河仁立，希望后者能得到其他朋友的帮助，然而这个打算不仅泡汤，还令“我”

重温首尔人的残忍与奸佞。可重获自由的河仁立还企图重振旗鼓--再次涉足对他这个

诗人来说是“沼泽”的企业经营；相比之下，“我”陷入绝境时，万念俱灰，与全家一起

自杀，惟独被救生还后，再次自杀未遂，便变成一个不愿受雇于人，只对彩票之类

“天上掉馅饼”的事心存侥幸，依靠所谓的妻子打发日子的人。小说情节并不复杂，但

“我”的思考一定程度揭示了现代化过程中首尔的一种企业文化，“在股份公司里，掌握

了大量股票的人可以随心所欲，这是常识。所以大股东的儿子当社长也是理所应当的

事。但是有些人一辈子只能当一个普通社员，有些人充其量只能当个科长、部长，如

果不问能力和声望，也不管年龄上的差距，单凭是社长的儿子就当社长，超越了社

规，君临一切，这不能不说是资本主义以前的封建主义。如果是好的资本主义，即使

利润按股票的多少来分，人事的调配也按照能力和声望来安排。我想我可以臣服于资

本主义，但不能臣服于封建主义。况且，我还认为我不能摆出一副臣服于封建主义的

卑鄙架势，成为把资本主义引向歧途的那些人的同谋犯。……我不愿意再回去的理由

就在于此。不想到任何会社去也因为这个缘故”，对首尔资本主义生产方式里韩民族封

2) 载《南朝鲜小说集》，上海译文出版社，1983, p.297.
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建成分的深恶痛绝，使“我”相应地认为，“我的失败不像拿破仑在滑铁卢那样，是由于

历史的因素造成的，而是由于连非扔到垃圾桶里不可的草纸都不如的钱造成的”。“我”

察觉首尔资本主义文化的病症，自愿逃离这架现代化机器；该个体也许从此被都市社

会遗忘，但螺丝钉对机器的拒绝，即映射着现代化体制存在的某种问题。

上海作家唐颖的中篇小说《告诉劳拉我爱她》3)展示了都市白领阶层的内心遭

遇。这是继《无性伴侣》、《理性之年》后，唐颖又一部关注主人公朋朋的作品，朋

朋曾一直处于积极、活跃的工作、生活状态，那时她的方向很明确；而在这部小说

里，她的生活出现危机。市场经济的发展使上海逐步成为国际化大都市，在其中，朋

朋已拥有几乎所有标志成功的东西：竞争激烈行业里收入不菲的工作，中心市区的套

房，比自己更有赚钱能力的丈夫……，用目下最时髦的标准衡量，她便是都市生活浪

潮里的弄潮儿。可她遽然醒悟，获得高级物质享受的代价是没有自己--体现个体生存

意义--的生活，个人生活被现代化机器转动的节奏弱化乃至吞没了。她对自己生活状

况的觉悟，一方面来自亲身感受；有时满足一份最卑微的需求，就能使个体生命在茫

茫世界中获得最高贵的心灵享受，自小就迷恋的在秋日夕阳下踩落叶听响声的乐趣，

今天的朋朋竟无从获得，不仅因为作为螺丝钉被牢牢固定在现代化机器的位置上难得

闲暇，而且由于上海加大建设步伐，那些熟悉的行道树因被砍伐已没有了落叶；失去

精神愉悦的生活，何称生活？另方面，朋朋少女时曾暗自爱慕的老邻居的人生经历，

促使她对生存意义的再发现乃至重新认识，“回上海后，要说到美国有什么让我留

恋，是我在地铁拉提琴时的气氛，那股自由自在和着浪漫和伤感，音乐回归到它最本

质的也是最富人性的状态，我过去坐在乐队时从来没有感受过的。”把更现代化的异域

追求个体灵魂自由的价值观念，骤然移植到尚处于物质主义泛滥环境中的上海人的头

脑里，不啻为一帖洗脑剂。还有，丈夫受同学因心脏病猝死之阴影的笼罩而罹患忧郁

症并不时发作，逼迫朋朋猛醒。终于，她以自己的方式反抗现代化体制对个体生存意

义的忽略--小说以辞职、外出旅游作结。有所觉悟却没有找到新出路的朋朋，生命之

舟只是暂时停泊，最终仍需启航，而怎么前行，还是未知数。但无论如何，这部小说

将上海现代化机器运转中螺丝钉一定程度的觉醒问题提出来了。

3) 载《小说界》第2期, 2001.
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三 问题的形成及原由

同为转型初期的创作，首尔都市小说探讨商业体制的弊病，上海小说在为个体生

存意义而烦恼。两部作品所提出的现代化体制与个体位置的问题，相应地反映了对两

座都市现代化不同角度的观照。一位韩国学者认为：“‘近代’（性）问题，即政治上实

现国民国家，经济上完成资本主义生产方式。……所谓国民国家就是市民性占主导地

位的政治模式，即由市民阶层形成国家权力中心的政治模式。……如果这种由市民阶

层作为主人公创造历史的场面就是近代，那么，将这一历史成为现实的原动力就来自

资本主义生产方式的采用及其发展和深化。……近代文学，不知不觉地或多或少地同

这种市民阶层的需求及其发展形式和表现形态有关，我们称这一现象为普遍的近代

性。”4) 该“近代（性）”“就是通常所谓的“现代（性）”，首尔与上海都市文学的差异

一定程度在于两座都市市民对物质、精神需求的差别，以及由此表现的现代化起步时

间的差异所引起的程度差别。但这是相同方向之下的差别，而非东方与西方之间的差

别。

自20世纪初，首尔与上海的文学就有这种相似之中的差别。因遭受帝国主义的侵

略、掠夺，民族意识的觉醒，“启蒙”、“救亡” 成为两个国家现代文学的主题；从阶级

立场揭露资本主义的丑恶，宣传革命，1930年前后韩国的卡普文学和中国的普罗文学

都有表现。韩国作家李箕永作于1928年的短篇小说《汉城》（一名《元甫》），写农

民元甫服劳役修路被汽车轧断腿，在老伴的陪护下到首尔求医，终因贫穷病死街头的

故事。小说以乡下人的眼光观望殖民地资本主义的首尔，首尔人遂成为乡下人的剥削

者，这对老夫妻尤其工人罢工领袖“我”，把金钱至上的首尔人际关系对传统美德破坏

的失望，以及商业文化对农耕文化摧毁的愤恨，一股脑发泄到所接触的“资本家”--旅

店老板娘--身上。

同期的上海左翼文学也有相像的倾向，如丁玲的两个中篇《一九三○年春上海》

（之一）、（之二），表现青年知识分子中个人奋斗者与为无产阶级革命的工作者之

4)【韩】金允植等著，金香等译：《韩国现代文学史》，民族出版社，2000, p.1.
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间的矛盾，通过两对情侣因上述志向相左而分道扬镳的经历，明确了知识分子为启迪

工人觉悟而工作的先进性。还有茅盾的《子夜》，把买办资本家依附国际资本的面

目，民族资本家与其竞争的艰辛，产业工人的罢工，农村的暴动等诸种情况动态地展

开。“《子夜》不仅是为了揭露金钱罪恶，更在于展示中国特定时期的社会关系，涉

及中国社会的出路问题。这是马列主义指导下的社会剖析小说。”5) 以上几部左翼文

学作品再现着70多年前首尔、上海不同的状况，指出底层民众、民族资本家等对殖民

地现代化的态度及他们在其中的位置。相比之下，上海左翼文学人物刻画更细腻，事

件叙述更翔实。

二战结束后，独立自主的中韩两国人民对资本主义文明的认识更理智，渴望富裕

生活成为首要愿望，东方民族开始积极追求——西方资本主义国家已实现了的——现

代化。由于“文明是一元的，是以人类基本需求和全面发展的满足程度为共同尺度的”6)

，文明没有国界，既有先进的榜样，落后的就需模仿。与此同时，东方民族追赶型的

现代化过程，也是向强势文化靠近的过程，传统的儒家文化之树因缺乏生长的泥土而

不得不日趋枯萎。“在世界一体化的过程中，不同文化系统之间的彼此影响和相互

透并不总是自愿的，更不是等值的。在这一过程中，‘强势文化’常常居于主导和支配

的地位。这种影响和渗透自然有其好的一面，它使得居于劣势地位的‘弱势文化’不得

不改变其固有的状态，以提高其文明含量。因此可以说，这种全球化的历史过程，也

正是人类文化不断提高其内在的文明总量的过程。但是，这种影响和渗透也有其坏的

一面，它使得不同民族和地域之间的文化差别越来越小，文化面貌日渐趋同。”7) 在

首尔、上海主动采用资本主义生产方式的初期，都市小说分别描述了为提高物质文明

水平所损耗的本民族传统文化积累的精神财富及迫使个体改变价值观念的状况。

金承钰的《汉城一九六四年冬》叙述年龄、经历、生活环境各不相同的三个陌生

男人，于一个寒夜在首尔街头酒棚相遇，一起喝酒、游荡，以度过无聊夜晚所发生的

事情。小说以首尔凄冷的街道为衬托，近乎露天的摊点，被风撕扯的广告，貌似兴旺

却渗透着悲戚的服务业，安和“我”情愿在寒风刺骨的大街上流连而觉得充实，呆在家

5) 黄修己：《中国现代文学发展史》，中国青年出版社，1992, p.330.

6) 陈炎：《“文明”与“文化”》，载《学术月刊》，2002, 第2期.

7) 陈炎：《“文明”与“文化”》，载《学术月刊》，2002, 第2期.
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里却觉得空虚；他们借酒排遣莫名的郁闷，后来一位外表寒酸的中年人自愿加入，且

出手大方地请客。原来这个穷汉的妻子患急性脑膜炎死去，他打算是夜把卖妻尸换来

的钱挥霍一空，然后自杀。这一切早已安排妥当，但前两位直到最后才恍然大悟，他

们却也见怪不怪。采用资本主义生产方式，必然产生商业文化替代传统文化的现象，

也就是将后者被认为美好的成分扼杀的现象，个体不得不从各自的角度顺应随现代化

而来的异域文化，如小说里自杀的中年人，像“我”这样追求开放生活而患上性病的部

队转业人员，还有家境富裕却精神苦闷的大学生安，身份、追求各不相同，对现代化

过程中都市的感受则大同小异——“汉城是一切欲望的集结地”。他们宁愿与路人毫无

意义地厮混，由交谈到分手，大家一直是生疏的、隔膜的，互不关心却彼此需要，仿

佛就为忽明忽暗地交流某种同感，试图从中获得各自生存价值某种程度失却之后的安

慰。

与1960年代首尔文学反映的个体在资本主义生产方式里的体验不同，上海文学直

到1990年代才涉及现代化都市横流的物欲对传统观念颠覆的内容。如孙颙的《烟尘》

通过主人公方无忌的经历，感受本家亲属对其祖父生前死后态度的转变是以纯粹的一

己经济利益为转移的事实；此乃上海人被压抑近半个世纪的金钱观瞬间释放的表现。

唐颖的《理性之年》里下岗在家的舒欢的一些传统观念，和身边“与时俱进”的表妹朋

朋、丈夫等人的现代都市处事观念在在冲突，且总是她“碰壁”；这里不存在正确与错

误的区分，是时代在变，上海正在与国际商业文化接轨，就是说，舒欢自小养成的社

会主义集体主义的人生观及中国传统文化理念已不适应于讲求效率的、契约式的、金

钱有用的都市文化式样。

这些震动个体灵魂的文化冲突现象，用学者理性的眼光，将其推至广阔的时代背

景下观照，却是再正常不过的，“一种民族文化尽管有其自恰的、相对稳定的结构系

统，但这一系统并不是先验的、永恒不变的，它本身就是一个既不断建构又不断解构

的过程。……以儒家文化为例，那种建立在亲子血缘基础之上的伦理——国家观念是

黄河文明及‘亚细亚生产方式’的产物，而并不是什么‘恒常不变的道理’。强行改变它是

不可能的，永远维护它也是办不到的。它的命运，既取决于外来文化的影响和渗透，

更取决于内部土壤的分化和瓦解。随着自然经济的解体和商品生产的发展，儒家文化
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所赖以存在的人与人之间的原始血缘关系正在一点点地被法律契约关系所取代，儒家

文化所一贯张扬的伦理道德观念正在一步步地被公民权利观念所取代……”8)就一个国

家、民族的整体而言，这种文化转型无疑是符合社会发展规律的，也是能被历史地接

受的；然而，就个体而言，这种转型可能是以生存意义的某种被剥丧实现的，某一包

含文化观念的思维习惯的被迫改变，都要经过相应的冲突才能达到心灵的平衡，而有

的冲突的完结，还以生命为代价。显然，首尔的都市小说对个体遭际的悲剧性开掘比

上海的更深，悲剧是将人生有意义的东西毁灭给人看，该毁灭是文化转型的一种代

价。首尔的都市小说在文学史上留下了弱势文化与强势文化交锋的印迹，比较而言，

上海的都市小说没有更多地关注与资本主义生产方式连通之初文化转型在人们心坎打

下的烙印，谈不上悲剧还是喜剧，只是轻描淡写而已。

伴随现代化步伐的深入迈进，通过一个时期的经受、适应乃至改变之后，东方人

如何反观本都市的文化转型？文学产生了什么反应？

四 问题透射的反思

《亡命的沼泽》没有回避内心的真实，意识活动根植于思考深处，将内在的感悟

与外在的世界相关联，尝试揭露都市人的生存境况，虽谈不上对灵魂的拷问，但在大

量注重再现现实的当代小说中，它已突显注重表现自我，表现人之内心的主题，即人

活着是为了什么的问题；在物质文明相当发达的都市，“我”对人生的思考，对现实的

关注，对生命的追问，一定意义上超越了所论及的一个领域里一桩具体的事件，将焦

点聚集于个体生存的“沼泽”问题。小说是由外部事件引起的，但不像《子夜》将社会

动荡的面貌，激烈的金融竞争，工人反抗的酝酿等场面一一展现，以达到暴露社会矛

盾的目的，而主要展现个体灵魂找寻安宁的历程；尽管没有跳出局部以宏观地俯视社

会人生，但现代化过程中个体生存的一些游移的特征以及飘忽不定的、不可知的涵义

8) 陈炎：《“文明”与“文化”》，载《学术月刊》，2002, 第2期.
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被揭开面纱的一角。

小说还批判了首尔现代化过程中的一种商业体制弊端。这个巨大的机器是由一组

组矛盾的对立与冲突推动的，其中显著的一对矛盾是伴随资本主义生产方式诞生并日

益强烈的市民阶层的权力意识与传统的封建等级观念的抵牾。一个掌握商科专业知识

又有一定工作经验的人，只有无条件服从全球商业机器的运转规则及首尔商业领域财

阀的权威，才可能在其中找到自己的位置；同时，这种个体与体制的关系是东方民族

现代化社会关系的一个代表，它可以被引申到都市的各行各业。“我”之所以逃离现代

化体制，是由于清醒地认识到个人力量对抗现代化机器必定是螳臂当车，为逃避其运

转力量的驱使，只有躲进卧室，拿起一本过时的《阿里郎》，从中寻求精神的慰藉；

似乎只有成有定们是游离于一切之上的，像河仁立和“我”们在其中很难掌握自己的命

运。至此，小说的批判意义强烈地表达出来，谴责首尔现代化体制里资本主义与封建

主义融合的一种形态。如果说《汉城》的批判精神立足于文化保守的立场，那么这里

的批判则指向文化保守的现实。

《亡命的沼泽》更深一层的含义在于，作者李炳注着重于发掘都市生活与文学表

达的对应关系，尽量指出问题，引起关注，至于提供的答案是否令读者满意却是次要

的。在此意义上，这部小说代表了都市文学的某种觉醒，显示了个体思想的活力以及

文学参与社会、时代的力量。

《告诉劳拉我爱她》所描述的白领阶层主动离开上海这一中国现代化中心的行

为，表明他们目前对都市生活一定程度的拒绝态度；但这种逃离不可能一劳永逸，即

使躲到天涯海角，最终仍要面对抉择。就像鲁迅在《娜拉走后怎样》里提出——如果

没有经济权，出走的娜拉要么堕落，要么回去——的问题；如果不了解处身的现代化

都市，不明确自己内心的需求，朋朋仍将难做抉择，是躲进厨房煲汤，还是前往公司

上班？即怎样调和都市文化与个体追求间的矛盾，才能使螺丝钉在现代化机器里找到

身心皆得安宁的位置。毕竟，这也是一种思考。
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五 结语

相较于首尔的都市小说，上海的都市小说还没有涉及反思现代化体制以及展现文

学参与社会思潮的能力问题，还有与此关联的其他薄弱环节的问题。当代上海的现代

化起步晚首尔近30年，在此期间，国际资本主义的各种运行机制更完备，物质文明更

发达，消费文化更成熟，上海在开放门户走商品经济之路的起始，就被这一强劲的潮

流征服，表现在物质生活方面，衣食住行样样概莫能外，仅以饮食为例，吃麦当劳、

肯德基、必胜客……，才算都市人，仿佛现代化就是把西方尤其美国的物质生活样式

一五一十地揽进来。当代文化潮流不知不觉被这样形成。一时间，都市文学来不及观

望，就被大众文化的飓风携带着，没有机会喘息，更不要说驻足思考，或者试图招

架。

但浸渐地，文学艺术恢复了其“高于生活”的姿态，上海都市小说开始回过神来，

谨慎地躲避流行文化的劲力，试图找回文学的灵魂；多元化地叙述都市人的生活即是

一种尝试，如王安忆在《我爱比尔》等作之后以底层民众为主人公的作品。关注新一

代工人阶层的生活、情感，这一现象与1980年代韩国文学的一股“民众文学论”9)潮流

有某种相似之处，这是当代文学的重要现象；底层民众的生存状况属于现代化的一部

分，也是都市文化的一道风景线。不过，第三人称的叙事，与《亡命的沼泽》第一人

称叙事相比，似乎隔了一层薄膜；全知视角能观照开阔的范围，反映宏大的场景，却

难以进入人物的内心深处，那么，工人阶层对现代化的感受就难以得到充分展示。

季羡林先生在谈论中西文化互补问题时认为，“文化可以包括人的一切生活方式和

为满足这些方式所创造的事事物物，以及基于这些方式所形成的心理行为，它包括着

物的部分，心、物结合的部分和心的部分。我们要拿来的是属于心的东西。……所谓

‘心’的东西，指的是价值观念、思维方式、审美趣味、道德情操、宗教情绪、民族性

格等等。”10)流行文化反映的多是有关物质的部分，而西方资本主义文化的另一个重

要的关涉人的灵魂的领域，是不容易看得见摸得着的，如西方人对神的信仰，对宗教

9) 【韩】金允植等著，金香等译：《韩国现代文学史》，民族出版社，2000, p.473.

10) 蔡德贵：《季羡林先生的“东西文化互补论”》，《新华文摘》第10期, 2001.
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禁地的敬畏，即是约束其言行的内心尺度，也是净化、升华灵魂的必要途径。当物质

主义的文化风暴遮迷了大众的眼睛，学者冷静地提醒，现代化更重要的是人“心”的归

属问题，我们不能把“心”挂在物质之树稍，任凭冷风、热风吹刮。文学作为艺术高于

大众潮流，一定程度在于以强势文化“心”的部分为参照；都市是人市，都市的灵魂是

文化，人的精神反映都市的文化面貌。

与具有漫长历史的乡土文化相比，都市文化是中国的新生事物，都市文学在中国

现当代文学中占据较小的份额，现代的新感觉派、张爱玲等的海派小说，当代的反映

弄堂文化的市井小说，都有一定的成就；而真正属于金允植所谓的与资本主义生产方

式相配合的有“市民性占主导地位的政治模式”意识的都市文学才慢慢走上正轨。乡土

文学在现当代的演变，正在于历史恒常因素的比照，每当现代化的阵风吹拂村镇，文

学即可以将其变迁表达出来；比较而言，都市生活不仅是新兴的，且一直处于变更

中，反倒难于提纲挈领地描述。同时，我们才开始都市文化的积累，都市文学还没有

可依据的本民族的衡量标准，中国当代文学因此历史地承担着这一奠基任务。在这片

待垦殖的土地上，作家可以从不同角度施展才能；鲁迅说，“盖诗人者，撄人心者

也”，聚焦人的灵魂，方能产生“撄人心”的作品。
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《Abstract》

The modernized course of oriental people is to catch up with other nationalities,it also is a

process of accepting the advantageous culture, the commercial culture substituting the traditional

culture, which makes the two contradictory as well as integrating. In respect to the individual, the
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process is realized by a certain kind of loss of the meaning of existence which manifested in Seoul's

urban novels in the history of literature.The beginning of modernization in Shanghai is nearly 30 years

later than that in Seoul, the urban culture’s accumulation just starts without any reliable criterion.

Therefore, Chinese contemporary literature historically undertakes the task of laying a solid foundation

of urban literature.

Keywords : Seoul, Shanghai, The urban novel, The modernization; Individual position
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