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1. 들어가면서

그는 잔디에 얼굴을 데고는 하늘 가득한 저 총총한 별들도 이 지구처럼 돌고

있을 것이라고 여겼다. 어쩌면 그것은 제 무게를 못 이기고 굴러 떨어지는 돌

을 산꼭대기로 다시 굴려 올리던 시지프스의 그 바윗돌일 것이다. 그는 그것

이 위대한 신화로서 인간의 삶 역시 떨어지는 바윗돌을 산꼭대기로 계속 굴

려 올려야 하는 끝없는 작업이라고 생각했다.1)

史鐵生2) 소설은 고대 그리스의‘시지프스 신화’를 연상케 한다. 시지프스는 

＊ 서울강서대학 평생교육원 중국어 강사

1) 史鐵生,〈山頂上的傳說〉, 《史鐵生作品集》1卷 , 中國社會科學出版社, 1995, p.290.

2) 史鐵生(1951- )은北京출생으로, 1967년北京淸華大學附屬中學을졸업한뒤, 문화대혁명‘上山下

鄕運動(농 산촌에가서고된 육체노동에종사)’의 물결속에서 1969년 陝西省延安지방의척박

한산촌에서‘생산대(生産隊)’생활을하였고, 후에는가혹한 중노동으로인하여 척추의 통증과

다리의마비증세를보이기 시작하여결국 20세의 나이에하반신전체가 마비되어휠체어 생

활을하게된다. 그는 1979년에첫번째소설〈法學敎授及其夫人〉을발표하였다. 그의대표작

〈我與地壇〉, 〈揷隊的故事〉,〈夏天的玫瑰〉,〈我的遙遠的淸平灣〉,〈合歡樹〉등은중국에서각

종소설상과산문상을수상하였고해외에서도영어, 불어, 일어로 번역되어출판되기도 하였

다.〈我的遙遠的淸平灣〉과〈奶奶的星星〉은연이어각각 1983, 84년 중국우수단편소설상을

받았다. 1996년 단편소설 〈老屋小記〉는浙江省《東海》문학월간지에서주관하는三十萬東

海文學賞금상을 수상하였고 〈老屋小記〉와 장편소설 《務虛筆記》는 《作家報》에서 주관하
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비극적 운명의 화신으로 인류 수난자의 형상이기도 하다. 시지프스는 신들을 기만

한 죄로 커다란 바윗돌을 산꼭대기로 밀어 올리는 형벌을 받게 되는데, 돌은 산꼭

대기 정상에 올리면 다시 밑으로 굴러 떨어져, 그것은 처음부터 다시 굴려 올리는 

아주 무익하고 희망 없는 가장 끔찍한 형벌이었다. 올리면 다시 굴러 떨어지는 

바윗돌은 허무와 절망으로부터 일어서서 다시 시작하는 모든 인간의 숙명을 상징

한다.

프랑스 실존주의 사상가 알베르 까뮈(Albert Camus)는 시지프스를 운명에 맞서 

저항하는 깨어있는 인간 정신을 상징하는 인물로 묘사하였다. 알베르 까뮈는 1942

년 현대인의 삶의 원형이라고 할 수 있는 그의 사상을 집약한 《시지프스 신화》

(The Myth of Sisyphus)를 발표했다. 이 시지프스가 주는 현대적 의미는 인간의 존

재론적인 고통, 인간능력의 한계, 인간의 고독을 피할 수는 없으며 이를 극복하기 

위해서는 삶에 대한 의지와 희망을 가져야 한다는 것이다. 이러한 의지와 희망은 

가치 있는 것으로서 에릭 프롬(Erich Fromm)의 말처럼“희망이란 인간존재의 어떤 

상태”3) 인 까닭이다. 그리하여 시지프스는“다양한 현실 조건 하에서 고군분투

하고 역경을 초월하여 이상을 실현해가는 인간 정신을 표상하는 영원한 형상으로 

재탄생”4) 하게 되었다. 굴러 떨어진 돌을 성실히 밀어 올리는 행복한 시지프스! 

이는 부조리한 현실에 매몰되지 않고, 실존적 존재로 거듭나야 하는 현대인의 본

는 96년도 10代소설상을획득한다. 1997년에는북경작가협회부주석으로당선되었으며 2002

년에는華語문학메스미디어대상의영예를차지한다. 이어서그의산문《病隙碎筆》는 2002

년 제1회 라오서 산문상을 수상한다. 그 외, 그는영화 시나리오 《多夢時節》, 《與人合作》,

《死神與少女》등을창작하게된다. 장편소설《務虛筆記》에이어, 2006년 3월人民文學出版社

에서 또 한권의 장편소설《我的丁一之旅》가 출간되었다. 이 소설은 性과 사랑 및생명을 주

제로 한철학적 소설로서 그의 아내(현재 北京華夏出版社번역가로 재직)의 도움 하에, 그가

휠체어에서 병마와 싸워가며 3년의 시간을 들여 완성시킨 작품이다.

3) ErichFromm,TheRevolutionofHope, NewYorkEvanstonandLondon:HarperColophonBooks,1968,p.11.

4) 加繆,郭宏安譯,〈西緖福斯神話〉,《文藝理論譯叢》, 1986,第3期, p.404 까뮈는사르트르에비해

보다문학적이다. 그는철학적체계보다는문학적형상화라는구체적삶의현장을통해서부조리

를표현하려고했다. 사르트르가현상학에서출발하고있는데비해까뮈는수필이나문학작품을

통해서실존의식을표현한다. 까뮈는삶에강조점을둔다. 그는철학의체계속에갇히는것을거

부하며 이미지를 통해서현실의 부조리 감을 발견하는데힘쓰며 철학보다는 신화를 창조하려고

노력했다. 그것이그의〈시지프스의신화〉이다. 여기에서인간의삶은형이상학으로서의신화이

다. (정명환, 《21세기 이데올로기와 문학사상》, 서울대학교출판부, 1979, p.90.)
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보기라 할 수 있다. 깨어있는 의식, 현실에 대한 적극적 대응은 인간성 회복을 

희구하는 작가의 휴머니즘을 실현하는 것이다.5)

고통이 없으면 세계가 존재할 수 없다는 史鐵生의 정신은 부조리한 현실이 바

로 인간이 살아가는 현실이라는 알베르 까뮈 사상의 토대와 맥을 같이 한다.6) 까

뮈는 삶의 부조리와 불합리 속에서 참다운 인간의 가치를 찾기에 의미를 둔다. 

史鐵生의 작가의식은 까뮈의‘부조리의 철학’처럼 인생이 무의미하다고 해서 절

망하거나 체념하는 것이 아니라 오히려 불모의 땅에 의미를 부여하는 희망과 연결

된다. 史鐵生의 소설 또한 이와 같은‘시지프스 신화’가 주는 부조리한 현실과의 

힘겨운 정신적 싸움의 과정 속에서 얻는 기쁨과 희망의 의미가 가장 잘 함축되어 

있다. 본고에서는 史鐵生 소설의‘장애인 모티프’의 형성 배경과 그 의의를 통해 

작가의 창작동기와 진정한 생명의 의미를 탐색해보고자 한다. 史鐵生은 이상의 폐

허 공간에‘이상의 성’을 재구축하며, 허무한 운명 속에서 자신의 숙명을 초월하

게 된다. 그리하여 그는 허무와 운명에 저항하는 영웅이 되었다. 장애라는 현존을 

직시하고 사랑하는 것, 그것이 바로 史鐵生의‘과정론적 이상주의’라고 할 수 있

다. 이를 통해 우리는 작가가 운명에 저항하며 삶에 희망을 품고 모든 현실적 고통

을 초월하고 승화시켜나갔던 그의 위대한 정신력의 표상과 그에 대한 해답을 엿볼 

수 있을 것이다.

2. ‘장애인 모티프’의 형성 배경과 그 의의

史鐵生 소설은 장애인의 운명에 대해 일관되고 집요하게 주목하는 경향을 보

인다.7) 장애인의 체험에 관한 이야기는 그만의 가장 대표적인 소설 모티프가 되

고 있다. 그 대표적 작품으로는, 오로지 눈을 떠서 세상을 한번 보겠다는 목적

5) 80년대 후반기의史鐵生소설은휴머니즘적의미의사상성이높고종교와공통된인간에관한

관심을 담고 있다. (陳順馨, 《中國當代文學的敍事與性別》, 北京大學出版社, 1995, p.213.)

6) 프랑스의 실존주의 사상가 알베르 까뮈의 《시지프스 신화》가 史鐵生의 사상과 창작태도에

많은 영향을미친것으로 보인다. (許慶亮, 陳祥蕉, 〈史鐵生: 人的殘缺證明瞭神的完美〉, 《南方

都市報》, 2003, p.5.)

7) 胡山林, <生命意義的探尋—史鐵生作品的中心意蘊>,《河南大學學報》, 1997, 第4期 참조.
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으로 삼현금 천 번째 줄이 끊어지기를 기다렸던 늙은 맹인 악사 이야기인 〈命

若琴弦〉8), 작열하는 태양 아래 희망의 장소를 찾아 필사적으로 휠체어를 굴리던 

젊은 축구팬의 이야기인 〈足球〉9), 하루 종일 작은 공장에 숨어 지내는 장애인 

이야기인 〈午餐半小時〉10), 온전치 않은 다리로 온 도시를 돌아다니며 잃어버린 

비둘기를 찾아 헤매는 어느 절름발이 작가 지망생의 이야기인 중편소설〈山頂上

的傳說〉11), 선천적인 장애를 갖고 태어난 어린 소녀 주유(侏儒)의 이야기 〈来到

人間〉12), 불의의 교통사고로 유학의 길을 포기하게 된 전도유망했던 어느 젊은 

교사의 이야기인 〈宿命〉13), 전신마비로 인해 평생을 누워 지내며 자신이 창조

해 낸‘신화’를 들려주는 장애인 아저씨의 이야기 〈原罪〉14) …… 그 외에도 

휠체어 생활을 하는‘나’를 화자와 주인공으로 삼은 소설로서 철학과 현학을 담

고 있는 이야기 〈我之舞〉15)이나 자전적 색채가 농후한 〈我的遙遠的清平湾〉16)

과 중편소설〈插隊的故事〉17)등이 그러한 예이다.

그렇다면 史鐵生이‘장애인 모티프’를 일관되게 사용하는 이유를 장애인인 

작가 자신에게로 귀결시킬 수 있다.18) 또는 이러한‘장애인 모티프’소설은 작가

의 심리가 투영된 것, 다시 말해 작가의 장애의식에 대한 외재적 표현으로 간주할 

8) 史鐵生,《命若琴弦》(1985),《史鐵生作品集》2卷 , 中國社會科學出版社, 1995 《命若琴弦》은陳凱

歌감독에의해 영화화된작품《현위의인생》이라는제목으로우리나라에소개된바있다.

중국에서는《邊走邊唱》이라는제목으로상영되었었는데, 이는陳凱歌감독이史鐵生의소설

《命若琴弦》을 직접 각색하고대폭적으로개작한 영화이다. 제목그대로 소설《命若琴弦》은

인생을현에 비유하여 그린 우언형식의소설인 반면, 영화《邊走邊唱》은 걸으면서노래한다

는 뜻으로 현의 이미지보다는 노래하고 걷는 동작에 더 큰 의미를 두고 있다.《邊走邊唱》은

영화속 주인공 늙은 맹인의신 만들기 대목이毛澤東을 우상화했던문화대혁명 시대를 비판

하는것이라는이유로 중국내 상영이금지되어지금까지도대륙에서는볼수없는영화이다.

9) 史鐵生,「足球」(1984), 《史鐵生作品集》 1卷, 中國社會科學出版社, 1995.

10) 史鐵生,「午餐半小時」(1979), 《史鐵生作品集》 1卷 , 中國社會科學出版社, 1995.

11) 史鐵生,「山頂上的傳說」(1984), 《史鐵生作品集》1卷 , 中國社會科學出版社, 1995.

12) 史鐵生,「来到人間」1985), 《史鐵生作品集》 1卷 , 中國社會科學出版社, 1995.

13) 史鐵生,「宿命」(1987), 《史鐵生作品集》 2卷 , 中國社會科學出版社, 1995.

14) 史鐵生,「原罪」(1987), 《史鐵生作品集》 2卷 , 中國社會科學出版社, 1995.

15) 史鐵生,「我之舞」(1986), 《史鐵生作品集》 2卷 , 中國社會科學出版社, 1995.

16) 史鐵生,「我的遙遠的清平湾」(1982), 《史鐵生作品集》 1卷 , 中國社會科學出版社, 1995.

17) 史鐵生,〈插隊的故事〉(1985), 《史鐵生作品集》 1卷 , 中國社會科學出版社, 1995.

18) 史鐵生텍스트에나타난인물들은대부분신체장애인의모습을띠고있다.이것은작가의육체적불구

에의한것일뿐만아니라인간능력의한계성, 인간자체의결함에서비롯되고있다고볼수있다.
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수도 있다. 나아가 작가의 창작활동에 관한 심층적인 동기를 그의 텍스트 속 주인

공들을 통해 엿볼 수 있는 것이다. 여기에서 史鐵生 소설의‘장애인 모티프’가 

이 모든 해답을 찾을 수 있는 단서를 충분히 담고 있다고 본다.19)

史鐵生 소설에서는 한 생명체로 하여금 육체적 장애 현상을 기정사실로 받아

들이게 만드는 현상이 대부분이다. 때문에‘기정사실’과‘현실’에 대한 태도와 

해석은 곧‘장애인 모티프’라는 기본적인 의미를 이루고 있다. 서독의 어느 학자

는“장애 모티프가 과거에는 자연과의 충돌에 치중했다면, 오늘날에는 사회와의 

충돌로 바뀌었다”20) 라고 말하기도 했다. 장애 모티프는 史鐵生 소설에서 사회와

의 충돌하는 모습으로 여실히 드러나고 있다. 이러한 충돌은 주로 정신적이고 도

덕적인 것으로 장애인의 일상생활로 직접적으로 파고들어감으로써 작가를 항상 

긴장시키며 고독감과 불안감을 조성시킨다. 인간은 심각한 자연적 충격을 받게 

되면 자신의 불행한 처지를 비통해하기 때문이거나 생명의 나약함을 깨달았기 때

문에 문득 죽음을 생각하게 마련이다. 인간은 자신의 생활이 모든 정상적인 궤도

에서 계속 벗어나게 되면 절망감과 공포감을 느끼게 된다. 이것은 인류의 생존 

본능에 뿌리박은 문화적 경험 속에 누적되어 있는 깊은 정서이다. 그런 의미에서, 

동서고금을 막론하고 어느 부족, 민족, 문화, 제도라든지 장애인이나 장애 현상에 

대해 본능적이고 습관적인 차별과 편견을 갖고 있다. 

그는 앞으로 거리 청소뿐만 아니라, 글도 쓸 생각이다. 마음 가는대로 장애인

을 위해글을 쓸 것이다. 자기 스스로 深淵(심연)을 만드는것이야말로‘장애’이

19) 이론적으로소설은작가, 서술자(화자), 주인공이세명이분리되어야하는데, 史鐵生소설에

서는 작가와 서술자의정서가완전히 일치하고있다. 그리하여史鐵生개인의경험과소설속

화자의 경험 일치로 인해 장애인의 인생, 정서 및 운명에 대한 집약적 표현과 소설의‘장애인

모티프’가 형성되었다고 볼수 있다. 史鐵生이장애인으로서의 삶을 살아가지않았다면, 결코

이런 모티프의 소설을 집필해낼 수는 없었을 것이다. 오히려 작가와 서술자의 정서 일치는

독자로 하여금‘장애인 모티프’에 대한 구체적인 의미를 더욱 쉽게 이해할 수 있도록 만든다.

20) 장애 테마의핵심이과거에는‘자연과의충돌’에 치우쳤었는데, 현대에와서는‘사회와의충돌’

로 전환되었다. 여기에서‘자연과의 충돌’이란 생존의 곤경을 가리키며‘사회와의 충돌’이란 정

신적위기를말한다. (威拉․波蘭德, 張寬譯,〈文學與疾病〉,《文學硏究參考》, 1986, 第3期,

p.27.) 史鐵生은양자중 후자인 사회와의 충돌에 더욱주목한것으로보여진다. 장애를통한

생명존중 의식과 인류애의 내재적 관계로 인해 史鐵生소설은 독자들을 크게 각성시키는 힘

을 지니고 있다.
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자‘죄악’인 것이다. 그 심연으로부터 빠져 나와야 하지 않는가. 그리고 사람들

의 경시와 편견을 저주해서도 안 된다. 사람들에게 장애인의 존엄성을 이해시

켜야 하며, 장애인 스스로도 자기 존엄에 대해 더욱 인식해야 할 것이다.

그의 마음은 심연에서 나오고 있었다.

그는 어느새 힘겹게 산 정상에 다다르고 있었다.21)   

장애는 그저 육체적인 현상이지만, 그 속에는 인간의 본능과 문화의 특성이 

투영되어 있는 것이 분명하다. 때문에 장애인이 겪는 가장 심한 고통은 바로 사회

와 타자로부터 무참하게 버림받았다는 정신적인 충격이다. 이런 버림 받은 느낌

이나 고독감이 장애인에게 미치는 직접적인 영향은 자포자기, 자기학대, 자살 심

지어 세상에 대한 증오와 적대감으로 표현된다.22) 혹은 생명에 대해 허무감을 느

끼거나 신비에 가까운 추측 또는 환상에 빠져버린다. 

그러나 아주 심한 충격을 받은 생명체의 경우는 소멸하지 않은 채 오히려 더욱 

강인한 생명의식으로 표상될 수 있다. 그리하여 작가 史鐵生, 그가 묘사한 장애

인, 그리고‘장애인 모티프’가 탄생하게 된 것이다. 평생을 멸시와 모욕 속에서 

살아가도록 태어난 여자 아이가 이토록 나약한 생명의 순간에 어떻게 장애의 고통

과 생명의 의미를 깨닫게 되었을까?(〈來到人間〉) 늙은 맹인이 임종을 앞둔 순간

조차 空의 결과(백지장)를 생명의 진실된 희망으로 여기며 어린 맹인에게 전수하

는 모습을 단순히 운명이라 체념하는 것으로만 간주할 수 있을까?(〈命若琴弦〉) 

중노동의 후유증으로 인해 평생 병상에 누워 살았던‘나’는 어째서 저 머나먼 청

평만을 그토록 그리워했을까?(〈揷隊的故事〉) 불투명한 미래와 피할 수 없는 절

망이 자신들의 앞에 놓여 있다는 것을 잘 알면서도 두 젊은 장애인은 왜 그토록 

21) 史鐵生, 〈山頂上的傳說〉,《史鐵生作品集》1卷, 中國社會科學出版社, 1995, p.257

22) 史鐵生소설의〈來到人間〉에 등장하는어린소녀가친구들의야유, 조소, 멸시를받으며모

욕감과 열등감을 느끼게 되는 직접적인 원인은 그녀가 자신의 육체적 장애를 명확히 인식하

게 되었다는 점에서 비롯된다. 또한 오늘날과 같은 문화적 환경은 그녀의 장애 의식을 더욱

심화시킬수 있는 것이다. 그러나史鐵生이자신의육체적장애에 대해비록민감하게 의식하

고 있었지만 자아의식에 대한 성찰, 다시 말해 영혼 속에 깃들어있는 열등한 그림자로부터

벗어남으로써장애와 현실을 초월하기 위해노력했다는사실은물론이다. 그렇다면, 그의 영

혼깊은 곳에 열등감이 내재되어있는이유는 무엇일까? 이는 그의작품 속에서 드러나는 강

한숙명의식을통해 알수있다. 인간은 자아를초월할수없다는것을 알면서도그것을위해

노력하는 존재이다. 史鐵生소설의‘장애인 모티프’가 표상하는것도 바로 인간이 각자가 살아

온 인생 역정에서 경험한 정신적인 문제와 내면의 고통들이다.
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작열하는 태양 속에서 휠체어를 굴리며 그 미지의 세계를 향해 기나긴 여행을 떠

났을까?(〈足球〉) 어느 절름발이 작가 지망생이 온전치 않은 몸을 이끌고 밤새 

비둘기를 찾으려 했던 강인한 정신력은 과연 어디에서 나오는 것일까?(〈山頂上

的傳說〉)

그렇다면 史鐵生의‘장애인 모티프’소설이 작가 자신의 생명 의식이자 행복

한 영혼에 대한 증명이라고 볼 수 있다. 장애가 한 생명에게 파괴적인 위협을 가져

다 줄 수 있고 생명의 강인함과 위대함은 이러한 파괴적인 위협 가운데 비로소 

진정한 가치가 드러나는 것이다. 史鐵生의‘장애인 모티프’에 관한 의미는 바로 

여기서부터 시작된다. 물론, 이로서 史鐵生 작품의‘장애인 모티프’가 가진 심층

적인 의미를 밝혔다고 볼 수 없다. 소위 생명 가치에 대한 긍정은 史鐵生의‘장애

인 모티프’가 지닌 가장 표층적인 의미에 불과하다. 인류의 문화적 경험 속에 깊

이 자리잡고 있는 버림 받은 느낌으로 인해 장애인의 요구는 그 자신의 생명 존재

에 대한 긍정을 의미할 뿐만 아니라 이러한 태도나 정신을 사회와 문화 구석구석

에 침투시키겠다는 강렬한 요구인 것이다. 이것이 바로 史鐵生의‘장애인 모티

프’가 나타내는 인격에 대한 존엄성, 인간 상호 간의 평등과 자유에 대한 갈망이

다. 사회 전체가 이를 구현하기 위해 노력할 때야 만이, 장애인의 정신적인 부담

감은 완전히 해소될 수 있다. 이것은 인도주의적 의미를 넘어 궁극적으로 인류 

해방에 대한 소망을 의미한다. 

史鐵生은 장애인으로서 타인과 사회가 자신에게 보내는 동정과 배려를 이해하

고 받아들여야 하는데, 그는 이를 원치 않았다. 오히려 그는 이러한 인도적 도움

을 자신의 고귀한 인격에 대한 침해이자 모욕이라고 여겼다. 그리하여 그의 수많

은 주인공들이 타인의 연민과 동정에 대해 심할 경우 적대시하고 저주스런 태도를 

품기도 했다. 이러한 태도를 단순히 사회적 동정에 대한 장애인의 거부감이라고 

치부하기에는 적절하지 못하다.23)

23) 사실상그의텍스트구석구석에서인간적인온정에대해 긍정적인인상을갖고있음이분명

하다. 가령, 현재까지 가장 유명한 자전적 성격이 강한 두 편의 소설 〈我的遙遠的淸平灣〉과

〈揷隊的故事〉가 가장 좋은 예이다. 그 속에는 인간 삶의 덧없음에 대한 슬픔이 담겨 있긴

하지만, 그 내면의 아름다운 온정이 말이나 표현 속에 묻어나고 있다.
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늙은 바보, 어느 누가 당신의 말에 귀 기울일까? 사람들은 장애를 대수롭지

않게 여기거나 오히려 당신을 비관주의자라고 말할 것이다. 바보 같으니라고!

당신이 만약“사회에 부담을 주지 않기 위해서”라고 말한다면 동의하는 사람

도 있겠지만“사회적 부담”이라는 말이 장애인에게 얼마나 큰 부담인가! 사회

에 부담을 가중시키지 말고 스스로가 사회의 부담이라고 여기지 않는 것이

가장 중요하다. 다른 사람에게 부담이 되기 위해서 태어난 것은 아니지만, 반

신불구와 같은 어쩔 수 없는 일도 있다. 하지만 피할 수 있는 일인데도 왜 피

하지 않을까? 무슨 놈의 인도주의인가! 한 아이에게 몇 십 년 동안 장애인으

로 살게 하는 게 무슨 놈의 휴머니즘인가! 사람들은 그 아이의 미래가 어찌될

지 전혀 고려하지 않는다. 나는 그것이 낙관주의가 아니라 오히려 죄악이라고

생각한다……24)

그렇다면 史鐵生이 동정을 적대시하는 심리상태를 갖게 된 원인은 무엇일까? 

그것은 가장 비열한 인간 본성에 대한 통찰과 반감이 중요한 원인인 듯 하다. 오로

지 장애인만이 장애인의 생리적, 심리적인 체험에 공감할 수 있기 때문에 그는 

사람들이 자신에게 주는 도움이 사심 없는 인도적인 정신에서 비롯된 것이라고 

천진스럽게 믿을 수가 없었던 것이다. 인도적 행위는 현실적인 문화 전통과 인성 

차원에서 종종 자신의 영혼을 위로하기 위한 도덕적 수단에 지나지 않는다. 많은 

사람들이 남의 일이라는 듯이 고고한 우월감과 적선의 태도로 대할 뿐, 진정으로 

내면에서 우러나와 도와주는 사람이라고는 찾아 볼 수가 없고 마치 거지를 대하듯 

동정의 눈길로 장애인을 바라본다. 장애인에게 동정과 도움의 손길을 내미는 것은 

단지 자신들이 얼마나 고귀한지 증명해 보이는 행위일 따름이다. 그 이면에는 노

골적인 조롱과 멸시가 대부분일 것이라고 작가는 생각한다. 그는 또한 정상인으로

서의 생활과 행동을 하기 위한 가능성을 박탈당한다. 중편소설 〈山頂上的傳說〉

에서 장애인 작가 지망생을 돕고 싶어하던 가장 선량한 사람들조차도 세상의 편견

에서 자유로울 수는 없었다. “기대치를 높이지 마라.” 장애인은 결국 용서받을 

운명이기 때문이다. 그렇다면 그는 어떤 죄를 범했을까? 그것은 그가 장애인이라

는 데 있다. 작가는 그의 이러한 고통을 이해해 줄 사람은 이 세상에 없다고 생각

한다. “선한 사람들의 내면에도 장애인에 대한 뿌리 깊은 편견과 멸시가 도사리

24) 史鐵生, 〈夏天的玫瑰〉, 《史鐵生作品集》 1卷, 中國社會科學出版社, 1995, p.150.
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고 있다. 정상인에게 요구하는 것처럼 장애인에게 똑같이 요구할 수 없다.”25)

史鐵生은 이 때문에 내면의 큰 비애와 분노를 느끼게 된다. 그는 마치 “불평등은 

영혼을 죽이는 행위이다!” “선의의 관용은 악랄한 모욕보다 더 참기 어렵다.” 

“나도 사람이다! 사람이란 말이다!”26)라고 외치는 것 같다.

육체적 장애는 정신적, 감성적, 인격적인 존엄성이 함부로 무시당해도 좋다는 

것을 의미하지 않는다. 장애인에게 베푸는 동정, 관용, 도움 등은 인간 간에 평등

한 관계를 바탕으로 하는 것이지 장애인의 육체적인 결함을 전제 조건으로 해서는 

안 되는 까닭이다. 그렇지 않으면‘나’의 영혼은 차가운 멸시, 악랄한 저주와 직

면할 수밖에 없게 된다. 작가는“인간이 장애와 현실의 한계를 타파할 수 있을 때

에야 비로소 진정한 생명의 의미와 인격의 가치에 대한 평등함을 느낄 수 있

음”27)을 말하고 싶었던 것이다. 이것은 온 인류가 끊임없이 추구해온 이상이기

도 하다.

3. ‘과정론적’이상주의 추구

  史鐵生은‘과정론적’이상주의자이다.28) 그의 소설은‘과정’은‘결과’보다 

중요한 것이며, 대안의 제시와 해결 방안보다 문제를 인식하고 고민함에 더 많은 

가치를 부여하고 있다.  다음〈原罪〉의 인용문을 통해 史鐵生은 확실하게 고증할 

수 있는 진리보다는 모호하고 개인주의적인 차원의 문학세계를 추구하고 있다는 

것을 알 수 있다. 

25) 史鐵生,〈山頂上的傳說〉,《史鐵生作品集》1卷, 中國社會科學出版社, 1995, p.283.

26) 史鐵生,〈山頂上的傳說〉,《史鐵生作品集》1卷, 中國社會科學出版社, 1995, p.284.

27) 楊曉敏,〈史鐵生論:突圍...生命的追求,〉,《上海文論》,第5期, 1990, 11, p.248. 史鐵生창작에있

어‘생명의식’은, 특히 1984년 이후의 창작의중심주제가되어왔다. 작가는 생명의식을문학의

기점과 뿌리로 여겼다. 초반기에 그는 생명의식은 운명과의 저항 속에서 인간으로서의 존엄

과가치를얻는것으로삶의고통을초월하여 정신적승화를실현하는것으로여겼다. 후반기

에는생명의식의 의미는공리적목적을 달성하는데있는 것이아니라, 삶의‘과정’자체에 있다

는 것을 깨닫는다.

28) 史鐵生의이상주의에관해서는許紀霖,「另一種理想主義」,《命若琴弦》,江蘇文藝出版社, 2003, pp.284-285

및張宏責編,「史鐵生: 理想主義者的愛情哲學」,《山西商報》, 2006 등에서자세히논의되고있다.
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그리하여, 당신은 이 이야기의 진실성에 대해 지나치게 추궁할 필요가 없다.

그의 의식 속으로 들어갔던 것이 결국 다시 그의 의식 속에서 나온 것이라고

간주해도 좋다. 나는 그것이 진실하다고 여길 수밖에 없다. 하나의 이야기에

있어서, 이 이유만으로도 충분한 까닭이다.29)

  〈命若琴弦〉에서, 오로지 눈을 떠서 세상을 한번 보겠다는 목적으로 삼현금 천 

번째 줄이 끊어지기를 기다렸던 늙은 맹인 이야기꾼 악사는, 드디어 현의 천 번째 

줄을 끊은 날, 50년 동안 간직해온 처방문이 그저 한 장의 백지였음을 알게 된다. 

끝내, 그 꿈이 한낱 허구였음을 발견한 순간 절망에 빠지지만, 사실은 허구의 목

적을 좇아 힘겹게 살아왔던 과정 과정마다의 애환 그 자체 속에 자기 삶의 참 의미

와 가치가 있었음을 깨닫게 된다. 결국 늙은 맹인 악사는 그의 제자인 어린 맹인악

사에게 처방문을 삼현금 울림통에 넣어주며, 그의 스승이 자신에게 주었던 똑같

은 허구적 꿈을 전수하게 된다.

“기억하거라. 사람의 생명은 바로 이 현과 같아서 팽팽하게 조여져 있을 때라

야만 잘 켤 수가 있는 거란다. 제대로 켤 수 있다면 그것으로 족한 게다.”(중

략) 그렇다. 인생은 본래 목적이 없는 것임을 의미했다.

삶의 목적은 비록 허구(空)이지만 반드시 있어야 한다. 그렇지 않다면, 어찌 현

을 팽팽하게 조일 수 있겠는가. 팽팽하게 조일 수 없다면 현을 제대로 켤 수

없는 것이다.

“어찌 천 이백 번이나 켭니까, 스승님?”

“천 이 백번이다. 내가 충분히 다 못 켰던 것이란다. 천 번으로 착각했었구

나.”늙은 장님은 생각했다. 이 아이가 현을 아무리 많이 켠다하더라도 살아서

는 천 이백 번까지는 다 켤 수 없을 것이며, 그렇게 영원히 생명의 현을 팽팽

하게 조일 것이라고. 그러한 까닭에 처방문을 볼 필요는 없는 것이라고……30)

  〈命若琴弦〉에서 늙은 맹인 악사의 말은 이와 관련해 시사하는 바가 크다. 즉, 

허구와 거짓 속에서 과정의 아름다움을 추구하는 늙은 맹인은 史鐵生의 인생관을 

반영한다. 여기에서‘허구 속에서의 이상 추구’가 바로‘과정(허구)’속에서 영

29) 史鐵生,〈原罪〉, 《史鐵生作品集》 2卷, p.266.

30) 史鐵生,〈命若琴弦〉,《史鐵生作品集 》2卷, pp.40-41.
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원한‘생명의식’을 추구하고자 하는 史鐵生의 문학관이 집약된 말이라 할 수 있

다. 史鐵生 소설에서 이상 추구란 인간의 한계 초월을 갈망하는 데에서 기인하는 

이상적 경계이다. 다시 말하자면, 현존의 고통 속에서 끊임없이 꿈과 이상을 추구

한다는 것은 그것을 꼭 실현하겠다는 결과의 의지가 아니라 그럼에도 불구하고 

갈망하겠다는 삶에 대한 애착이며 쉼 없는‘생명의식’의 발산인 것이다. 그러므

로 끊임없는 도전 이후 비록 돌아오는 것이‘空의 결과’임에도 불구하고 그 삶의 

목표에 대한 열정이 소진하지 않는 까닭은‘과정 자체의 소중함’에서 비롯되는 

것이다. 

〈原罪〉에서 주인공 아저씨는 목 아래 부분은 전혀 움직일 수 없는 반신불수 

장애인으로 온 종일 작은 방안에 누운 채, 거울과 창문을 통해 세상과 소통할 수 

있을 뿐이다. 아저씨가 들려주는 모호하고 신비스러운 신화를 둘러싼 수많은 대화

와 얽힘 속에서 작가는 과학적이든 비과학적이든 사람은 진실된 믿음을 갖고 삶을 

살아가야 한다는 메시지를 전해주고 있다. 여기에서 중요한 것은 그것이 한낱 꿈

이나 신화로 끝난다는 결말의 허무에 있는 것이 아니라, 꿈, 전설, 신화 세계에서

라도 이룰 수 있다는 과정 자체에 있다. 이러한 장치는 허구이면서도 허구가 아닌 

듯한 경지로 독자를 끌고 감으로써,‘꿈, 전설, 신화라는 허구적 공간 속에서‘현

실 초월적 인생을 추구’하고자 하는 작가의 의도에 부합하고 있다.

“인간에게 의지할 신화조차 없다면, 살아갈 수가 없는 거란다. 그것으로 끝나

는 것이란다.”……“사람은 자신이 믿고 있는 것이 진실하다고 여기지만, 사실

은 모두 신화에 불과한 것이란다. 그것이 모두 신화라는 것을 알았을 때, 두

번 다시 그것이 진실이라고 믿지 않게 되지. 하지만 네가 삶을 살아가는 한

반드시 어느 하나는 진실하다고 믿어야 해. 동시에 그것 또한 신화에 불과하

다는 것도 알아야 한단다.”31)

〈山頂上的傳說〉에서 작가 지망생 장애인인 주인공은 세상의 질시와 편견으

로 더 이상 삶에 대한 의욕과 자존심이 유지되기 어려운 상황에서, 차라리 죽는 

것이 낫겠다는 충동에 휩싸인다. 주인공은 사랑했던 여인이 주고 간 비둘기를 찾

31) 史鐵生,〈原罪〉,《史鐵生作品集》2卷, pp.281-282.
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기 위해 끝이 보이지 않는, 종착지도 목적지도 없는 길을 그저 불구가 된 두 다리

에 의지하여 비틀거리며 힘겹게 나아갈 뿐이다. 결말 부분에서 주인공은 드디어 

산꼭대기에 올라 그의 비둘기를 보게 되나, 비둘기는 더 멀고 더 높은 다른 산꼭대

기로 훨훨 날아가 버린다. 여기에서 비둘기는 잃어버린 자아, 즉 ‘날 수 있는 자

아’를 찾아 떠난다는 의미를 지니고 있으며, 산꼭대기는 정신적이고도 창조적인 

또 다른 높은 목표이자 작가가 추구하는 초월적 가치를 지닌 이상향을 상징한다. 

이 작품에서는 그러한 목표와 이상세계에 영원히 도달할 수 없는 하나의‘전설’

이라는 서술 구조를 취하고 있다. 

운명과의 저항 속에서 기쁨을 얻는다. 기쁨에는 여러 종류가 있지 않을까?

그렇다. 그 운명의 고통에 저항하는 가운데, 기쁨을 누릴 수 있다. 산다는 것

이 또 별 다른 일이겠는가? 인간은 종국에 무엇을 얻을까? 하나의 과정만 얻

게 될 따름이다!32)

  
  그리하여 작가는 이 세상에서의 곤경은 그 운명에 저항하는 과정 속에서, 

누릴 수 있는‘기쁨’과‘자랑스러움’의 계기가 될 수도 있다는 사실을 깨닫게 

된다. 〈命若琴弦〉에서 나타나는 결말의 비극성도 이러한 좋은 일례이다. 늙은 

맹인 악사는 자신을 지금까지 살아갈 수 있게 이끌어준 물건(처방문)이 원래는 

거짓(空의 결과)이였다는 사실을 알게 되자 죽음을 생각한다. 그러나 그는 과거에 

그토록 바쁘고 활기차게 산을 넘고 현을 켜며, 마음을 조이며 지냈던 날들이 오히

려 가장 아름답고 행복했던 순간이었음을 깨닫는다. 그리고 늙은 맹인 악사와 어

린 맹인 악사는 또다시 방랑의 길을 떠난다. 늙은 맹인은 산다는 것은 가시적 목표 

달성에 의하여 증명되는 것이 아니라 스스로 자신의 가치를 온전히 하는 과정에 

의미가 있는 것임을 깨닫게 된다. 결국 늙은 맹인 악사의 삶에 대한 애착과 열정을 

통해, 그 이면에 존재하는 해피엔딩 이상의 진실감과 현존 초월의 강인한 생명력

을 읽어낼 수 있다. 

〈原罪〉에서 거울을 통해 세상과 소통을 하고 있는 주인공 장애인 아저씨는, 

‘나’와 등장인물들과 함께 거울을 통해 본 기이하고 신비스러운 하얀 건물을 찾

32) 史鐵生,〈山頂上的傳說〉,《史鐵生作品集》1卷, p.291.
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기 위해 길을 나선다. 그러나 주인공은 그 하얀 건물에 다가가면 갈수록 그것은 

점점 더 멀어진다는 사실을 알게 된다. 그곳은 볼 수는 있을지언정, 영원히 도달

할 수 없는 세계였던 것이다. 이에 좌절한 주인공은 병이 나고 세상으로부터 마음

의 문을 닫아버리며, 더 이상 신화를 만들지 않게 된다. 그러나 주인공은 다시 

일어나 새로운 또 다른 신화를 창조해낸다. 비눗방울을 불며 자신의 병이 완치될 

수 있기를, 이 세상에 병으로 고통 받는 사람이 없기를 바라는 희망과 신념을 품게 

된다. 이 작품은 장애인인 주인공의 내적 변화를 통하여 비극을 어느 정도 승화시

키고 있다고 볼 수 있다. 33)

〈宿命〉은 주인공의 일순간의 교통사고로 하반신 마비라는 운명을 맞이하게 

되는데, 그 사고의 원인을 캐 들어가 보면 그것은 결국 개 한마리가“학교 정문 

한가운데의 커다란 표어를 바라보며 뀐 방귀”때문이었다. 그 터무니없는 원인과 

비극적인 결과 사이에서 어떤 합리적인 필연을 찾아낼 수는 없다. 〈足球〉에서 

필사적으로 휠체어를 끄는 두 장애인 청년은 그들이 아무리 노력해도 미래는 여

전히 아득하고 막연한 것임을 알게 된다. 힘겹게 휠체어를 끌고 와서“운동장에 

다다르지”만 소설은 안타깝게도 여기에서 끝이 나며 결국 그들에게는 아무런 결

실도 얻지 못한 채 하나의 과정만 남게 된다. 〈禮拜日〉에서도 꿈의 세계에서 

인파를 뚫고 나온 여자는 산길에서 평화로운 풍경의 깊은 못을 발견하게 되지만, 

그 곳으로 닫는 길을 찾지 못한다. 길은 인간이 발견하게 되면, 절벽의 바위 덩어

리가 무너져 내려와 산자락 밑으로 가는 길이 붕괴되어 버리는 것이었다. 여기에

서 인간의 자기 운명에의 저항에 대한 한계를 느낄 수 있다. 작품〈禮拜日〉역시 

결말에 존재의 허망함과 사랑의 불확실성을 느끼게 되는 비극이지만 주인공이 장

애와 한계를 넘어서기 위한 방황 끝에 산자락 밑에서 발견한, “천당의 아름다운 

신화”와“지옥의 잔혹한 귀신 이야기”가 적혀져 있는 두 책에 관한 꿈의 묘사

가 상징하는 것은 자유와 상호 이해에 바탕을 둔 종교적 구원과 초월적 생명에의 

33) 일반인이볼때,〈原罪〉의장애인아저씨의처지가가장절망적일지도모른다. 그는전신마

비로인해그저침대에누워거울을통해외부세계를볼수있을 뿐이다. 그러나모든육체적

행위의 가능성을 잃어버렸기에, 역으로 그모든 에너지가 내부로 응집되어더욱강렬한 정신

력을내뿜을 수 있는 것이다. 그는상상 속에서 각지를 돌아다니고자신이 창조해낸 신화 세

계 속에서 종횡무진 치달으며 결국 진실한 생명의 신비를 체험하게 된다.
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갈망에 있다고 볼 수 있다.34)

그는 꿈속에서 이제껏 잊고 있었던 꿈을 꾸었다. 그리하여 기억을 해 내었다.

두 책은 마치 두 사람 사이처럼, 서로 동시에 완전히 이해할 수 없었다. 그리

하여 그는 책을 거꾸로 끝에서부터 앞을 향해 읽어 보기로 했다. 그는 자유란

부자유스러움 속에 쓰여진 하나의 마음이며, 철저한 이해는 철저한 이해가 불

가능한 것 위에 쓰여진 하나의 지혜인 것임을 알았다.35)

이러한 비극적, 모호한 불완전한 결말의 근저에는 작가의 삶에 대한 태도가 

내재하고 있다. 밑 모를 어둠의 곤경 속에서, 죽음의 유혹에도 불구하고 사람들이 

힘겨운 삶의 여정을 계속해 나가는 것은 어떤 이유에서일까? 작가는 죽음이란 어

차피 누구나가 언젠가는 맞이할 수밖에 없는 필연인 이상, 인간이 그 죽음에 이르

는 과정으로서의 영위하는 삶은 바로 그“과정 자체가 목적”36)이 될 수 있으리라

는 깨달음이었다. 작가는 오직 작품으로서만 자신의 지향을 성취시킬 수밖에 없는 

존재이지만, 그럼에도 불구하고 시지프스적 작가에게 중요한 것은, 얼마만큼 자

신의 목표를 달성했느냐는 결론보다는 오히려 자신의 지향을 위해 얼마만큼 자기 

자신을 거기에 던져넣었는가의 과정이 더 중요하기 때문이다. 시지프스에게 중요

한 것은 과연 이 바위를 산 정상에 올려놓을 수 있는가가 아니라, 얼마만큼 성실하

고 열심히 그 바위를 올리고 있는가이기 때문이다. 그리고 더 나아가 그 바위가 

다시 떨어지고 말더라도 또 다시 되올리고자 하는 용기와 힘이기 때문이다. 

34) 史鐵生텍스트 속 주인공인 장애인들은 현존 초월 정신의 무한한 힘을 얻어 현실적 고통에

직면하더라도 쉽게무너지지않는다. 다시말해, 그들은객관적조건과 주관적욕망을적절하

게조절하여더욱 강인한 생명력을 얻고있다. 그리하여 자신들의 초월세계에서주관적인몽

상과 이상을 실현함으로써 자기만의 天堂을 소유하게 된다.

35) 史鐵生,〈禮拜日〉,《史鐵生作品集》2卷, p,264.

36) 史鐵生,〈好運設計〉,《史鐵生作品集》3卷, p.199.
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4. 숙명의식, 그리고 초월과 승화

‘하나님’이라는 단어는 史鐵生 작품에서 단순한 감탄의 표시가 아닌 그 이

상의 실질적인 의미를 지니고 있다.37) 史鐵生이 의식적이든 무의식적이든 여러 

차례‘하나님’을 언급한 이유는 무엇이었을까? 일반적으로 하나님은 인간과 세

상을 주재하는 신비롭고 강인한 힘을 연상하게 한다. 다시 말해, 숙명적인 힘을 

상징하는 최고의 화신이다. 그렇다면 史鐵生이 소설 속에서 말하는‘하나님’도 

이러한 운명적 ․ 숙명적 의미를 지니고 있다고 볼 수 있다.38)

史鐵生의 장애 모티프 소설은 몽환적 정서의 회고적 구성을 취하는 작품이 많

다.39) 이런 회고성40) 은 소설을 시작할 때 줄거리가 시작되는 특정 시간, 즉 이미 

지나가 버린 구체적인 시간을 언급하는 방식으로 서술되고 있다. 

내가 당신에게 이야기해주려는 이 사람과 이 일들이, 만약 실제 있었던 일이

라면, 이미 몇 십 년 전의 일일 것이다. 내가 이렇게 말하는 이유는 당시 나는

아주어렸었고지금내기억속에있는그들의모습또한모호하기때문이다.41)

37) 우선‘하나님’이라는단어가작품 속에서얼마나자주사용되었는지 그빈도수에주목할 필요

가 있다. 가령“인구가 밀집된 도시에 이렇게 한적한 곳이 있다는 것은 하나님의 세심한 배려

일 것이다.”(〈我之舞〉) “그는 어쩌면 하나님이 무의식적으로 자신을 쫓아낸 것은 아닐까라

고생각했다.”(〈山頂上的傳說〉), “하나님은 어째서 내 어머니를 그토록일찍 데려가셨을까?”

(〈合歡樹〉), “하나님이 물건 하나를 숨기셨다. 그리하여 수많은 사람들이 그것을 찾고 있

다.”(〈禮拜日〉) “하나님이 세상에 굉음이 필요하다고 말씀하시자 굉음이 생겼다. 하나님이

보시기에 좋았다. ”(〈宿命〉) 주지하다시피 작가는‘창작담론’에 관한 몇몇 작품들 속에서도

소설에서처럼‘하나님’을 언급하고 있다는 점이다. “……하나님은 누군가를 편애하지 않으신

다.”(〈几回回梦里回延安〉), “……십여 년전에그들이내게관심을가져주지않았다면, 나는

일찌감치 하나님을만나고 싶었을것이다.”(〈为了人们相互间的美好关系〉) 등이 좋은예이다.

38) 작가는작품속에서세상에대한원망대신에우주, 인류, 인생에대한일종의광대한사랑의

감흥을 표현하고있다. 史鐵生의작품은“원죄를 용서받고 세속적현실을 초월”하는정신적 역

할을수행하고있다. 작가는 개인의비극적운명을통해인류가직면한고통을 깨닫고승화시

켜감으로써더욱더높은위치에서우주를관조하게된다. (黃偉林,《中國當代小說家群論》, 中

央編譯出版社, 2004, p.209)

39) 그대표적작품으로는위에상술한작품이외에〈我的遙遠的淸平灣〉,〈揷對的故事〉,〈黑黑〉,〈合歡

树〉등이있다. (榮松,〈殘疾意識與人類情感-史鐵生小說新論〉,《當代文壇》, 1992, 第12期, p.210.)

40) 이러한 회고성은작가의 자아초월과 승화적의미, 강인하고 무한한생명력의 표출로볼 수

있다. 그 대표 작품으로는 汪曾褀식 정취를 느낄 수 있는 〈我的遙遠的淸平灣〉, 〈揷隊的故

事〉,〈幾回回夢里回延安〉등이있다. (孫郁,〈通往哲學的路-讀史鐵生〉,《當代作家評論》, 1998,

第6期, pp.165-166.)
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이것은 작가가 의식적으로나 무의식적으로 자신의 기억을 강요해 낸 심리적 

산물이다. 아들러가 말한 최초의 기억이 인간의 정신생활 속에 깊이 관류한다는 

각도에서 볼 때, 사람은 수많은 유년기의 상황이나 일화 속에서 한 가지 특별한 

것을 골라 내어 기억하며 그것은 그 사람의 중요한 관심이 그 사건에 집중되어 

있다고 추정할 수 있다.42) 아들러에 의하면 이러한 관심이야말로 그 사람의 삶의 

스타일에 관한 어떤 결론을 도출해내는 열쇠라는 것이다. 모든 심적 표현 속에서 

가장 계시적인 것은 개인의 기억이다. 인간의 기억은 그의 주변, 즉 그 자신의 

모든 한계나 모든 상황의 의미를 생각나게 한다. 우연한 기억이란 것은 없는 것이

다. 

史鐵生 소설의 서술 방식은 회고라는 거의 전형화 되고 규격화된 모습들이다. 

작가는 어떠한 내재적인 원인으로 인해 이러한 규격화된 서술 기법을 고수했던 

것일까? 만약 앞서 열거한 현상들을 통해 분석해 본다면, 史鐵生의 영혼 깊은 곳에

‘기억의 중첩’이 존재하고 있었다고 보여진다. 이러한 기억의 중첩이 그로 하여

금 자꾸 고뇌하게 만들고 마치 어떤 외재적인 힘에 의해 쫓겨다니며 압박당하고 

있었던 것이다. 그리하여 작가는 도무지 벗어날 수 없는‘기억의 거미줄’속에 갇

히게 되었을 것이다. 그렇다면 이렇게 만든 그 신비롭고 강력한 힘은 도대체 무엇

일까? 史鐵生 소설은 이러한 의문에 대해 명료한 해답을 제시하고 있는데, 그것은 

바로 그의‘장애’이다. 필자가 열거했던 현상들을 살펴보면, 모두 그의 장애와 

깊은 밀접한 관계를 지니고 있다. 육체적 장애와 그로 인한 심리적 우울함이 史鐵

生의 기억을 가득 채우고 있었다. 어쩌면 그의 기억 자체가 이러한 불행한 일들의 

산물이었는지도 모른다. 

그러나 작가는 이러한 회고를 통해 어째서 이런 일이 발생했을까? 왜 이런 식

41) 史鐵生,〈原罪〉,《史鐵生作品集》 2卷, 中國社會科學出版社, 1995, p.266 그외에, “내가 18살

이되던 어느 해여름이었다”(〈我之舞〉) , “먼저 말해둘것은 이것이이미 지난 시절의일이

라는 점이다”(〈黑黑〉), “내가 10살이 되던 해, 글짓기 대회에서 대상을 차지했다”(〈合歡

樹〉), “작년에나는마치꿈을꾼 듯섬북(陕北)으로 돌아왔다”(〈揷隊的故事〉) , “프랑스축구

팀이이곳에와서경기를할때가 8월중에가장더운날이었다”(〈足球〉), “시간은지금으로

부터 1978년 어느 여름날 오후였다”(〈老人〉)등이 좋은 예이다.

42) A. 아들러/H. 오글러, 설영환 옮김, 《아들러 심리학 해설》, 선영사, 1987, 2, p.329.
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이어야 했을까? 꼬리에 꼬리를 무는 질문이 한없이 계속된다. 그 계속되는 질문들

에 대해 언젠가는 더 이상 물을 것이 없어질 때까지 계속 질문을 던지다 보면, 

필연적으로 숙명 의식을 도출해낼 수 있는 것이다. 가령, 소설 〈宿命〉에서 처럼 

육체적 장애의 외재적 원인으로써 여겨지는 운명적 요소를 찾을 때까지 계속해서 

자신에게 질문을 던짐으로써 작가는 자신의 장애를 운명이라는 필연으로 단정 지

어 죄의식에서 벗어남으로써 마지막 심리적 평온과 영혼의 귀착점을 발견할 수 

있었던 것이다. 

  

우리는 이것이 진정 운명이라고 믿는다. 왜 그럴까? 오페라 《황아장수와 아

가씨》공연이 끝난 시간이 밤 10시 정각이었다. 극장과 만두 가게 사이의 거리

가 어떻든지 나의 자전거 모는 속도에 상관없이, 나는 10시 이전에 만두 가게

에 도착하기란 불가능한 일이었던 것이다. 이것은 가장 단순한 산수문제였다.

즉, 내가 자전거로 오페라를 보러 갈 때, 하나님은 모페이(莫非)의 앞날을 미리

계획해 놓은 것이었다. 팔자에 있는 사나운 운수는 피할 수 없었다.43)

그리하여 기억이란, 史鐵生에게 숙명으로 나아가고 초월할 수 있게 도와주는 

심리적 방편이었다. 좀더 정확하게 말하자면, ‘장애’가 작가 자신의 기억에 강

요한 생리적, 현실적 동기였다면, ‘숙명’이란 곧 그에게 심리적, 잠재적인 동기

였다. 기억은 바로 史鐵生의 숙명 의식에서 비롯된 셈이다. 

그렇다면, 史鐵生 소설에서 숙명이란 그저 일반적 의미의 의식적 경향을 뜻하

는 것일까? 또한, 史鐵生의 숙명의식 가운데 구체적으로 어떠한 독특한 심리적 의

미가 담겨 있을까? 하나님이나 숙명에 대한 종교적 인식은 일반적으로 자신의 역

량 이상의 대상과 대면하거나, 도저히 혼자 풀 수 없는 곤경에 빠져 자신의 연약함

이나 미비함을 깨닫게 되면서 비로소 신비로운 존재에 대해 어렴풋하게 인지하게 

되는 과정을 통해 형성된다. 때문에 숙명의식은 자신이 약자라는 사실을 자각한 

사람들의 것이기 쉽고, 현실 생활 속에서 육체적 또는 정신적 피해자들은 더욱 

그러하다. 

史鐵生이 文革 시기 갑작스런 하반신 마비라는 커다란 충격을 받게 되었을 때, 

43) 史鐵生,〈宿命〉, 《史鐵生作品集》 2卷, 中國社會科學出版社, 1995, p.300.
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더구나 사고 후 그 충격을 자꾸 되풀이하면서 비록 그것이 순전히 우연한 사건이

었다고 생각했을지라도 이러한 우연한 일로 인해 영원히 바꿀 수 없는 일이 발생

했다는 점을 인식하게 되면서부터 그는 이러한 우연성에 대해 의구심을 품게 된

다. 우연한 결과라도 한 인간에게 있어서는 결국 필연적이고 살아 있는 동안 우연

한 가능성이 가득하다고 한다면, 인간의 삶은 결국‘우연적인 필연' 또는‘필연

적인 우연’일 것이다. 때문에 史鐵生은 자신의 경험을 되돌아 보면서 생명의 의

미와 그 가치에 대해 사색하기 시작하였다. 세상 만물은 초월적인 무형의 외재적 

힘에 의해 조종당한다. 이것이 바로 숙명인 것이다. 인간은 그가 살아 있는 동안 

자신의 삶을 몇 번이나 다른 색으로 채색할 수 있지만, 생명의 본질과 그 최종 

귀착점은“마치 평온하지 않은 거친 파도 위를 표류하듯이 어디서 와서 또 어디로 

흘러가는지 누가 누구인지는 아무래도 상관없는 듯”44) 삶 자체의 허무가 아닌 

사람들이 삶과 생명에 대해 느끼는 허무이다. 

史鐵生 텍스트와 시지프스 신화에서 숙명의 힘은 곳곳에서 강렬하게 존재한

다. 史鐵生도 이 점을 알아차렸지만 회피하려고도 했던 것 같다. 육체적 부자유와 

현실적 고통으로 史鐵生의 마음은 딜레마에 빠졌고 거의 모든 텍스트에서 나타나

듯이 인간 운명에 대한 회의와 인간 의지, 삶의 희망이라는 영원한 대립성을 탄생

시켰다. 그렇다면 그가 가진 장애의식, 생명의식, 숙명의식 가운데 어느 것 하나 

인간의 완고한 투쟁정신으로 침투되지 않은 게 있을까? 더 정확하게 말하자면, 

이러한 충돌, 저항, 침투는 史鐵生 내면 깊은 곳의 감정과 이성이 싸운 결과물로 

보여진다. 어떻게 보면, 인간의 강인한 정신력은 거부할 수 없는 운명에 저항, 반

항하는 과정 속에서만 생겨나 그 위대함을 가장 잘 드러낼 수 있다. 그리하여 결국 

숙명의식은 본질적으로 이성적이지 않은 감성적인 것이다. 이는 고통스러운 경험

을 바탕으로 한 감성과 규명할 수 없는 사색을 토대로 삼고 있는 까닭이다. 

史鐵生을 운명론자라기 보다 자신에게 끊임없이 의문을 제기하는 사람이라고 

말하는 것이 옳을 것이다. 史鐵生은 생과 사를 포함한 인생의 모든 문제를 추상적

이고 구체적인 질문으로 귀결지어 자신의 영혼 앞에 펼쳐 놓았다. 작가는“인간의 

44) 史鐵生, 《命若琴弦》(1985), 《史鐵生作品集》2卷 , 中國社會科學出版社, 1995, p.42.
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운명이란 무엇인가? 도대체 운명은 있는 것인가 없는 것인가?”라는 질문을 선호

했을지도 모른다. 부정적인 대답이라면, 벌어진 이 모든 일들이 일찍부터 이미 

예정된 일이었고 어느 날 아침 깨어나 보니 어제와 완전히 달라져 전혀 다른 사람

이 되어 있다는 것이다. 긍정적인 대답이라면, 자신이 이토록 비참한 재앙을 겪은 

것이 운명의 장난뿐만 아니라 자기영혼의‘원죄’때문이라는 것이다. 물론 이러

한 해답으로 史鐵生은 자신에 대해 부정할 뿐이지만, 이 역시 결국 더욱 철저한 

숙명적 태도에 지나지 않는다. 이러한 점이 그의 소설 〈原罪 ․ 宿命〉에 담긴 심층

적 의미를 이해하는 데 도움이 될 것이다. 史鐵生의 고통은 위의 두 가지 해답 중 

어느 것을 선택해야 할지 알 수 없었다는 데서 비롯된다. 史鐵生과 시지프스의 이

성은 운명을 부정하고 회의하는 쪽으로 기울었지만45) 그들의 감성은 운명에 순응

하는 경향을 드러냄으로써 오히려 그것을 통해 현실에 대한 희망을 품고 모든 현

실적 고통을 초월하고 승화시켜나갈 수 있었다.

5. 마치면서

사실 당신에게 유일한 것은 과정입니다. ……죽음의 신도 아름다운 과정

을 아름답지 않은 과정으로 바꿀 수는 없고, 가혹한 운명도 당신이 아름다운

과정을 창조하는 것을 막을 수 없습니다. 역으로 당신은 죽음을 아름다운 과

정으로 바꿀 수 있고, 또한 가혹한 운명도 아름다운 과정을 창조하는 데 더욱

유리한 것입니다.46)

史鐵生은 생존 의미의 확증은‘목적’에서‘과정’으로 전환되어야 한다고 주

장한다. 그것은 인간이 단지 목적만을 바라본다면, 절망적인 상태로부터 빠져나

올 수 없는 까닭에 있다. 그러나 일단 과정으로 전환된다면, “가혹한 운명도 당

신이 훌륭한 과정을 창조하는 것을 막을 수 없으며, 당신은 죽음도 하나의 훌륭한 

45) 러시아의철학자셰스토프(1866~1938)에게는이성은무익한것이지만, 그이성너머에는무

엇인가가 있었다. 부조리의정신에게는, 이성은무익한것이고, 이성너머에는아무것도없는

것이었다. (알베르 까뮈, 민희식 옮김, 《시지프스의 신화》, 육문사, 1990, 2, p.53.)

46) 史鐵生,〈對話四則〉,《史鐵生作品集》 3卷, p.221.
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과정으로 바꿀 수 있게 된다.”“당신이 목적의 허무를 보아야 비로소 그 심미적 

경지에 들어갈 수 있고, 목적의 절망을 보아야 비로소 그 심미적 구원을 찾을 수 

있다.”그는 기쁨에 벅찬 가슴으로 다음과 같은 글을 쓴 바 있다. “생명의 가치는 

당신이 냉정하면서도 격정적으로 그 생명 과정의 아름다움과 비장함을 감상할 수 

있느냐에 있다. …… 굴복으로부터 자부심을 얻고, 고난으로부터 행복을 찾으며, 

허무로부터 삶의 가치를 창조한다.”47)

史鐵生 소설의 주인공들은 시지프스처럼 그들의 열정과 고통으로 인해 부조리

의 주인공이었다. 숙명에 대한 회의, 죽음에 대한 증오, 삶에 대한 열정이 그들에

게“無(空의 결과)”를 성취하는 데에 온 존재를 써야 하는 이루 말할 수 없는 형

벌을 안겨 주었던 것이다. 이것이 이 세상에서의 열정을 위해 치러야만 하는 값이

다. 史鐵生은〈命若琴弦〉에서 삶의 목적이란 본래 허구라고 말했다. 그러나“목

적이 허구일지라도 없어서는 안 된다”고 덧붙인다. 왜냐하면 우리가 이미 이 세

상에 나온 까닭이다. 이것도 “그 시대의 많은 사람들이 인정했던‘이성적 삶’이

며 이것이 바로 인간의 존엄성을 유지하고 한 세대인의 존엄적인 삶을 지탱해주었

다.”48) 史鐵生 소설의 주인공들은 밑 모를 어둠의 고통 속에서, 죽음의 유혹에도 

불구하고 힘겨운 삶의 여정을 계속해 나간다. 작가는 나와 타인과의 단절에 의한 

고독, 우주의 무한성에 비해 인간의 유한성에 대한 절망감을 인식하고 삶의 목적

은 바로 장애와 현존의 고통을 넘어서기 위해 노력하는 쉼 없는“과정”자체에 있

음을 깨닫게 되었다. 그것은 모든 인간이 본원적으로 처해져 있는 삶의 고통과 

장애인 것이다. 

그렇다면, 史鐵生은 과연 무엇 때문에, 무엇을 위해서, 이러한 작품들을 완성할 

수 있었을까? 이에 대한 가장 정확한 해답은 시지프스가“끝을 알 수 없는 고통을 향해 

나아갔던 것처럼, 그 순간이 바로 깨어있는 순간이고, 그는 그의 운명보다 위대했으며, 

그는 커다란 바윗돌보다 더욱 강인했다”49)는 까뮈의 말일 것이다. 또한, 이는 그의 

걸음마다 성공에 대한 희망으로 가득찼고 동시에 그를 지탱해주었던 힘인 까닭이다. 

47) 史鐵生,〈好運設計〉,《史鐵生作品集》 3卷, p.199.

48) 趙園, 《地之子》, 北京大學出版社, 2007, 1, p.273.

49) 알베르 까뮈, 민희식 옮김, 《시지프스의 신화》, 육문사, 1990, 2, p.161.
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《中文提要》

看史鐵生的小說就聯想到古希臘‘西绪福斯神話’.西绪福斯是悲剧的化身也是人類受難者的形

象. 西绪福斯因欺瞒罪行被諸神惩罚，命他推大岩石到山顶，大岩石到達山顶后，很自然地滚下

山去，必须再重新推到山顶，这一再重複的過程没有意義，没有希望，是最可怕的刑罰. 推上

去又滚下来的岩石，象征着從虛無，绝望处，站立起来，再重新开始之人的宿命. 没有痛苦的

話，世界就無法存在之史鐵生精神与提出非條理的現實就是人间現實之阿尔贝加缪的思想基臺

以及一脈相同. 加缪認爲在非條理和不合理當中尋找眞實人生的价值是有意義的. 史鐵生的創作

理念，如同‘非條理哲學’一般，認爲不需要因爲人生没有意義就绝望或是断念，反而應该像赋予

不毛之地存在意義一般，永遠怀抱希望. 史鐵生的小說以及類似作品‘西绪福斯神话’都指出與非

條理現實作精神抵抗的過程，得到喜悦和希望的价值．

通過史鐵生小說‘障碍人題材’之形成背景，以及形成意義，探討作家的創作動機以及眞實生

命的意味. 史鐵生在理想荒漠，重新構造‘理想之城’，在虛無的命運里，超越自己的宿命. 所以他

成了抵抗虛無和命運的英雄. 面对障碍現實，并且打從内心地喜爱這樣的自己，這可以說是史鐵

生‘過程論的理想主義’的精神. 通過上述我们可以看到作家抵抗命运，带着希望生活，超越并昇

華所有現實痛苦之偉大精神力．

　　　

關鍵詞 : 史鐵生, 西緖福斯, 障碍意識, 障碍人題材, 宿命意識, 過程論理想主義, 超越

  이 논문은 2009년 10월 28일에 접수되어 2009년 12월 04일에 심사가 완료되고 

2009년 12월 15일 편집회의에서 게재가 확정되었음.


