
电影声音的文化蕴含與记忆延伸
― 以王小帅“三线三部曲”《青红》《我11》《闯入者》为例
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Ⅰ. 引言

长久以来，声音作为电影艺术的一个维度被关注和研究，多偏重于电影中声

音元素的选取与组合，声画关系，审美倾向以及艺术效果等。随着听觉文化研究

的兴起，电影声音研究又有了新的面向和可能性，且因不少电影对声音元素的着

意强调、文化浸润而使听觉形象具有了别样的意涵，进而呈现出在文化蕴含、记

忆延伸等方面较之于视觉形象更为新颖、独特的作用。
中国电影“新生代”1)导演王小帅的“三线三部曲”——《青红》（2005）、《我11》

  * 李文甫，长江师范学院传媒学院讲师，文学博士, 2829563011@qq.com; 曹峻冰，四川大学

文学与新闻学院教授，四川省电影家协会副主席, junbingcjb@sina.com

 1) “新生代”俗称“第六代”，泛指二十世纪九十年代年以后潜滋暗长于影坛的各自为体又相互联系的

较之于“第五代”更为年轻的电影导演群体，如张元、王小帅、管虎、娄烨、路学长、章明、李

欣、胡雪杨、王瑞、张杨、霍建起、金琛、施润玖等。他们多为北京电影学院85级（含85级）
以后毕业于导演系和摄影系的学生（含同期毕业于中央戏剧学院、上海戏剧学院导演系的学

生），大都出生于二十世纪六十年代上半叶。“新生代”的电影观念、艺术主旨、思想内涵和美

学追求较为驳杂，作品形态也有较大的差异；电影实践则涵盖了三种有时相关、叠加有时又毫
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（2012）、《闯入者》（2014），有着极为自觉的声音意象提炼；也正因声音意

象的不同呈现，它们凸显出别具意味的声音景观。其中，既有逝去时代文化语码

的嵌入，也有个体生命的切肤痛感所唤起的某种痛切的集体记忆。这强烈唤起观

影者对沉淀于岁月之中的往事的关注，同时让人感受到中华民族所应有的某种历

史担当，遂成为一曲渺远但却尤为真切的历史回响。

Ⅱ. 声音與边界

如果不想面对世界，似乎可以选择闭上眼睛什么都不看，但捂住耳朵遮蔽声

音却很难。在某种意义上，声音是无边的；也在这一意义上，世界是声音的世

界。贾克⋅阿达利这样说道：“世界不是给眼睛观看，而是给耳朵倾听的。”2)声

音固然无边，存在于某个具体历史场域中的声音，却必然受当时的社会、政治、
文化等多种权力的制约，声音的编码、传送、接受都承载了特定的秩序与规则，
或者附载了特定的意识形态，反而成为某种边界划定的依据。声音“无边”的物理

特性与“划界”的现实可能，形成别具意味的逻辑背反，以此更易观照一个特殊时

代的多义性。
王小帅的“三线三部曲”对准的是“三线人”这一特定群体的生命史。在国家意

志的主导下，他们拖家带口从城市迁往乡村，巨大的环境与文化差异使其一代人

甚至几代人陷入身份认同的困惑之中。作品讲述的是“三线人”如何试图从乡村回

到城市而发生的一系列悲剧性故事。其中，每一部都藉由一种极具标识性的声音

开场，确立起影片的物质文化空间与特定叙述对象；电影中的国家/公共声音景

观与作为生命个体的“三线人”的声音形成十分复杂的关系，含蕴了从属、协商、
冲突以至反抗等多种含义。依据这一边界，“三线三部曲”完成了逻辑的构建与意

不相关的创作实际，即脱离传统官方电影体制的独立制片、传统体制内的创作及与传统电影体

制达成默契的独立制片的多元并存。参见峻冰《“韩国新电影”与中国电影“新生代”的平行研究》，
《四川大学学报》（哲社版）2004年第3期。

 2) [法]贾克⋅阿达利：《噪音：音乐的政治经济学》，宋素凤等译，上海：上海人民出版社，2000

年版，第1页。
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义的表达。
《青红》先以大幅字幕交待影片的历史背景，字幕出现的同时，字正腔圆的男

声广播响了起来：“中央人民广播电台，现在是广播体操时间，请大家准备好，我

们一起做广播体操。”《我11》在完成自传性的旁白后，伴随王憨一家晨起忙乱景

象的，乃是嘹亮的军号声。《闯入者》以梧桐树荫中的破旧厂区出场，与凋敝的厂

区景象明显不符的，则是一片生机勃勃的机床冲压声。正是这些不无表达意味的

特殊声音，标明了“三线三部曲”意图讲述的时间与空间：关于1970年代末叶贵州

山区三线军工厂的故事；而有意味的声画组合也已提喻故事与人物命运的进程，
成为“有意味的形式”(significant form)3)。

在“三线三部曲”中，广播与军号作为时代的声音意象往往贯穿影片始终，并

作为一种明晰的符号，为每一具体的本文打上深深的烙印。如果说现时代以无所

不在的视频自摄或他摄设备，形成铺天盖地的监控网络，在形而上的意义上呈现

出似于米歇尔⋅福柯所言的具有自我监控功能的“圆形监狱”（panopticon）4)，
那么广播就是前视频时代最无可逃遁的“规训”手段。若说视频时代尚可选择关门

闭户，使“门”与“户”成为一个相对独立的存在空间，但前视频时代的广播则以具有

穿透性的声波，从门缝、窗户乃至那个时代薄薄的墙壁穿入直击耳膜，直击人的

精神世界，进而完全打破私域存在，将一切场域变成公共领域。以广播配合的响

彻于三部影片中的军号，清楚地表明了观影者所要看到的是怎样的一个群体，而

在广播与军号声的或显或隐的文化建构下，这一群体又有怎样的自我认知与行为

方式。因为，“边界问题密切地和政治、文化体制关联着，区分谁是自己人、谁是

外人的认同问题。”5)

《青红》开场有一段令人震撼的视听组合：与标准发音的广播声相谐的，是斑

驳的墙壁，昏暗而潮湿的走廊，走廊尽头倚墙而立的雨伞，空洞的窗户以及窗户

 3) [英]克莱夫⋅贝尔，《艺术》, 马钟元, 周金环, 译, 北京: 中国文联出版社, 1984年版, 第4页。
 4) “圆形监狱”理论即“全景敞视主义”（panoptcism）理论，揭示了权力随着早期现代君主制向晚

近现代资本主义国家的转型而由可见变得隐匿并较为关注当事者的精神层面；在“圆形监狱”

里，人不再被看作一个独特的个体，而是一个可以被驯化、调教、塑造的对象。参见[法]米歇

尔⋅福柯《规训与惩罚》，杨远婴译，北京：生活⋅读书⋅新知三联书店，2007。
 5) 林俊帆、林耿，《意义、权力与再物质化》，《人文地理》 2014年第6期。
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上两个一个向里一个向外的高音大喇叭。显然，这个视听段落乃是一个寻找出路

的视觉隐喻，而令人绝望的是，从那空洞的窗户望出去，看到的竟是灰蒙蒙沉默

的大山。大山作为无法超越的存在此处其实已经标明了：找寻出路而不得的故事

在影片开头就开始上演了。与此同时，喇叭无死角全覆盖的朝向及广播中清脆激

越的声音，又表征着一个时代的宏大之声；在这声音中，每一个体如同风中之

树，只能随风摇曳——个体受制于时代的政治文化语境便也由此而建立起来。另
外，《青红》与《我11》中载于汽车之上四处巡游的广播，亦自我标明了它在人们生

活中所扮演的何其重要的角色。响彻大街的巡游广播填充了人们的政治生活，也

融于人们的日常生活并成为一种常态物，成为打通公域和私域的话语工具。由中

央人民广播电台播放的广播体操录音强调了时代统治意识对人们的身体和精神无

所不在的关照——精确到由官方广播电台来掌握全国人民出操的时间。可以想

象，这样的画面——辽阔的中国，各异的空间，人们在同一种声音中做着同样的

整齐划一的动作——将是何等的震撼。
显而易见，广播与更具“规训”意味的军号一起奠定了三线人的精神底色，并

为他们的言行打上了永恒的烙印——印记无法去除；印记的嵌入无法反抗。《青

红》的英文片名Shanghai Dreams无疑凝缩了片中主人公的内心渴求，走出山沟

沟，回到大上海的梦想驱动了故事情节的进程，也驱动了一个又一个悲剧性事件

与悲剧角色的出现——既关乎人性，也关乎时代；更意在说表明人性在时代的规

约下能够做出怎样的选择。《青红》中的老吴常常守着那台信号越来越差的收音

机，“窝在这么个山沟沟里，要是连这个都不听，我就什么都不知道了”。在这

里，收音机既是一种精神寄托，也维系着老吴与上海的精神联系。家庭中的广播

如同老吴的化身覆盖了家的每一个角落，青红也因此而没有任何的自我成长空

间，她的成长是一种被控制的成长。老吴变成一个红了眼的把所有赌注都押在回

城上的赌徒，温暖的家庭因老吴执拗的上海梦而火花四溅。他最后赢了，但被重

点看管的女儿仍遭强暴，一向逆来顺受的妻子也提出离婚。这一切都提示着老吴

的“赢”只不过是一场惨胜，大山中盘旋离去的吉普车所走向的只是一个不可知的

未来。
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与《青红》《我11》所塑造的主人公为上海人略有不同，《闯入者》讲述了一个北

京人的故事。但他们却分享着同样的梦想，因为上海与北京在主人公所处的时代

都具有超然的地位；而这又在他们的行为中具有超然的动力。虽是一个女性，但

老郑在强势的表现程度上并不逊色老吴半分。在某种程度上，老郑其实就是老吴

这一性格的内在延续。因为，“同一个年龄段的人群，因一定的突出历史事件、说

话和思维方式、榜样和他人以及幻想和精神创伤等等，被打上了共同的烙印”6)。
老郑做饭时收听“中央人民广播电台全国新闻联播”，习惯与老吴相似；她在两个

儿子家中进出如入无人之境，她对大儿媳妇所说的话“这是你的家，也是我儿子的

家，我孙子的家，我想来就来”则标明了，她的行为与老吴打着为孩子好的旗号处

处干涉和控制青红（“现在记恨，将来感谢我都来不及”）并无本质差异。父一辈

与子一辈的抵牾无疑显示其家庭内部已然被时代所割裂。在私人领域缺失的时

代，老吴与老郑是受害者，但他们于这种语境中所形成的某种无意识则将自己对

孩子们私人生活的干预视为当然。当老郑时隔四十年重返贵州，她下车的一刹

那，耳边恍惚又响起军号声——仿佛老郑对这种刺穿私域的声音具有天然的亲切

感。作为“三线三部曲”中颇为少见的无声源音乐，军号声再次说明这一特殊的群

体可谓无意识的自我认知与认同，无疑，他们将永葆这种底色。
正是将广播、军号等公共声景表述为无处不在、无可阻挡的声音权力，“三

线三部曲”才得以充分呈现个体的悲剧性。在宏大的历史背景中，每一个体的命运

都被时代所限定、定义——这并不意味个体是无谓的，毕竟宏大的历史依然是由

每一微小的个体所书写。个体的声音尽管微弱，却在电影中（也在历史中）顽强

存在。《青红》中老吴家的广播被选择性地接受来自上海的声音，这使他越发成为

一个固执而暴虐的人，动辄横眉怒目训斥家人。当青红的合理诉求完全达不到满

足，青红同样选择以一种声音暴力进行回击：完全的、彻底的沉默。这无疑是最

为悲伤的一个事实：当现实无望，最亲密的家人甚至也只能选择以相互伤害的方

式表达自己的爱。尽管是回城的成功者，《闯入者》中的老郑却几乎失落了自己的

 6) [德]安哥拉⋅开普勒，《个人回忆的社会形式--(家庭)历史的沟通传承》, [德]哈拉尔德⋅韦尔

策编：《社会记忆: 历史、回忆、传承》, 北京: 北京大学出版社, 2007年版, 第91页。
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声音。少有的坦露心迹只是在家中对着老伴的遗像说话。影片以魂灵复现的方式

呈现出历史的幽灵如何困扰着她。时代的声音太过强势，以至于每一个体只能以

自语的、残缺的内心声音与之对抗，来获取自身存在的意义。在这一点上，《我

11》中开场的私语性旁白可以证实：“我们在生命的过程中总是看着别人，假设自

己是生在别处，以此来构想不同于自己的生活。可是有一天你发现一切都太晚

了，你就是你，你生在某个家庭，某个时代，你生命的烙印不会因为你的遐想而

改变。那时，你所能做的就是接受它并尊重它。”这段隐晦的旁白因为后续的整个

故事而眉目清晰，只言片语地暗示了个体的生命如何在一个无能为力的时代中挣

扎，其间的艰难与残酷、悲哀与凄楚尽付予那低沉的音调之中。

Ⅲ. 声音與乡愁

就乡愁的诞生而言，无论是前现代的乡愁还是现代性的乡愁，都在于过往环

境建构的文化身份与当下处境的格格不入。乡愁指向的是过往，但着眼点却总是

在未来，电影中的声景构筑与拆解恰好贴合了乡愁——怀旧（nostalgia）的同一

性及其内在运行逻辑，既可能暴露出触目惊心的历史断裂，也可能在对未来的想

象中象征性地加以抚慰，予以缝合。在“三线三部曲”中，王小帅正是以声音意象

的运用，在对乡愁的叹喟中缓释了自我的乡愁。
在条件困顿及欲摆脱而不能的处境中，上海或是北京，不仅是三线人的地理

故乡，更是其精神原乡。“塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。”7)当初为统治意

识形态所裹挟的激情早已磨灭，驱使他们来到三线（中国中西部山区）的激越的

理想，于十余年后也已然成为不足为训的谈资笑料。因此，一种新的乡愁随之诞

生了。如果说传统意义上的乡愁是对与农耕文明血脉相连的故土之思，现代文明

的乡愁是“身在都市的人对于飘逝的往昔乡村生活的愉快、伤感或痛苦的回忆”8),

那这些“三线人”的乡愁则是身处山区的他们满怀期待、满含怨怼却终归是镜花水

 7) [宋]范仲淹: 《渔家傲⋅秋思》。
 8) 王一川，《物质充盈年代的乡愁》，《当代电影》 2000年第4期。
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月的对城市的回望。
最能标识“三线人”异乡异客身份的乃是他们的口音。在通行对白乃为普通话

的电影里，人们私下交流及争吵时那随口涌出的原乡话（如《青红》《我11》中的上

海话）则尤显突兀。一如导演自述，其随父母到三线时，“当年两千多人挪过去把

那片山给占了，小学校里说的全是上海话”9)。也因如此，上海话在“三线三部曲”

中的出现也凸显了导演传递个人记忆、描摹既往时代风貌的意图。其实，片中的

上海话、沪剧等声音形式也是那些来自大城市的无可奈何的“三线人”保持身份认

同和某种精神优越感的重要载体。《青红》中小珍与吕军私奔，急红了眼的小珍母

亲找吕军父亲争吵时，一口上海话如珠落玉盘。上海话作为方言母语，既体现出

他们共同的“上海性”，也表明同时作为上海人的他们更愿意在“自己人”之间解决问

题而非在本地人面前闹笑话。当然，上海话也是身处三线的上海人维系彼此关系

的一种纽带，在《我11》中，老友聚会总以上海话交流则表征了语言的认同亲疏意

义。
上海话与上海在中国的文化语境中，本身就自有意涵和特殊性；上海人对上

海同样也有一份与众不同的认同感。正如有的观察者所说：“作为上海人，特别是

对于上海市民来说，上海话是他们所拥有的最纯粹、最本质的语言，朋友间用上

海话来进行交流，这是朋友最亲密无间、心贴心的表现；父母和孩子间用上海话

会话，这才是最舒服的家庭关系。”10)虽是穷山恶水的三线，上海话、沪剧、大

白兔奶糖、鱼头汤等则以精致讲究的上海生活方式也即一种日常性营造了较为优

越的“上海氛围”。“正是这种日常性为乡愁情感生成提供了必要条件，使得乡愁更

具丰富性、实践性与认同性。与此同时，客体的时间变迁与主体的空间变迁共同

推进了乡愁的情感唤醒与升华。”11)除此之外，“上海氛围”同样包括当时被列为禁

忌的“靡靡之音”。《青红》中青红被小珍邀请到家中，打开录音机播放邓丽君的《谁

来爱我》，或者青年人举办的地下舞会中播放的《美酒加咖啡》、镇上播放的日本

 9) 王小帅语, 见程青松、黄鴎：《我的摄影机不撒谎》, 济南: 山东画报出版社, 2010年版, 第265

页。
10) 陆峰，《普通话和上海话的消长》，《粤海风》 2004年第4期。
11) 陆绍明，《乡愁的时空意象及其对城镇人文复兴的启示》，《现代城市研究》 2016年第8期。
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摇滚乐，这些明显不是偏僻小镇能够得风气之先的，它们都指向“三线人”背后宏

阔的上海，形成一种另类的乡愁。禁忌的声景与日常性的上海口音都明确地表达

了个人声音对公共声景的对抗，也喻示了转变期的来临以及处在这一转变期的人

们的困惑。
之于“三线人”，现实的困顿加深了他们的乡愁。上海，犹如一个梦境、一个

幻景，看似真切却无法拥抱与触摸，那只是一个回不去的家乡。尽管不少人每年

回到上海过年，回程时还带着新衣裳与大白兔奶糖，但更多的人在旅费的衡量与

上海亲戚异样的眼光中萌生退意，心里虽依然存着一个上海梦，但现实中则注目

当下而刻意不去想念那个越来越遥远的上海。“三线三部曲”中曾两次唱起的《草原

上升起不落的太阳》便因之有了更深一层的意义：《青红》中吕军被逼与当地农场

的姑娘结婚，婚礼上围坐一桌的老吴们酒酣耳热之余便拉起手风琴唱起《草原上

升起不落的太阳》，开始时感情激昂，然逐渐声音凌乱情绪下落，唱至最后一句

“这是我的家乡”时已溃不成军；《我11》里王憨父母与一众好友相聚，二人声情并

茂地合唱《草原上升起不落的太阳》，在众人相和声中，唱至第二段“这里的人们爱

和平，也热爱自己家乡”时，王憨父亲连连摆手：“不唱了不唱了”。“歌众传唱一首

歌都基于一个自我意义实现的意图，即用歌传达出某种共同的、或个人化的意

义。”12)很明显，“家乡”是来自城市的“三线人”不能也不愿触碰的疼，“回不去的家

乡””是这两个段落显在的文化含义。作为由蒙古族作曲家创作并传唱大江南北的

歌曲，《草原上升起不落的太阳》以其高远嘹亮、天衣无缝地将蒙古族音乐特色与

国家意识形态的崇高特征融汇在一起，在得到国家领袖认可、并经具有官方身份

的多个知名歌唱家演唱后，歌曲已经获得通行证，汇入到国家/公共声音景观之

中。然而，这首歌曲在《青红》或《我11》中的演唱，却明显发生了意义置换，不仅

“家乡”一词被断章取义似地标出，个体的、私人的、不被容许的情感也加入其

中，公共声景被置换为私人声景，离乡的无奈、无计还乡的个体痛楚，皆在看似

宏大的公共声景中充分地表达出来。

12) 陆正兰，《论歌词的召唤艺术--从奥运歌曲和抗震歌曲讨论歌曲流传的社会心理机制》，《人民

音乐》 2008年第10期。
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在这个意义上，“三线三部曲”之第一部《青红》的片头字幕则更具残酷性：“直

至今天，还有大部分人依然留在那里，那里成了他们新的故乡。”而《闯入者》中的

老赵作为进城竞争但落败者的代表，他气急中风，一家人从此长居山区；而老黄

们其实早已成为新土著，城市之于他们，只是一个遥远而模糊的影像。王小帅曾

这样描述自己的亲历：“我从小就说上海话，现在还能说。我以为他们也还说，回

去的时候我跟他们说上海话，都没人理我，一点反应都没有，全是贵阳话。整个

给我弄蒙了，真是受重创，我都傻了。”13)这无疑是王小帅的“乡愁受挫”之旅。比

起王小帅的“重创”，那些留下来的人们的所思所想或许更具情感和文化价值：在

年复一年的期待中渐渐疲惫、麻木、失望，进而彻底放弃回城之想成为一个心虽

不甘但却无能为力的本地人。影片最后，老黄们只想要一个说法，然而对这样一

段早已成为历史的历史，谁又能给这些“三线人”一个令其满意的说法呢？
留下来的固然迫于现实安居此处；已经离开的却也可能魂牵梦萦，心系旧

土，“反认他乡是故乡”。这样，“三线三部曲”的乡愁书写也变得较为复杂。《闯入

者》开场的镜头——茂密的梧桐树，树荫下灰红相接、极具鲜明时代特征的房屋及

与画面并不和谐的机床冲压声——则能比较真切地揭示三线经历对于那一代人究

竟意味着什么。相似的镜头不断地以跳切出现，直至后来老郑回到贵州那自己为

之付出青春的厂区，说出自己的梦境，才知道片头这些镜头乃是一种“前意识”

（呈现于意识层面的“潜意识”）。“我在梦里，梦到过这个情节……就是在这儿，
就是这棵树，我们说着同样的话。”其实，电影中大部分梦境的展示则令人惊愕地

发现，尽管老郑曾不择手段地回到北京，但那个耗尽她青春的三线，却更可能是

老郑的精神故乡。当时隔四十年决定重返故地时，她来到老伴的墓前不无深情地

说：“老头子，我想回去看看。”而在她终于回到三线山区并在老黄们的陪伴下驱

车来到厂区，下车的一刹那，面对那些熟悉的情境，她的耳畔又仿佛响起悠扬的

军号声以及那伴随她那一代人青春岁月的《山楂树》之歌，老郑且行且停，大滴的

泪珠从她眼里滑落。可以想见，那泪水中包含了多少复杂的况味，激动？惆怅？

13) 王小帅语, 见程青松、黄鴎：《我的摄影机不撒谎》, 济南: 山东画报出版社, 2010年版, 第265

页。
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内疚？伤痛？……具有浓厚时代印记的前苏联歌曲《小路》《山楂树》等，让老郑不

仅沉浸在过去，最终还促成了她的怀旧之旅。苏联名曲曾经响彻神州大地，亦可

视为红色中国的代表性声景。这样的声音意象选取，也提示了她的过往、代际与

个性，公共声景因而注入个体情感，召唤出老郑这样的“三线人”不可名状的乡愁/

怀旧的集体情绪。不同于《青红》《我11》中个体声音与公共声景的对抗，恰好是公

共声景与个体情感的互使得《闯入者》更具反思的高度。它揭示出一个时代的声

音，究竟是怎样建构了一代人的集体情感与集体人格。
曾经的同事再聚首，唏嘘之余大家依然心有郁结，你一言我一语，言谈焦点

不由自主地聚集到三线留守者的当下处境及造成这一很不乐观处境的历史。老黄

耿耿于怀老郑没有“跟中央说一说”；有的当年同事则操着标准的贵州话说：“其实

现在啊，对我们来说也无所谓”——言语和语音都已证实这些欲走不能的人实已将

根扎在了这个地方。与此相仿，老郑到水果店买水果时，自始至终一口标准普通

话的老郑则用口音地道的贵州话与水果店老板交谈。这一细节不仅见出老郑惊人

的适应能力，也隐有“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰”14)的故土情结——青春

与汗水已尽付这片土地，灵魂深处又怎能轻易地割舍？但她归根结底，毕竟还是

一个北京人。作为《青红》《我11》的某种续写，老郑与耿耿于怀的老黄和那些不再

期盼只想“有个说法”的老同事们，因为时代而一生漂泊；混杂的口音道尽他们无

根的状况，不得已只能继续背负无处安放的故乡以及彼此交错、无法抚平的乡

愁。

Ⅳ. 声音與救赎

三线建设的国家战略使一大批城市人被动进入乡村，但他们并未充分融入乡

村，三线工厂这一特殊单位成为其庇萌之所。工作、生活、教育、婚恋等的高度

一体化使三线工厂成为独特的单位共同体，从而建构起新中国历史上独一无二的

14) [唐]贺知章，《回乡偶书》。
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三线“单位人”。以这一身份为核心的“生存”产生了说不清的个人纠葛，也形成了道

不明的历史困局。身在山村的人羡慕这一单位人的身份，并想方设法加入到单位

共同体之中，如《青红》中的小根。许多由城市来的人鄙弃这一单位人的身份，想

方设法离开三线工厂，却又受到大环境、小环境乃至厂里某个具体领导的制约，
如《青红》中的老吴、《我11》中的老谢、《闯入者》中的老郑。在别具意味的声音表

现中，“三线三部曲”呈现了这些历史当事者的奋斗、挣扎、徘徊与迷茫；呈现了

在具体的历史语境中，他们的良知与丑恶；呈现了迷失于历史河流的人们又如何

试图从历史中打捞自己，救赎自己曾经犯下的罪过的心路历程。 
“三线三部曲”在某种程度上可谓悲剧三部曲。青红的生活被打着为了孩子好

的旗号的父亲处处监控，又因父亲执着的上海梦而恋情成空，最后被激愤了的恋

人小根强暴，自此精神恍惚，未来成疑；小根是罪恶的施暴者，却也因此葬送了

自己的一切。《我11》中的老谢为了回城处处讨好握有大权的“革委会的老陈”而给

对方留下可乘之机，女儿觉红被其强暴；儿子觉强愤怒之余刺死老陈火烧工厂，
终被捕枪决，一个家庭就此崩塌。《闯入者》中的老赵被老郑告发后断了回城路，
气急中风，处境艰难，四十年后郁郁而终；大孙子到北京寻说法而闯祸，在被警

察追捕过程中慌不择路摔死。无疑，“三线三部曲”都有着对生命的悠远的哀叹——
生命被湮没在悲哀与无力的情绪中，被笼罩在暴力与死亡的阴影中。

显然，“回城”是一切悲剧的导火索，围绕于此，人性的美好与卑劣、谨慎与

惨淡、善与恶等被充分释放出来。也许每个人因为时代都是悲剧的承担者，但首

先应当审视的乃是那一时代中暴力与恶的发出者——他们的行为是否会得到判

决，其邪恶是否会受到报应，其内心是否会在深夜彷徨。毋庸置疑，在这种内心

良知之声与外界喧嚣之声相互交织而成的多重声音景观中，“救赎”或曰“无法救赎”

的主题浮现出来，使“三线三部曲”因之有了直面人生与历史的勇气，有了大彻大

悟与过往决绝的深刻。
《青红》中的小根，顶替因公受伤的父亲到工厂上班。电影反复刻画了小根的

沉默，正是这种几近无声的声景呈现凸显了小根无法完全融入三线工厂这一单位

的困境。小根出场面无表情，在隆隆的机器转动声中进行单调的冲压作业，甚至
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去给青红买红皮鞋时也极少说话。当青红的恋情让老吴大为光火、家庭矛盾激化

后，老吴在澡池边与小根的谈话也几乎是老吴的独角戏。“你们家当地人？”——这

样居高临下的问话已经凸显环境的差异所导致的身份差距；老吴甚至用可能影响

转正来威胁小根。无论是单位还是恋情，小根都接连遭受歧视与挫折，这让小根

最后失去理智，愤怒质问“你们上海人怎么了？谁规定你们上海人就不能跟外地人

结婚了？”随后在青红凄厉的求救声中强暴了青红。
小根最终迎来的是“无法听见的判决”。青红一家最后乘吉普车偷偷离开时，

恰遇代表政府的汽车载着高音喇叭在街头宣示严打政策及相关判决的声音，围观

的人们水泄不通，将他们的车牢牢堵住。在宣示者那不带任何感情的“死刑，立即

执行”的声音中，青红一家听到小根的名字。从车窗望出去，卡车上的犯人们恰与

青红一家所乘车辆擦肩而过；一个不应被忽视的细节是，开过的卡车上“强奸犯李

华旭”的名字被打了一个大大的红叉。当青红他们屏声静气继续听判决结果时，蓦

然一声汽车喇叭响起，随后便什么都听不见了。吉普车复又启动——这个曾经带

给他们青春的美好与悸动、中年的烦躁与绝望的地方渐行渐远。吉普车驶下蜿蜒

的盘山路，俯瞰全景的画面中，层叠的大山寂寞无言，一阵空廖的风声划过，三

声清脆的枪响划破群山的寂静。汽车在山路上渐隐，字幕渐显：谨以此片献给我

的父母和所有像他们一样的三线职工。影片表面上是结束了，但“小根会被枪决

吗”的设问依旧响彻在无声无像的结尾画面中。在那个有意设定的青红一家听到

判决的场景中，老吴们是缺席的；之后的三声枪响，也给人带来或多或少的想象

空间。然而事实上，作为叙事者的导演用那很难被人察觉的场面调度宣告了小根

的命运——换个角度，这种声画设置本质上则是源于对小根的同情。小根在影片

中本是一个沉默、安分的年轻人，他对青红的强暴可以被视为一种绝望之举。但

即使这样，暴行就可被饶恕了吗？显然不会。无疑，他与青红同为受害者，但他

同时又是施恶者；小根固然失去了生命，但佛若行尸走肉的青红又提醒观影者，
在那年月，行刑的枪声无法让他和她得到真正的救赎。

相比于《青红》，《我11》中的觉红实际上是另一个版本的青红。同样是为了回

到上海，青红遭遇的是恋人的暴力，而觉红则被厂领导所玷污。觉红的哥哥杀人
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放火的行为既是为觉红“报仇”，更是对三线工厂这一单位共同体的彻底否认。他

被抓了，没有救赎谁，也没有谁有可能救赎他。他迎来的不过是王憨们“无法听见

的行刑”。王憨遇见觉红与老谢上坟，在他们几人返回途中遇雨；在觉红家中避雨

时王憨窥见觉红半裸的背影……。回家之后，王憨高烧不退，其间为觉红出头杀

人的觉强已被抓捕。在这一因青春期荷尔蒙萌发的高烧中，王憨有意无意地回避

了与暗恋对象有关的悲剧；这里，王憨本应是强暴事件这一历史的当事者，却又

意外地被更有权力者游移为强暴历史事件的自外者——母亲为王憨洗衣服时，清

楚地发现了他梦遗的痕迹。此时，高音喇叭里传出了清晰的判决声；同时，王憨

的三个伙伴跑来：“王憨，快走，看枪毙人了”——在似于弗朗索瓦⋅特吕弗的《四

百击》（1959）所用的经典横移中景奔跑镜头中，王憨与伙伴们一起朝山上的刑

场跑去；高音喇叭依然在播放着宣判的声音：“谢觉强，反革命杀人纵火犯，死

刑，立即执行”；三个伙伴继续奔跑，王憨却停了下来，伴着随后的王憨中景正面

镜头，画外音响了起来：“我不记得当时，是否听到了远处刑场的枪声，但是随后

这一年，中国发生了很多事情，却始终清晰地留在我生命的记忆中。那年，我十

一”。概言之，觉强对施恶者的以暴制暴，不仅没能拯救反而摧毁了自己的家庭，
遭受创伤的觉红更加沉默，其父老谢也已内心崩溃。其实，片中这段颇具形式感

的书写描绘出一个普通人命如草芥的时代，而这又必然作为王憨青春成长的一个

注脚，成为王憨个人成长记忆与宏大历史记忆之间的一个微不足道的介质。
作为“三线三部曲”的最后一部，《闯入者》显然在救赎主题叙事上达到一个新

的高度——它提供了一种明确的反思意识，通过声音开启，又通过声音闭合。确
切地说，电影通过老郑对电话铃声的“声音恐惧症”揭开了历史，通过怀旧的听觉

与视觉景观弥合了回忆，又通过鸣响的警笛、老赵孙子坠楼的闷响声，将老郑推

向了更加空荡的人生荒野。在影片的前半部分，老郑只是一个生活在北京的忙碌

但空虚的老太太；她借表面看似忙碌的生活来打发自己内心的空虚；时常响起的

接听又无人应答的电话铃声，为其枯燥的生活带来一丝神秘气息。影片推演到两

个儿子的谈话，视听形象才揭开老郑那想忘又难以忘怀的难堪的历史：当年她为

把儿子生在北京而不遗余力地揭发回城条件比她更好的老赵，老赵因之气急中



184 中國文化硏究 第42輯

风，郁郁一生。至此，老郑的忙碌便有了空虚之外更为充分的理由，即一种遗

忘，一种逃避，有欲将过往遮盖的意图，或者说，具有某种表演的意味。然而，
“遗忘不是记忆的对立面，不是记忆的完全抹除，毋宁说，遗忘是记忆的另一种形

式，是被有意识或无意识地压抑住的记忆”15)。也就是说，遗忘并不是有效的。
突兀的电话铃声响起，老郑先是愕然，继而惊恐，但始终不愿意认为那与记忆有

关，或者说与不堪回首的过去有关。表面看来她无所知，但她心里却并非无所

知。一个可以作此注脚的情景是：老郑两次走近社区合唱团，但她一听到那具有

时代印记的手风琴声与“我们要把亲爱的祖国，变得更加繁荣富强”的歌声后又退

缩了，在排练场地门口打量了一阵，最后还是表情复杂地悄然离开。显然，面对

具有青春符号和历史印记的情景，她选择了拒绝。
无人接听的电话铃声依然执拗地响起。在一个夜晚，面对还是沉默的听筒，

惊恐、疲惫的老郑终于不再逃避，她开始直面几十年来埋在她心底的隐痛：“你是

来跟我讨债的吧？好，你想让我怎么还，你就说吧，我知道我错了，对不起，都

是我的错。我只希望你，别伤害我的两个儿子和孙子。”阿莱达⋅阿斯曼曾经说

过：“有许多不可及的回忆，它们都处于闭锁状态。它们的守门者叫做抑制或精神

创伤……这类回忆太令人痛苦或太令人羞愧了，所以若没有外因的帮助，它们不

能重新回到表层意识上来。”16)电话铃声作为一个突然闯入的外因，在这里实现

了拓展叙事线索的功能，它强迫性地让老郑重返历史场域，去面对她必须去面对

的历史罪孽。许是因为对鬼神和因果报应的敬畏，或者是因对家庭的守护本能，
老郑回到贵州三线山区，尝试救赎自我令人羞愧的历史。当她发现老赵家的大孙

子原来就是进入自己家中的小红帽，且已得知他在京城杀了人闯了祸时，老郑打

算报警但很快又放下手机，并在发现警察赶去抓捕之际，自己气喘吁吁跑去老赵

家报信：“我知道我对不起你们全家，可这次不是，这次真的不是我。”然一切都

为时已晚，慌不择路逃跑的小红帽失足坠楼而亡。小红帽沉闷的坠楼声如同惊

雷，老郑闻听一怔，随即目光呆滞，瘫坐在地——明显是呼应片头的机床冲压声

15) 赵静蓉，《文化记忆与身份认同》, 北京: 生活⋅读书⋅新知三联书店，2015年版, 第80页。
16) [德]阿莱达⋅阿斯曼，《回忆有多真实》, [德]哈拉尔德⋅韦尔策编：《社会记忆: 历史、回忆、

传承》, 北京: 北京大学出版社, 2007年版, 第57-58页。
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此时再度响起。实在令人想不到的是，老郑对老赵家的又一次闯入所带来的乃是

更大的灾祸。行了凶的小红帽固然得到了应有的惩罚，但老郑却由此滑入更强烈

的痛苦和更深重的罪孽之中，自我救赎遂宣告失败——因为，这一切又都是由她

这个原初的施恶者引起。诚然，这种恶并非小根或觉强之类的暴力之恶，抑或只

是一种“小恶”、“平庸之恶”，是“在承受压力时那种奇特的、几乎自动的屈服”17)，
但也正因她的行为，一个家庭由此再次滑入深渊，尽管在社会文化意义上，这最

终指向了历史——历史之罪通过个体的命运遭际被生动地表达出来。
通观全片，令人深思也令人费解的是，影像缺席而理解在场的老赵作为历史

事件的隐形主角，他是否应值得同情？依据片中人物大军的讲述，老赵在当年“批

斗过大批的人，也斗死过人”。倘如此，他被老郑的揭发行为气得中风，而且自此

一家人留守山区，日子艰困，固然令人唏嘘。但必须追问的是，老赵就应该回城

吗？或者老赵就不应该回城吗？对此，影片本文和观影者显然均无解。在这一浸

润历史、苦难、梦魇的残局中，没有谁是清白的，也没有谁是无辜的。正因如

此，救赎是不可能的；历史根本就没有提供救赎的路径。这些三线单位人自身、
他们的二代以至三代，注定还要艰难地叩问内心以及继续寻找自身的身份与认

同。

Ⅴ. 结语

救赎不可能，但记忆与反思却有可能。在多重声音景观中，“三线三部曲”通

过个体所承受的命运，映照出历史的复杂及文化的多义；它们似乎也在拷问：在

复杂的时代漩涡中，个人又该做出怎样的选择。“广播、电影、照片、录像采访和

家庭谈话都在传达过去的画面。这些画面可以告诉我们，过去的事情曾是怎样

的；它们可以帮助我们回忆和怀念，还可以提醒我们对过去应负的责任”,18) 彼

17) [美]汉娜⋅阿伦特，《反抗“平庸之恶”》, 陈联营, 译, 上海: 上海人民出版社, 2014年版, 第53

页。
18) [德]彼得⋅塞沙斯，《历史与学校--论传授和学习历史过程中意图和偶然的关系》, [德]哈拉尔
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得⋅塞沙斯如是说。
“三线三部曲”的出现并不仅仅导源于它们在导演王小帅的生命中所占据的不可

取代的地位，更是因为这段历史乃是一个民族应当正视的历史。通过青红与小

弟，通过王憨，通过大军和小兵这些“三线人”子一代的亲历者，影片叙事者想要

表达的是：在这段历史中没有谁可以自外，谁都是历史的当事者，谁都具有回

忆、正视和反思的责任；悲剧已然过去，悲剧又未然过去。这是警醒，也是警

示。对此，博尔赫斯的话言犹在耳并仍将具有意义：“废止过去的企图古已有之，
不可思议的是它恰好证实过去是不可废除的。过去是无法销毁的；一切事物迟早

都会重演，而重演的事物之一就是废除过去的意图。”19)
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<Abstract>

The Cultural Connotation and Memory Extension of Movie Sound

-- Take Wang Xiaoshuai’s Three Line Trilogy： Crimson Red, I 11 and 

Intruder as Examples

Li, Wen-Fu⋅Cao, Jun-Bing

For a long time, sound as a dimension of film art has been concerned and studied, 

focusing on the selection and combination of sound elements in the film, the relationship 

between sound and painting, aesthetic tendencies and artistic effects etc. The rise of the 

study of auditory culture promotes the study of sound in movies to have a new 

orientation and possibility, and because of the intentional emphasis on sound elements 

and cultural infiltration in many movies, auditory image has a different meaning, and 

then presents a more novel and unique role of cultural implication and memory extension 

than visual image. Wang Xiaoshuai’s Three Line Trilogy：Crimson Red (2005), I 11 

(2012) and Intruder (2014), trying to evoke some sort of painful collective memory with 

the pain of individual life, and trying to reveal some kind of historical role that the ethnic 

group should have by refining the sound image, and further making the film a 

far-reaching but particularly true historical echo. Consciously using sound image make 

“Three Line Trilogy” to be a meaningful auditory landscape; The film also establishes 

the identity and spiritual background of the “three-line people” with special historical 
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and cultural connotations; The Three Line Trilogy expresses the complex homesick 

feelings of “third-line people”, and considers the possible redemption of this group. To 

a certain extent, it forms an in-depth narrative about memory and reflection.

Key words: Movie sound, Culture, Memory, Three Line Trilogy
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