

하진의 중국재현과 오리엔탈리즘 논쟁

이 수 미
(부산대학교)

I. 서론

“나는 오직 영어로만 존재한다.

I only exist in English.”

- Ha Jin in *The Atlanta Journal and Constitution*, 15 Nov. 1999

“무엇보다, 나는 포용적이고 생기가 넘치는 영어에 감사합니다. 그리고 영어는 내게 의미 있는 작업을 할 수 있는 꼭 맞는 자리를 제공해 주었습니다. Above all, I thank the English language, which is embracive and vibrant, and has provided me a niche where I can do meaningful work.”

- 하진, 1999년, *전미도서상 수락 연설중*

근래 들어 미국 문학계와 대중 매체를 통해 예외적으로 뜨거운 관심을 받은 작가는 단연 하진(Ha Jin, 哈金)으로 알려진 중국계 이민 작가 쉘페이 진(Xuefei Jin, 1956~)이다. 그는 극심한 곤경을 극복하고 보스턴대학의 영문과 교수직에까지 오른 다작의 문학상 수상 작가이다.¹⁾ 미국 출판업계 최고

1) 1990년과 2004년 사이에 하진은 10권의 책을 발행했다. 시모음집 3권 『침묵 가운데: 중국의 목소리』(*Between Silences: A Voice from China*, 1990), 『그림자와의 조우』(*Facing Shadows*, 1996), 『(난파)잔해물』(*Wreckage*, 2001)과 단편집 3권 『말들의 바다』(*Ocean of Words*, 1996), 『붉은 깃발 아래서』(*Under the Red Flag*, 1997), 『신랑』(*The Bridegroom*, 2000), 그리고 4편의 소설 『연못에서』(*In the*

의 영예로 불리는 전미도서상 수상은 말할 나위도 없고 미국내 권위 있는 문학상을 휩쓸다시피 한 그의 저작들은 그러나, 미국과는 상관이 없다. ‘문화대혁명’(the Great Proletarian Cultural Revolution, 1966~1976)이라는 중국의 특정한 시대적, 역사적 배경을 기반으로 소재를 삼은 중국적인 것들이다.²⁾ 그가 구사하는 영어 또한 표준적인 어법 구조에서 벗어나는 것으로 평가받고 있다. 그렇다면, 도대체 무엇이 아시아계 이민자인 그를 “명백하게 백인 남성중심주의적이며 . . . 권력을 지닌”³⁾ 미국문학계의 가장 영향력있는 작가 중 한사람으로 우뚝 서게 만든 것일까? 미국에서 국외 이주자로서 그가 거둔 성공은 한 이민자의 ‘미국적 꿈’을 성취한 이야기로 간주되어 왔다. 작가 하진은 미국에 정착하게 된 계기에 대해, “중국에서 영문학 석사학위를 취득하고 1985년에 미국으로 건너와 브랜다이스대에서 영문학을 공부했어요. 그런데 1989년 ‘텐안먼(天安門) 학살(massacre)’이 발생했어요. 귀국을 포기했죠. 인민해방군에 복무까지 했던 저로선 인민에게 봉사해야 할 인민해방군이 인민을 죽였다는 것을 받아들일 수 없었습니다. 더욱이 당시

Pond, 1998), 『기다림』(*Waiting*, 1999), 『미치광이』(*The Crazy*, 2002), 『전쟁쓰레기』(*War Trash*, 2004)이다. 1990년대 이후, 하진의 이름은 문학상의 수상자나 후보자의 명단에 자주 올랐다. 그는 첫 (단편모음)소설인 『말들의 바다』로 1996년 어네스트 헤밍웨이 재단/펜(Ernest Hemingway Foundation/PEN)상을 수상하였다. 1997년에는 『붉은 깃발 아래서』로 구겐하임 펠로우십(Guggenheim Fellowship)과 단편 소설에 주어지는 플래너리 오코너(Flannery O'Connor)상을 수상하였다. 1999년과 2000년에는 『기다림』으로 전미도서상(National Book Award)과 펜/포크너(PEN/Faulkner)상을 수상하였으며, 2002년에 『신랑』으로 소설 부문 타운젠트 상(Townsend Prize for Fiction)을, 2005년에 『전쟁쓰레기』로 두 번째 펜/포크너상을 수상하였다. 또한 『기다림』은 2000년 더블린 문학상(Dublin Literary Award)의 후보작이었으며, 『전쟁쓰레기』는 2005년 풀리처(Pulitzer)상 소설 부문의 결선 진출작 이었다.

- 2) 하진은 그가 중국 인민들에 대한 생활상을 그리는 작품은 『전쟁쓰레기』로 끝나게 될 것이며 그의 다음 작품은 미국의 이민 경험에 관한 것이 될 것이라고 말해 왔는데 2007년 출간된 『어떤 자유로운 인생』(*A Free Life*)과 이어 2009년 선보인 『멋진 추락』(*A Good Fall*)은 미국에서 생존하고자 고군분투하는 중국계 이민자들의 이야기이다.
- 3) Toni Morrison, *Palying in the Dark: the William E Massey Sr. Lectures in the History of American Civilization*, Cambridge, Mass. and London, England, Harvard UP, 1992, p. 5.

아들이 태어났는데 아이에게 그런 폭력의 악순환을 경험하게 하고 싶지 않았습니다”(n.p)⁴⁾라고 밝힌바 있다. 미국의 이민 제도가 하진으로 하여금 공산주의 중국의 억압으로부터 탈출할 수 있는 경로를 제공하였고 개인의 자율성 추구가 가능하도록 도움을 준 것이라는 전제가 가능한 것이다. 이러한 전제는 하진의 작가적 성공이 중국과 중국인을 부정적으로 재현한 작품들을 매개로 이루어진 것이라는 평가와 맞물려 그가 미국적 헤게모니⁵⁾에 스스로 재현의 대상이 됨은 물론 증속된 것 이라는 혹독한 비판을 받았다. 즉, 하진이 미국에서 자율성을 갖고 문학적 업적을 이루어낸 것은 (미국적인) 헤게모니에 의해 상당부분 조정당한 것으로, 생존의 수단을 추구함에 있어 작가 역시 헤게모니 생산의 동조자가 되었다고 보는 관점이다.⁶⁾

에드워드 사이드는 『오리엔탈리즘』(*Orientalism*, 1978)에서 오리엔탈리즘을 “동양을 지배하고 재구성하며 위압하기 위한 서양의 스타일”이라고 정의하면서, 본 담론은 서양인들이 동양과 동양인들에 대한 그들의 선입견을 고착화하는 것이라고 주장하였다.⁷⁾ 사이드의 주장에 의하면 서구에서 말하

4) 상세한 내용은 2006년 1월 2일자 『동아일보』에 게재된 “[세계 지성 신년 인터뷰] 미 문단 돌풍 중국계 작가 하진”을 참조하라.

<<http://news.donga.com/3/all/20060102/8262279/1>>. 이에 앞서 그는 이미 여러 매체와의 인터뷰를 통하여 반복적으로 미국 체류의 배경에 대해 피력하였다. 브랜드 이스대에서의 학업은 박사학위 취득을 목표로 한 것이었으며 보통의 유학생들과 마찬가지로 학위를 마친 후 중국으로 돌아와 교수 생활을 할 계획이었으나 소위 6.4 (천안문)사태 이후, 본국으로 돌아가지 않고 미국에 머물기로 결정함과 동시에 영어로만 글을 쓰기로 결심한다.

The Atlanta Journal and Constitution, 15 Nov. 1999.

5) 에드워드 사이드(Edward Said)는 미셸 푸코(Michel Foucault)의 “담론”(discourse) 개념과 안토니오 그람시(Antonio Gramsci)의 “헤게모니”(hegemony)의 개념을 결합함으로써 보다 효과적으로 오리엔탈리즘을 규명하고 있다. 헤게모니란 문화적 주도권을 통하여 타인에게 영향력을 행사하는 것으로 시민사회에서 사상과 제도 그리고 타인에 대한 영향력은 강제적인 지배가 아닌 “지적·도덕적” 합의를 통해 작용한다.

Edward Said, *Orientalism*, New York, Vintage Books, 1978, p. 7.

6) Yan Ying, “The Neo-Orientalistic ‘Authentic’ Voice in Ha Jin’s Works,” *Foreign Literature Review*, No. 1, 2004, pp. 32-38. 및 베이징대학교 Liu Yiqing 교수등의 논평이 있다. 류교수의 논평은 본고 III 장에서 논의할 것이다.

7) Said, p. 3.

는 “동양”(the Orient)⁸⁾이란 실제의 것, 정확한 묘사에 의한 것이 아니라 서구인들의 눈에 비친 왜곡된 허상이자 편견에 지나지 않는다는 것이다. 서양인들이 상상에 의해 창조해 낸 동양의 이미지들은 실제의 동양의 모습과는 상관없이 미개하고 야만적이며 비위생적인 이미지의 왜곡된 상(image)일 뿐이다. 그렇다면 하진은 서구/미국 독자들의 이국적인 구미를 충족시키기 위하여 그의 작품에서 ‘스스로 동양화하기’(self-orientalizing) 경향을 어떻게 드러내고 있는가. 아시아계 출신으로 미국에서 상업적인 성공을 거둔 작가로 하진의 업적은 조국 중국의 재현에 얼마만큼 빛을 지고 있는가. 과연 그가 억압적인 중국을 떠나 미국에서 추구하고자 했던 개인적 자율성은 온전히 획득하였는가. 본고는 하진의 초기 작품들을 중심으로 이 같은 문제 제기에 대한 근거를 찾아 중국에 대한 민족지적(ethnographic) 묘사와 오리엔탈리즘 논쟁을 고찰하고자 한다. 이를 위하여, II 장에서는 그의 초기 주요 작품인 『연못에서』, 『기다림』, 『미치광이』, 『전쟁쓰레기』 4편에 드러난 공산주의 국가, 중국의 이미지를 분석하게 될 것이다. 4편의 작품들은 모두 억압적인 공산주의 국가 중국에서 겪는 개인의 몸부림을 묘사하고 있다. 궁극적으로, 4편의 작품들 말미에서 모두 주인공들의 자기 깨달음이 계속 진행된다는 통합적 읽기가 가능한 것은 하진이 이들을 통하여 결국 중국에서는 개인의 자율성을 획득하는 것이 불가능하다는 것을 보여주려 했다는 의도로 짐작되기 때문이다. 이는 미국이라는 땅에서 이민자로서 작가 자신의 정체성 형성은 물론 문화적 자리매김과도 관련이 있다.

나아가 III 장에서 하진의 작품들 가운데에서도 서구 사회로부터는 가장 호평을 받은 동시에 자신의 조국인 중국 대륙으로부터는 번역/출판 금지 및 영구 입국금지라는 판단을 받게 된, 오리엔탈리즘 논쟁의 정점에 있는 『기다림』을 좀 더 세밀히 논의하고자 한다. 과연 작가가 미국에서의 상업적인 성공을 위하여 ‘스스로 동양화하기’를 선택함으로써 미국의 독서 대중에게 자신의 민족성을 팔았다는 비판은 타당한 것이었는가. 결론적으로 중국계 이민

8) 물론 사이드가 지적하고 있는 “동양”은, 기독교 문명의 서구 중심 사회에서 바라본 이슬람교가 지배적인 아랍세계를 일컫지만, 본 이론은 중국을 비롯한 동아시아 국가들에게도 적용되어 왔다.

작가로서 하진의 성공이 얼마만큼 미국적 헤게모니의 영향으로 이루어진 것인가를 밝히고자 한다.

II. 하진의 억압적 중국재현

하진의 주요 작품들을 관통하는 중추적 요소는 가장 높은 권위로서 공산당의 정신적, 지적인 지주로 신격화된 마오쩌둥(Mao Zedong)에 대한 중국인민들의 맹목적인 복종이다. 마오에 대한 비이성적 숭배는 중국을 잘 모르는 서양의 대중 사이에 중국과 중국인의 일반적인 이미지를 형성해 왔다. 공산당의 억압적인 영향은 대부분의 주인공들이 정체성을 형성하는데 있어서 중요한 구성 요소로서 당원을 이용한다는 것이다. 군 병원의 의사인 『기다림』의 린콩(Lin Kong)을 제외하고 『연못에서』, 『미치광이』, 『전쟁쓰레기』의 주인공들은 모두 비공산당원이다. 그럼에도 불구하고 인민들의 일상에서 또 그들의 정체성 형성에도 공산당의 통제는 도처에 편재하고 있다.

작품 속에서 당의 관리 및 감독은 관료주의와 국가, 경제라는 매커니즘을 통하여 중국의 인민들에게 직접적으로 시행된다. 모든 노동(작업)의 단위는 『연못에서』의 화학 비료 공장과 『미치광이』의 대학에서 볼 수 있듯이 당 비서가 감독한다. 『기다림』의 경우, 군 병원은 당의 지시를 실행하기 위한 ‘정치국’(Political Department)을 두고 있다. 이러한 작업 단위는 주택 배정과 이혼 소송의 제기 등과 같이 등장인물들의 일상생활에도 관여한다. 『연못에서』의 공장 간부에 의한 부당한 아파트 배정은 샤오 빈(Shao Bin)을 정치적 공모에 연루되게 하며, 『기다림』에서 병원의 전직 인민 위원(공산당 통제 위원)에 의해 부과된 과도한 이혼 규정⁹⁾은 린콩과 만나 우(Manna Wu)의 자유로운 사랑을 제도화된 관계로 변형시켜 버린다.

소설속의 모든 군 간부진과 공산당 고위관리들은 『연못에서』라는 작품에서 본 것처럼 다양한 계층의 사람들에게 부패와 정실을 포함하여 그들의 권

9) 유부남인 린콩이 그의 아내인 수유(Shuyu)의 동의 없이 법률적으로 이혼을 하고 만나와 결혼하기 위해서는 18년을 기다려야 한다.

력을 휘두른다. 심지어, 『미치광이』의 웬 지안(Wen Jian)은 국수가계에서 흥포한 정육점 주인에게 단지 자신이 가까운 장래에 지방행정정치국에서 근무하게 될 사람이라는 주장만으로도 으름장을 놓을 수 있었다.¹⁰⁾ 인민의 운명에 대한 공산당의 통제는 『전쟁쓰레기』에서 가장 두드러진다. 본국으로 송환된 전쟁포로들을 겁쟁이와 동일시하고 고된 노역, 당원 말소, 탄핵과 감금, 투옥과 같은 벌을 준다.¹¹⁾ 작품 속 도처에 편재한 전능한 일당통치 하에서, 당략(party politics)은 단지 ‘맥락’이 아니라 등장인물과 이야기를 구성하는데 있어 핵심적인 요소가 된다.¹²⁾

게다가, 하진 소설속의 등장인물들에게 마오쩌둥은 심리적 이데올로기의 영역에서 초월적 존재로 군림한다. 작품 내 그 누구도 직접적으로는 지도자와 관련되지 않는다. 줄거리 발전에 일부 관계되는 마오 활동의 유일한 언급은 『전쟁쓰레기』에서 체네바 협정 서명에 대한 그의 거부이다.¹³⁾ 이 예를 제외하고는, 소설 속에서 마오에 대한 언급은 상투적인 선전 문구로 그의 통치를 찬양하는 것과 마찬가지로 그의 초상화, 교시 및 어록, 시(詩) 그리고 심지어 선물을 통해 이루어진다. 『연못에서』의 빈과 그의 적수 마공(Ma Gong), 그리고 『기다림』에서, 린콩의 친구였다가 어느 날 그의 연인 만나를 범하는 강간범으로 돌변한 쟡양 (Geng Yang)과 같이 영웅이든 악한이든 등장인물들은 그들의 발언이나 사고에서 마오 주석을 인용한다.¹⁴⁾ 심지어는

10) Ha Jin, *The Craved*, New York, Vintage Books, 2002, p. 269.

11) Ha Jin, *War Trash: A Novel*, New York, Pantheon Books, 2004, pp. 336-49.

12) Dave Weich, Interview with Ha Jin “Ha Jin Lets It Go,” *Author Interviews at Powells.com*. 2000, Powell’s Books, 31 Mar. 2005, p. 2.

13) Ha Jin, *War Trash: A Novel*, New York, Pantheon Books, 2004, p. 155.

14) 특히 린콩과 쟡양의 대화는 마오쩌둥 숭배의 좋은 예가 되겠다. 쟡양이 『모순론』(*On Contradiction*)의 “유물변증법의 외적 원인은 변화의 조건이고 내적 원인은 변화의 근거이다”(p. 167)라는 경구를 인용했을 때 린콩은 그 말을 잘 알고 있는 듯한 반응을 보인다. 당시 마오의 어록이 널리 알려졌음을 보여주는 근거이다. 그러나 쟡양은 린이 무능함과 여린 마음 탓에 마오가 한 말의 깊은 의미를 헤아리지 못했다고 파악하고 마오 주석의 말을 거듭 인용한다. “네가 배의 맛을 알고 싶다면 너는 스스로 베어 먹는 것으로 배를 변화시켜야만 한다”(“If you want to know the taste of of a pear, you must change the pear by eating it yourself” p. 167). 마오의 말은 “어느 누구라도 무엇인가를 알고 싶다면 그것과 직접 부딪혀 보는 것 말고는 다른 방법이 없다”는 뜻의 인민들을 혁명에 동참시키고자 하는 독려의

지식인 중 가장 젊은 세대의 주인공인 『미치광이』의 지안조차도 권위적인 태도로 마오를 “위대한 지도자”로 지칭한다.¹⁵⁾

마오의 가르침과 그에 대한 인민들의 존경은 40여년에 걸쳐 지속되며 특히 교육기관이 배경인 작품에서 더욱 중요한 부분이다. 즉, 『전쟁쓰레기』에서 1950년대 황포군관학교의 전신인, 남서군사정치대학(Southwestern University of Military and Political Sciences)에서의 마오 사상 학습,¹⁶⁾ 『기다림』에서 1967년 병원의 교육 분과에서 마오의 소론에 대한 린의 강의,¹⁷⁾ 『연못에서』는 1977년 무렵 대학입학시험에서 부과된 에세이의 주제로서 “마오 주석에 대한 심오한 사랑”의 표현을 하도록 권하며,¹⁸⁾ 『미치광이』 속, 1989년 쎄닝 대학(Shanning University)의 식당 외벽에는 마오의 훈령인 “단결하라, 경계 태세를 갖추라, 성실하라, 생동감 넘치게”가 거대한 글씨로 씌어져 있다.¹⁹⁾

하진의 중국 재현에서 세 번째 핵심적인 특징은 공산주의자의 양심으로서 이것은 대개 그 나라에서 올바른 도덕적 양심으로 간주되는 것에 상응하는 것이다. 공산주의자의 양심을 구성하는 것은 모두 훌륭한 양심의 상태이다. 즉, 공산주의자의 양심에 상반되는 어떠한 가치도 부도덕한 것으로 간주된다. 『미치광이』에서 지안은 비서 펑(Peng)에 의해 명받은 이땡 마을로의 여행 기간 동안 가난에 찌든 마을 사람들의 비참한 삶을 목격한 후 충격을 받는다. 그의 공산주의자로서의 양심은 이러한 인민들의 생계를 향상시키는데 도움을 주기 위해서는 권력을 필요로 한다는 사실을 확신하는 계기

의미이다.

Mao Zedong, 「실천론」(“On Practice”) July 1937, *Selected Works*, Vol. 1, p. 299-300 참조.

그러나 쟁양은 이 말을 오용하여 린에게 만나와 동침하라며 부추기는데 인용하며 결국은 자신이 만나를 강간하기에 이른다. 이렇게 마오의 교시를 왜곡하면서 성적으로 해석한 것은 마오의 어록에 대한 명백한 풍자로서 작가 하진이 마오쩌둥 사상에 대한 맹목적인 숭배를 부정적으로 묘사한 것으로 보인다.

15) Ha Jin, *The Crazy*, New York, Vintage Books, 2002, p. 23.

16) Ha Jin, *War Trash: A Novel*, New York, Pantheon Books, 2004, pp. 6-7.

17) Ha Jin, *Waiting*, New York, Vintage Books, 1999, p. 58.

18) Ha Jin, *In the Pond*, Massachusetts, Zoland Books, Inc., 1998, p. 86.

19) Ha Jin, *The Crazy*, New York, Vintage Books, 2002, p. 197.

로 연결되며 그가 정부에서 일을 하는 동기가 된다. 등장인물들의 언어 선택에서, 흥미롭게도 공산주의자의 양심은 그들이 도덕적인 판단을 하는데 사용되는 용어로부터 비롯된다. 예를 들어, ‘혁명적인’은 훌륭한 공산주의자를 묘사하는 표현이다. 『기다림』에서 판사가 린과 수유의 이혼을 판결할 때, 그들은 “여전히 같은 큰 혁명적인 가족에 속하는 동지”이기 때문에 서로 존경해야하며 돌보아야 하고 동지어로 대해야 함을 주지시킨다.²⁰⁾ 공산주의자의 양심을 가지고 있지 않은 자들로 간주되는 사람들은 ‘반동지주들’이나 ‘자본주의자들’로 낙인찍힌 자들로 공산주의자의 최대의 적이다.²¹⁾ 또 ‘보수주의자들’과 ‘반혁명론자들’은 공산당을 배반한 사람들이다.

하진 소설의 중국 재현은 나아가 구동존이(求同存異, unity-in-difference) 사상으로 표상화됨을 알 수 있다. ‘구동존이’는 문화혁명 당시 8억 명의 중국인 인구를 강하게 결속시켰으며 국가를 붕괴로부터 지켜낼 수 있었던 원칙인데, 이 지점에서 공산주의 통치의 억압적인 성격은 명백해진다. 마오 주석의 신과 같은 이미지 및 사상과 더불어 중국 공산당은 인민들의 삶에서 최고 높은 권위를 형성한다. 그들이 만들어 내거나 추구하는 차이가 어떤 것이든 그러한 절대적 권위에 대한 인민들의 종속과 복종은 유지되어야만 한다. 이 종속과 더불어 그들의 개인적 자율과 개성은 희생될 수밖에 없다. 하진은 구동존이의 억압적인 행위를 작품 속에서 다양한 각도로 드러낸다. 『연못에서』의 빈은 구동존이의 원칙에 의한 소집에 의심의 여지없이 응한다. 빈은 비료공장과 공산주의 공동체에서 주도적인 역할을 하는 그의 적들과 자신은 완전히 다르며 우월하다는 철저한 믿음이 있었다. 그러나 결국은 자신도 국가의 권력에 다가가기 위하여 기꺼이 그들의 체제에 편입되고자 애쓴다. 『기다림』의 린은 ‘변칙적인’ 그들의 사랑과 직장인 군 병원을 지키기 위해 만나와의 성적인 관계를 삼가라는 지침을 따를 것을 병원 당국에 의해 요청 받는다. 이것은 그의 바람과는 상충되는 것이지만 ‘결속’(unity)의 요청이기에 견뎌낸다. 문화혁명의 기간 동안 너무나 고통스런 경험을 한 『미치광이』의 양교수는 구동존이에 대해 행동이 아닌 말로만 동의 표시를 한다. 그는 공산당

20) Ha Jin, *Waiting*, New York, Vintage Books, 1999, p. 218.

21) Ha Jin, *In the Pond*, Massachusetts, Zoland Books, Inc., 1998, p. 22, 117.

에 대해서 혐오감을 갖고 있지만 마르크스와 헤겔의 에세이를 읽었음을 주장함으로써 학생들 앞에서 “영향력이 있으며, 현명하고, 아버지와 같은 스승”으로서 그의 이미지를 지키고자 한다.²²⁾ 그럼에도 불구하고 북중국에 대한 저항을 더 이상 견딜 수 없을 때, 작가에 의해 묘사되는 유일한 해결책은 『미치광이』 속 지안의 경우처럼 중국을 벗어나는 것이다.

하진의 작품에서 일당 지배체제로부터의 이탈은 엄중처벌(zero-tolerance)의 원칙과 만나게 된다. 반체제적 사고를 가지고 있거나 구동존이에 저항하는 사람들은 공산주의 제도로부터 철저히 축출된다. 『연못에서』의 공장주임인 류슈(Liu Shu)와 『미치광이』의 샌닝대학 비서인 잉펑은 “감옥에 가거나 정신 병원에 가야만 할”²³⁾ ‘범죄자’나 ‘미치광이’로 낙인찍혀 고통을 겪는다. 환언하면, 반체제주의자들은 두뇌나 정신에 병이든 추방자로 간주되며 실제로도 그렇게 다루어진다. 오로지 공산주의 제도를 통해서만 그들의 비정상성은 제어될 수 있다. 류의 눈에, 이 같은 사람들은 권위에 반대한 자들로 정신이상으로 인식되는 것은 심지어 적의 무리로 파악되는 것 보다 낫다.²⁴⁾ 이러한 예는 『미치광이』에서 양교수의 정신착란에서 잘 드러난다. 뇌졸중 발생 이전에, 교수는 문화혁명을 기껏해야 지나간 과거의 한 사건으로 치부하거나,²⁵⁾ 학술적 논쟁으로 정치적 토론에 관여할 수 있을 정도였다.²⁶⁾ 그의 적수인 문학과와 학과장 송교수와와의 대화에서 드러난 것처럼 그는 공산주의 억압에는 종속되지 않으면서, 단지 정신이상이라는 위장 속에서 그 권위를 반박할 수 있다.²⁷⁾

『전쟁쓰레기』에서 하진은 당이 한국전쟁 때 전쟁포로를 송환하는 과정을 묘사함으로써 그들의 교의에 어긋나는 공산주의 권력의 완벽한 불일치를 보여준다. 인민해방군(People’s Liberation Army)의 지령에 따르면 군인들은 적에게 잡힐 경우 스스로 목숨을 끊어야 한다.²⁸⁾ 공산주의 중국은 “단지 그

22) Ha Jin, *The Crazy*, New York, Vintage Books, 2002, p. 198.

23) *Ibid.*, p. 316.

24) Ha Jin, *In the Pond*, Massachusetts, Zoland Books, Inc., 1998, p. 33.

25) Ha Jin, *The Crazy*, New York, Vintage Books, 2002, p. 73.

26) *Ibid.*, p. 41.

27) *Ibid.*, pp. 153-4.

들의 체면을 유지하기 위해서” 수천 명의 송환자들을 받아들인다.²⁹⁾ 일단 귀환하면, 전쟁포로들은 “겁쟁이들”로 그들의 행동은 “비행과 범죄”로 간주되며,³⁰⁾ 그들이 포로가 된 것은 스스로 저지른 오류의 결과임을 고백해야만 한다. 조국에 대한 충성 맹세는 물론, 감옥에서 친 국민당(pro-Kuomintang)에 저항한 그들의 답변은 국가의 필요에 의한 것이었다. 그럼에도 불구하고, 그들이 아직까지 살아있다는 사실은 당의 지침에 대한 위반이다. 당과 군 지도자들에게 이것은 전쟁포로들과 그 가족들의 비참한 운명을 정당화하기에 충분하다. 범법자에게 가해지는 엄중한 처벌은 너무나 무자비하기 때문에 썬이산(Shan), 장 밍(Zhang Ming), 자오 차오린(Zhao Chaolin)과 같이 본국으로 송환된 당원들은 유 유안(Yu Yuan)과 같은 비당원보다도 더욱 더 가혹한 처벌을 받는다.³¹⁾ 작품 전편을 통해 하진은 상세하게 묘사하고 있듯이, 전쟁 포로들은 단지 공산주의 정권이 그들을 ‘쓰레기’로 취급하기 때문에 ‘전쟁 쓰레기’가 된다. 하진은 중국에서 개인의 자율성과 자유획득의 가능성은 철저히 배제된 것으로 묘사하고 있다. 이것은 언급한 하진의 장편 소설, 네 작품을 총체적으로 읽음으로써 더욱 잘 드러난다. 마치 네 작품의 주인공들이 릴레이 경주를 하는 것처럼, 각 주인공들은 개인의 자율성 획득을 위하여 한 발 한 발 관문을 통과한다. 첫 번째 주자인 『연못에서』의 샤오빈은 자율성이라는 개념에 대해 완전한 무지로 달리기를 시작한다. 그 다음 배턴을 넘겨받은 『기다림』의 린룽은 자율성을 성취하기 위한 수단이 부족함과 동시에 그의 삶에서 자율성이 부족함을 인식한다. 『미치광이』의 웬 지안은 권력에 대한 저항이라는 이정표를 따르고 그에 도달하며, 자신의 운명은 스스로 통제할 것이라고 주장한다. 끝으로 『전쟁쓰레기』의 유 유안은 자신의 역사에 대한 이야기를 저술함으로써 『미치광이』의 지안과 더불어 중국 밖, 미국에서 그들의 자율성을 추구한다. 결국 작가 하진은 자신이 그랬듯이 중국에서 개인의 자율성을 자각하는 것은 불가능하다는 것을 명백하게 주장하고 있다.

28) Ha Jin, *War Trash: A Novel*, New York, Pantheon Books, 2004, p. 41.

29) *Ibid.*, p. 317.

30) *Ibid.*, p. 341.

31) *Ibid.*, pp. 345-6.

III. 하진의 오리엔탈리즘 논쟁 - 『기다림』을 중심으로

앞선 II 장에서는 하진의 초기 4편의 장편소설을 언급하며 공산주의의 억압적 중국재현의 문제를 논의하였다. 이 가운데 현재까지도 가장 논쟁적인 작품은 『기다림』이다. 본 장에서는 하진의 문제작 『기다림』을 중심으로 그가 고국 중국대륙과 미국 내 중국계 비평가들로부터 가장 거센 비난을 받은 ‘스스로 동양화하기’의 문제점에 대해 논하고자 한다.

하진의 두 번째 소설 『기다림』은 미국에서 가장 권위 있고 저명한 문학상인 제 50회 전미도서상³²⁾의 수상작이다. 이민자로서 하진은 술한 고난과 역경에 굴하지 않고 영어로 꾸준한 글쓰기에 도전하여 다작의 위업과 수차례의 문학상 수상을 이루어 내었다. 하진의 위대한 성공은 탁월한 그의 문학적 감수성과 경탄할만한 언어적 능력에 기인한 것이지만, 당대 미국사회의 사회, 문화적 요인이 그의 작품을 선호한 것도 한몫했던 것으로 볼 수 있다. 말하자면 『기다림』의 성공은 “바로 그 사람이, 그 때 그 곳에 있었던데”(the right person being at the right place at the right time)대한 산물이라는 것이다.³³⁾ 하진의 ‘바로 그 곳’이란 기회의 땅인 미국이며, ‘바로 그 때’는 20세기가 막을 내리고 새 천년을 목전에 둔 해였다는 것이다. 또한 문화사조적으로 탈식민주의와 포스트모던의 시대였으며 세계화(globalization)와 다문화주의(multiculturalism)의 시대였다. 당대 다문화주의는 점증하는 세계적 현상으로서 여러 국가의 문화와 사회에 지대한 영향을 끼쳤다. 특히 미국에서 다문화주의 운동의 성과중 하나는 아시아, 특히 중국계 미국인의 문화에 대한 사회적인 인식과 문화적 강화이다.

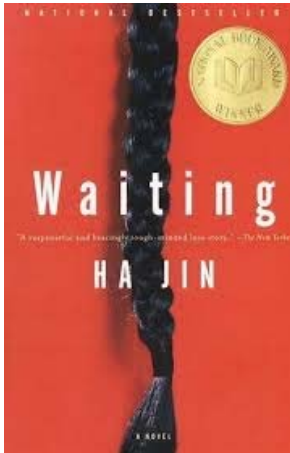
이미 언급한 바와 같이, 하진의 작품 중 상업적으로도 가장 성공한 『기다림』의 경우 논란 또한 최고로 많았던 작품이다. 중국의 독자들에게 1966~1976년 사이의 공산주의 중국, 특히 ‘당은 오류를 범하지 않는다’는 신화(myth)가 지배했던, 문화혁명 당시를 배경으로 한 『기다림』의 이야기는 꽤

32) 러시아계 미국인 작가인 블라디미르 나보코브(Vladimir V. Nabokov, 1899-1977)의 경우 7차례나 이 상의 후보자로 지명이 되었지만 결코 수상의 영예를 누리지는 못했다.

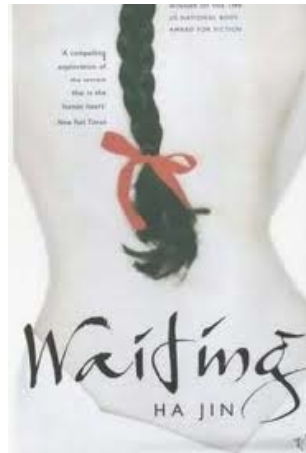
33) <<http://uschinasc.com/mag31/mag31111.htm>> n.p.

익숙하다. 주인공 린쿵은 잘생기고 학식과 교양이 있는 군의관이다. 그 시절까지 전족을 하고 있는 무식쟁이 아내인 수유와는 늙고 병들어 수발이 필요한 부모의 강요에 못 이겨 억지로 결혼하였다. 수유는 순종적이고 착한 여성이나 박색으로 묘사된다. 린은 같은 직장인 군 병원에서 수간호사로 일하는 도시 처녀 만나와 사랑하는 사이가 되지만 시골의 아내와 합법적으로 이혼하기 위해서는 18년을 기다려야만 한다. 하진이 묘사한 이 같은 중국의 초상은 빌 애쉬크로프트(Bill Ashcroft)가 “주변적이며 후진적인 지역들”³⁴⁾이라 말한 곳으로 중국을 깎아 내리는 것, 오리엔탈리즘의 ‘타자들’로 여긴 것이라며 다수 학자들의 비판을 받았다. 하진의 묘사는 사실적으로 보이고 대륙의 독자들에게는 익숙한 것이지만 서구의 독자들에게는 상당히 낯선 것들이다. 내부 사정을 잘 아는 하진에 의해 그려진 중국의 어두운 이미지들은 서구의 독자들에게는 이국적인 타자성의 느낌을 한층 강화시키기에 충분하였다.

몇몇 비평가들은 수유의 전족 묘사와 세로로 머리를 한 갈래로 길게 뺏아 늘어뜨린 미국판의 표지그림<이미지 참조>을 예로 들며, 하진이 중국을 모욕하려는 나쁜 의도를 가진 증거라고 말하였다.



2000년 Vintage판 표지



2001년 Knopf Group판 표지

34) Bill Ashcroft, *The Empire Writes Back: Theory and Practice in Post-Colonial Literature*. Eds. Gareth Griffiths and Helen Tiffin, London: Routledge, 1989, p. 7.

베이징대학교 영문과의 류이칭(Liu Yiqing) 교수는 『기다림』의 서평에서 그것(표지그림)은 남성의 변발로서 봉건 시대의 상징이라고 하였다. 또, 하진에게 전미도서상과 같은 큰 상이 수여된 것은 품격 있는 작품성 때문이 아니라 중국과 중국인들이 상당수 주류 비평가들과 미국 주요 언론에 의해 억압적이며 무지한 이미지로 잊혀지기를 바라는 그들의 욕구 때문이었다고 주장하였다. 나아가 “단지 상을 받을 목적으로 그의 동포들을 비방 하고자 하는 하진과 같은 사람들이 있으며 이 때문에 서구 특히 미국은 20세기 초에 형성된 중국에 대한 미국의 인상 즉, 중국인들은 겁쟁이며 변발이 잡혀도 대항하여 싸울 배짱도 없는 사람들로 무지하고, 더럽고, 게으르며, 아편을 피우고 여성들의 경우 전족을 하고 다닌다는 부정적이고 전근대적인 이미지를 바꿀 수 없다”고 역설한다.³⁵⁾ 작품 속 주인공 린콩의 아내 수유가 1960년대에도 전족을 하고 있는 것으로 묘사한 것은 중국의 후진성을 강조하기 위한 시대착오적인 것이며 전통적인 중국 여성에 대한 스테레오타입을 공고히 하는 것으로 보았다.

류교수의 서평은 결국 『기다림』이 중국과 중국인들을 악마로 묘사하고자 하는 주류미국의 목적에 부합하는 것으로 결론지음으로서 중국의 출판사가 대륙에서 번역서를 출간하는 것을 포기하도록 만들었다. 공산주의 국가 중국의 인권탄압과 정치적 후진성을 매도함으로써 반대급부로 자유민주주의의 우월성을 확보했던 서구 언론으로부터 본 작품이 찬사와 사랑을 받았다는 사실이 류교수와 같은 중국 본토 지식인들의 심기를 건드린 것이다. 이 같은 논란은 2000년 노벨문학상을 수상한 중국계 프랑스인 이산 작가 가오싱젠(Gao Xingjian, 1940~)을 상기시킨다. 노벨문학상 수상에도 불구하고, 그는 프랑스로 정치적 망명을 했다는 이유로 조국의 수치를 팔아서 자신의 명예를 획득한 배신자로 취급받았다. 또한 아시아계 미국인 비평가 레이 초우(Rey Chow)가 신랄하게 비판한 디아스포라 지식인을 떠올리게 한다. 레이 초우는 디아스포라 지식인들이 “중국에 대해 말하고 쓰는 그러한 활동은 ‘본국’의 중국인 공동체에서 억압받는 이들보다는 서양에서 자신이 추구하는

35) Eric Eckholm, “After an Attack, Chinese Won’t Print Expatriate’s Novel,” *The New York Times* 24 June, 2000. Arts/Cultural Section B, 9.

지적 경력과 결부되어 있다”고 주장한다.³⁶⁾ 이러한 디아스포라 지식인들은 타인의 불행으로부터 자원을 끌어내면서도 자신이 특권을 부여받은 존재임을 인정하지 않으려한다. 자신의 담론에 의해 권력, 부, 특권이 축적되고 있으며 ‘자신의 말이 공언한 내용’과 ‘그런 말로부터 자신이 얻은 신분상승’ 사이의 격차가 점점 벌어지고 있다는 사실을 부인하기 위하여 자신이 타자를 소외시킨 폭력과 공모한다는 사실을 부인하지 않는다. 그러나 이러한 행위는 하위주체인 중국인(subaltern Chinese) 타자를 자신의 입장에 맞게 전유하는 것이다. 미국에서 자신의 안정적인 지위 확보를 위해 중국을 자신의 입장에 맞게 전유해버린 하진 역시 초우가 비판한 디아스포라 지식인으로 간주할 수 있을 것이다. 이에 대한 하진 자신의 반박내지 옹호도 있는데 그는 첫 번째 시집인 『침묵 사이에서』의 서문에서 다음과 같이 말했다.

운이 좋은 나는 삶의 밑바닥에서 고통 받고 인내하며 죽어갔던, 역사를 창조하기도 했지만 동시에 역사에 기만당하고 파멸되었던 불행한 사람들을 대변하고자 한다.

As a fortunate one I speak for those unfortunate people who suffered, endured or perished at the bottom of life and who created the history and at the same time were fooled or ruined by it.³⁷⁾

하 진에게 있어 저술의 목적은 고통 받고 인내하며 죽어갔던, 억압된 중국인들의 고통을 위해 목소리를 내는 행위라는 것이다. 뿐만 아니라 그는 「대변인과 종족」(“The Spokesman and the Tribe”)에서 이렇게 말하였다. “저는 제 자신을 탄압받는 중국인들을 대표하여 영어로 글을 쓰는 중국인 작가라 생각합니다.”³⁸⁾ 결국, 하 진은 그의 작품 속에 등장하는 인물들에 대해 연민의 시선을 투영하였다는 것이다.

36) Rey Chow, *Writing Diaspora: Tactics of Intervention in Contemporary Cultural Studies*, Bloomington & Indianapolis: Indiana University Press, 1993, p. 114.

37) Ha Jin, *Between Silences: A Voice from China*, Chicago: University of Chicago Press, 1990, p. 1.

38) Ha Jin, *The Writer as Migrant*, Chicago: University of Chicago Press, 2008, p. 3.

하진의 주장에도 불구하고, 작품 속에서 세련되고 당당한 도시 여성 만나에게 이끌리는 린콩에게 전족을 한 시골 아내는 헤어지고 싶은 이유 중 하나가 되기도 한다. 그렇지만 역사적 맥락으로 짚어보면 수유가 전족을 했을 가능성은 없다. 그녀의 말에 따르면 자신은 1936년 출생으로 일곱 살이 되던 해인 1943년에 어머니가 “(수유의) 얼굴이 못생겼기 때문에 발이라도 묶어야 좋은데 시집을 갈 수 있다”고 해 준 것으로 되어있다. 나아가 “당시 남자들은 연꽃 발(*lotus feet*)이라면 환장을 했다니까. 발이 작으면 사내들이 더 예쁘게 봐줬다우”라고 설명한다.³⁹⁾ 그러나 역사적인 사실로서 황태후(*Empress Dowager*)는 1902년에 전족 시행 금지를 최초로 법령으로 공포하였으며 1911년에 공식적으로 금지되었다. 게다가 당시는 청왕조의 붕괴로 북동중국(*Manchuria*)의 꼭두각시 황제인 푸이(*Pu Yi*)가 일본의 점령하에 있을 시기였다. 이러한 점을 고려한다면 전족이 여전히 목격되거나 남성들이 여성의 전족에 탐닉했다는 것은 믿기 어렵다. 게다가 전족은 주로 여성들의 정절과 미모를 보존하기 위하여 가정에 감금할 목적이 있었다. 수유같은 시골 소녀들은 들판에서와 마찬가지로 가사일도 도맡아야 했으므로 이러한 실질적인 목적을 고려하더라도 전족 묘사는 억지스럽다.

사실 작가 자신도 ‘신중국’(New China)에서는 전족이 희귀한 것임을 린콩의 입을 빌어 표현하고 있다. “그녀는 마치 40대인 듯 보일 정도로 늙어 보이는데다 얼굴은 주름살로 가득하고 손은 가죽같이 딱딱하고 질겨보였다. 더욱이 그녀의 발은 4인치 정도밖에 되지 않았다. 지금은 신중국 시대이다; 누가 전족을 한 젊은 여성을 쳐다보겠는가?”⁴⁰⁾ 린은 “다른 사람들의 면전에서 부끄럽지 않을 외모를 가진 아내를 원하며”⁴¹⁾ 따라서 이 같은 생각은 린콩의 이혼 결심을 타당하게 만들어주는 명분이 된다. 수유의 전족은 전형화된 전통 중국 여성에 대한 상징이다. 린콩 또한, 오리엔탈리즘의 측면에서 ‘여성화되고, 의존적이며, 수동적’이라는 서양인들의 선입견에 들어맞는 중국 남성의 전형으로 묘사되었다. 전술한 바와 같이 린은 수유와 대면하고 나

39) Ha Jin, *op. cit.*, p. 206.

40) Ha Jin, *op. cit.*, p. 8.

41) Ha Jin, *op. cit.*, p. 77.

서 그녀의 외모에 실망하지 않을 수 없었다. 애초에 그녀에게 어떠한 매력도 느낄 수 없었기 때문에 약혼을 깨뜨리고자 했지만 린콩의 부모는 “그랬다가는 전체 마을이 등을 돌리게 될 것이다”⁴²⁾라고 사람들의 평판을 두려워하여 파혼을 허락하지 않는다. 만나가 린에게 수유와의 이혼을 종용할 때에도 그는 조강지처에 대한 죄책감과 동정심으로 괴로워하며 “나는 아내를 헌신짝처럼 버릴 수 없어. 타당한 이유가 있어야 해, 그렇지 않으면 모두가 나를 도덕적인 이유로 비난할 것이고 이혼도 할 수 없어”⁴³⁾라고 대답한다. 린의 마음속에서도 가족을 버리고 자신만의 행복을 찾아야 한다는 생각이 불현듯 낫지만, 소심함과 연약함에 어디를 가든지 “양심의 가책에 사로잡혀 사냥개처럼 그를 물고 늘어질 것”⁴⁴⁾이라는 두려움으로 결정하지 못한다. 부모에 대해 ‘자식된 도리’와 남편, 아버지로서의 ‘책임감’ 사이에서 갈등하다 자신의 자유와 사랑을 찾겠다는 린의 의지는 결국 좌절된다. 이런 우유부단한 태도 탓에 만나와 쟁양의 눈엔 겁쟁이로 밖에 보이지 않으며 수유의 남동생 벤셴(Bensheng)으로부터는 “배은망덕한,” “비정한 짐승”⁴⁵⁾으로 욕을 먹기도 한다. 린은 프랭크 친(Frank Chin)이 비판한, “남자다움이 전혀 없는 백인들의 고정관념”으로서 “나약하고 여성적이며, 독창성, 대담성, 육체적 용기, 창조성”이 전혀 없는 아시아(계 미국인) 남성의 전형으로 경멸의 대상이 된 것이다.⁴⁶⁾

지난 수십 년 동안 서구의 독서대중들은 공산주의의 억압적인 통치 체제 하 중국 인민들의 고통에 대해 영어로 씌어 진 회고록, 자서전, 소설 등에 많은 관심을 가졌다.⁴⁷⁾ ‘서구가 듣고 싶고 읽고 싶은 이야기’라는 기대치를

42) Ha Jin, *op. cit.*, p. 8.

43) Ha Jin, *op. cit.*, p. 78.

44) Ha Jin, *op. cit.*, p. 299.

45) Ha Jin, *op. cit.*, p. 234.

46) Frank Chin, *Aiiieeeee: An Anthology of Asian-American Writers*. Washington, D.C.: Howard University Press, 1974, p. xxx.

47) 1980년대 이래로 아시아계 영미문학계에는 이 같은 장르가 붐몰을 이루었다고 해도 과언이 아니다. 특히 가오 유안(Gao Yuan)의 『공산 중국에서 태어나: 문화혁명의 연대기』(*Born Red: A Chronicle of Cultural Revolution*, 1987), 홍잉(Hong Ying)의 『강의 딸』(*Daughter of the River*, 1998), 중창(Jung Chang)의 『대륙의

충족시키고자 하는 욕구 때문에 작가는 물론 주요 출판사의 편집자들은 개인이 겪은 경험들을 폭로하며 인민이 겪은 고통의 대변자 역할을 자처하였다. 하진 역시 그가 대륙에서 직접 경험한 이야기들을 영어로 소설화하였다는 점에서 중국계 미국인 작가들 사이에서도 독특한 지위를 확보하였다. 특히 하진의 소설은 전미도서상 수상과 더불어 크나큰 상업적 성공을 동반하였기에 서구 독자들의 구미를 맞추기 위해 타자성을 부각시켰다는 오리엔탈리즘의 관점으로 거센 비난을 받았다. 확실히, 영미계 독자들에게 그의 작품에서 드러나는 이국성은 잘 수용되었다. 일레인 킴(Elaine Kim)의 견해에 따르면 ‘자기경멸’과 ‘자기부정’은 중국계 미국인 작가들의 상업적 판매 전략이 되어 왔다.⁴⁸⁾ 하진은, (중국 탈출에 성공한) 운이 좋은 자신이 글쓰기를 통하여 불행한 중국 사람들을 대변한다는 거듭된 항변에도 불구하고 서구를 위한 완벽한 타자로서 동양화된 중국(orientalized China)을 재현하였다.

IV. 결론

하진의 작품에서 재현된 50여년에 걸친 중국의 억압적이고 후진적인 이미지는 중국을 서구/미국을 위한 완벽한 타자로 만들었다. 그러나 하진에 의해

딸』(*Wild Swans: Three Daughters of China*, 1991), 안치민 (Anchee Min)의 『붉은 진달래』(*Red Azalea*, 1994)는 학계와 대중들로부터 상당한 관심을 받았다.

48) “아시아의 문화와 가치관, 혹은 아시아계 미국인들의 가치관과 생활 방식에서 기인하는 비통함은 출판업자나 대부분의 백인 독자들에게 매우 잘 받아들여졌다. 다시 말해 미국 사회 내의 문제들을 비판하는 것보다 여타 인종들의 자기경멸이나 자기부정이 전통적으로 훨씬 더 잘 받아들여져 왔다. Bitterness against Asian cultures and values, and Asian American values and life styles, were far better tolerated by publishers and a predominantly white readership, which has been traditionally more receptive to expressions of self-contempt and self-negation on the part of members of racial minority people than to criticism of problems in American society.”

Elaine H. Kim, *Asian American Literature: An Introduction to the Writings and Their Social Context*, Philadelphia: Temple University Press, 1982, p. 59.

묘사된 중국의 이미지와 그의 작품 속 배경이 된 당대 중국의 모습이 어떠했는가 하는 것은 20년에서 30년이라는 시간차가 있다는 것을 주목해야 한다. 그가 중국을 떠난 1985년 이래로, 중국은 덩샤오핑(Deng Xiaoping)의 문호 개방 정책, 자유 기업체의 도입, 인민공사 체제의 종언 그리고 1997년 홍콩 반환 이후 변화된 사회정치체도의 이행 등을 포함한 격렬한 정치적, 사회적 변화를 겪었다. 더욱 큰 사회적 유동성은 비록 자유가 여전히 제한되고 더 많은 부패와 경제적 양극화와 같은 부정적인 영향이 발생했음에도 불구하고 자유를 향해 한 걸음 내디뎠다는 것을 의미한다.⁴⁹⁾ 1989년 6월 4일 베이징의 천안문 광장에서 민주화를 요구하며 연좌시위를 벌이던 학생, 노동자, 시민들을 계엄군이 탱크와 장갑차로 해산시키면서 발포하여 많은 사상자를 낸 이른바 ‘천안문 광장 대학살’은 공산당 권력의 억압적인 측면을 의심의 여지 없이 다시 드러낸 것이다.

그럼에도 불구하고, 지난 30년 동안 중국에서 일어난 진보적인 양상들 또한 간과되어서는 안 된다. 그러나 하진에 의해 재현된 중국의 편파적인 이미지는 미국의 독자들로부터 결코 의문시되지 않았다. 왜냐하면 이렇게 제시된 (미국의 중국에 대한) 적대적인 이미지는 정확하게 미국의 헤게모니가 그들의 담론을 유지하기 위해 필요로 하는 것이다. 조국의 관점에서는 궁핍한 한 이민자에서 명성 있는 작가인 동시에 현직 미국 명문대학의 영문과 교수로서 그의 변천이 문화적/언어적 헤게모니에 의해 좌우된 것이라는 의혹이 존재하는 것이 사실이다. 미국 사회에서 자신과 가족의 생존을 위해서 하진은 단지 그가 잘 알고 있는 소재와 주제 즉 억압적이고 낙후된 공산주의 중국의 삶에 관해서 영어로 글을 씀으로써 자리매김을 하고자 했다는 것이다.

고국으로 돌아가기를 포기하고 미국에 남아서 ‘영어로만’ 글을 쓰겠다는 하진의 다짐과 이후에 이어진, 중국에 대한 가혹한 비판은 미국에서 누리는 자율성의 발로일 것이다. 영어로 글을 쓴다는 것은 하진에게 해방인 동시에 구속이다. 영어는 그에게 창조력을 북돋우어 주었을 뿐만 아니라 그를 억압된 정신으로부터 해방시켜주는 여지를 주었다. 그의 작품에서는 언어의 두

49) Alan Lawrence, *China Under Communism*. London, Routledge, 1998, p. 114.

가지 주요한 특징을 관찰할 수 있다. 평이하고 단순한 언어의 사용과 “여자가 서툰이면 늑대와 같고; 마흔이면 호랑이와 같다”⁵⁰⁾와 “당신은 부처와 같은 친절한 마음씨를 가지셨군요”⁵¹⁾와 같은 중국인들의 표현을 직접적으로 번역한 것이다. 이러한 특징들은 뒤섞여 묘사되었고 때로는 미국 비평가들로부터도 양극화된 평가를 낳았다. 큰 찬사는 종종 그의 평이한 언어에 대한 것이나 부정적인 논평들은 대개 영어에 대한 그의 비정통적인 사용에 관한 것이다.⁵²⁾ 그러나, 하진과 같은 국외자에게 영어로(만) 글을 쓰는 행위는 내적인 식민화를 의미 한다는 비판을 받기도 한다. 작가의 언어 사용에 대해 비평가의 견해가 양분되는 것은 많은 서평과 신문, 잡지 기사에서 드러난 것처럼 미국의 독자들은 하진의 중국 재현이 실재라는 것을 의심의 여지없이 진실로 믿는데서 기인한다. 그가 그려 낸 중국은 미국인들의 중국에 대한 상상력과 잘 들어맞는다. 자신이 그것을 의식하고 있었든 아니든 하진은 얼마간은 미국의 헤게모니에 대한 공모자가 되었다. 작가로서 그의 성공 뒤에 있는 진정한 힘이라 할 수 있는 미국적 헤게모니의 담론을 강화함에 있어 하진은 세 가지 중요한 역할을 하였다. 중국 생활의 목격자로서, 그를 받아들여 준 나라의 언어로 중국에 대한 묘사를 함으로써 중국에 대해 미국인들이 가지고 있는 보편적인 이미지를 확신시켜 주었다. 그가 직접 체험함으로써 얻은 지식 때문에 그는 오리엔탈리즘에 관한 한 그들의 옹호자가 되었고 동시에 그 자신이 작품에서 서구 즉 미국의 문화를 계몽의 기능으로 간주함으로써 스스로 동양화하기를 선택하였다. 결국 그는 미국의 꿈을 새 천년의 버전으로 이루어 낸 모범적인 이민자이다. 독식에 가까울 정도의 주요 문학상 수상과 더불어 주류 미국의 언론매체들에서 그의 개인적인 이야기를 빈번히 싣고 긍정적인 평가를 받았다는 사실은 미국 주류 사회로의 편입을 명확히

50) Ha Jin, *Waiting*, p. 248.

51) Ha Jin, *War Trash: A Novel*, p. 321.

52) 왕철은 하진의 소설이 평범하고 서술적인 간단한 문장을 사용함으로써 독자가 편하게 스토리에 몰입하게 만든다고 높이 평가 한다. 또한 하진의 소설에서 쉽고도 평이하며 서술적인 문장이 구사되는 것은 작가가 힘을 들이지 않고 쓴 것이 아니라 오히려 그 평범함과 단순함이 고도로 계산된 것이라고 주장한다. 즉, 작가가 일정한 효과를 위해 평범함과 단순함을 자신의 소설미학으로 삼고 있다는 말이다.

왕 철, 「하진의 단편소설과 단순성의 미학」, 『영미문학교육』, 10.2, 2006, 107-09쪽.

한 것이다. 즉, 하진이 미국 사회에서 작가로서의 성공과 안녕을 유지하기 위하여 그가 미국의 헤게모니를 필요로 했던 것처럼 미국의 헤게모니는 그 권위를 발휘하기 위해 모범적 소수민(model minority)으로 그를 끌어 안은 것이다. 하진의 중국은 중국 또는 중국 사람들을 위해 재현된 것이 아니라 미국의 여러 타자들 중 하나로 미국을 위해 재현되었다.

서구의 문학상과 제 3세계의 이민 작가의 결합 즉, 서구의 우월함과 헤게모니를 강화하는데 도움을 주기 위하여 결국 자신의 민족성을 팔아서 권위 있는 문학상을 휩쓸었다는 혹독한 비판을 받아 온 하진은 더 이상 중국 재현에 매달릴 것 같지는 않다. 왜냐하면 하진의 사회적 역할은 이미 주변에서 중심으로 이동하였고, 그는 더 이상 하위 집단에 속하지도 않으며 재현의 새로운 위치에 대한 가능성이 그를 위해 열려있기 때문이다. 하진은 2004년 발표한 『전쟁쓰레기』가 중국 인민들의 생활상에 대해 쓰는 마지막 이야기가 될 것이며 그의 다음 작품은 미국 이민자들의 경험에 관한 것이 될 것 이라고 줄곧 얘기 하였다.⁵³⁾ 실제 그는 2007년 미국 애틀란타 교외를 배경으로 그곳에서 살아남으려 애쓰는 중국계 이민자들을 그린 이민자 내러티브의 첫 작품 『어떤 자유로운 인생』을 출간하였고 당해의 가장 힘이 있는 소설 중 한권으로 평가 받기는 하였으나 지리적, 역사적인 배경이 확연히 다른 전작 7편들과 달리 문학상 수상에 대한 소식도 없었다. 이로써 하진이 현재 미국에서 가장 영향력이 있는 작가 중 한사람으로 우뚝 서기까지 작가로서 그가 이룩한 성공의 상당부분은 타자 즉 중국에 대한 오리엔탈리즘적 재현과 미국의 ‘힘’의 영향으로 이루어졌음을 짐작할 수 있다.

『어떤 자유로운 인생』과 2009년 출간한 단편 소설 모음집 『멋진 추락』⁵⁴⁾을 계기로 그의 문학적 이력에 있어서도 새로운 전환점을 맞이하였다. 소재

53) Xiaoqing Rong, “Memory man,” *South China Morning Post*, 10 Oct. 2004, 1. *Academic Universe*. Lexis-Nexis. Korea University Library. 5 Apr. 2005. <<http://web.lexis-nexis.com/universe>>.

54) 이 책에 실린 12편의 단편은 주로 플러싱(Flushing, New York)과 그 주변을 배경으로 뉴욕에 뿌리내리고자 하는 중국인들의 결코 행복하다고는 볼 수 없는 삶, 세대와 고부간의 갈등, 불법입국자, 불법체류자의 유랑 생활, 중국인 고용주와 갱 조직의 착취, 동포에게 오만한 영사관 직원은 물론 천안문 사태와 파룬궁도 언급하고 있다.

와 주제는 물론이거니와 하진이 미국의 주인 담론에 대한 타자의 재현에 있어 어떤 가능한 변화가 있을 것인지, 있다면 전작들과 비교하여 그 간극을 살펴보는 것은 흥미로운 연구가 될 것이다. 하진의 장편 소설과 작가로서 그의 평판을 논의함에 있어서 본 연구는 미국과 중국대륙의 학자들의 평가에 초점을 맞추므로써 깊이와 범위가 제한적이었다. 하진에 대한 추후 연구는 단편 모음집을 포함한 다른 작품과 온라인 서평, 온라인 서점의 독자들의 서평, 15년에 걸친 미국 신문과 잡지의 두드러진 기사 등을 포함하여 더욱 충분한 비평적 고찰이 뒷받침되어야 할 것으로 본다.

❖ 참고 문헌

- 공종식, “[세계 지성 신년 인터뷰]美 문단 돌풍 중국계 작가 하 진.” 『동아일보』 (2006.01.06) <<http://news.donga.com/3/all/20060102/8262279/1>>.
- 왕 철, 「하진의 단편소설과 단순성의 미학」, 『영미문학교육』, 10.2 (2006): 107-27.
- ASHCROFT, Bill, *The Empire Writes Back : Theory and Practice in Post-Colonial Literature*. Eds. Griffiths, Gareth and Helen Tiffin. London: Routledge, 1989.
- CHIN, Frank, Chan, Jeffrey P., Inada, Lawson F. and Wong, Shawn (Eds.), *Aiiieeeee!: An Anthology of Asian-American Writers*. Washington, D.C.: Howard University Press, 1974.
- CHOW, Rey, *Writing Diaspora : Tactics of Intervention in Contemporary Cultural Studies*, Bloomington & Indianapolis: Indiana University Press, 1993.
- ECKHOLM, Eric, “After an Attack, Chinese Won’t Print Expatriate’s Novel.” *The New York Times* 24 June, 2000. Arts/Cultural Section B, 9.
- JIN, Ha, *Between Silences: A Voice from China*. Chicago: University of Chicago Press, 1990.
- _____, *In the Pond*. Massachusetts: Zoland Books, Inc. 1998.
- _____, *Waiting*. New York: Vintage Books, 1999.

- _____, *The Crazyed*. New York: Vintage Books, 2002.
- _____, *War Trash: A Novel*. New York: Pantheon Books, 2004.
- _____, *The Writer as Migrant*. Chicago: University of Chicago Press, 2008.
- KIM, Elaine H, *Asian American Literature: An Introduction to the Writings and Their Social Context*, Philadelphia: Temple University Press, 1982.
- LAN, H.R, “Ha Jin’s Award-winning Novel *Waiting*—a review article,” 『美中社会和文化』 第3卷 第1期 (总第 4期) 2000年, 29 Apr. 2012. n.p
<<http://uschinasc.com/mag31/mag31111.htm>>.
- LAWRENCE, Alan, *China Under Communism*, London: Routledge, 1998.
- MORRISON, Toni, *Palying in the Dark: the William E Massey Sr. Lectures in the History of American Civilization*, Cambridge, Mass. and London, England: Harvard UP, 1992.
- RONG, Xiaoqing, “Memory man,” *South China Morning Post* 10 Oct. 2004:1. *Academic Universe*, Lexis-Nexis. Korea University Library. 5 Apr. 2005
<<http://web.lexis-nexis.com/universe>>.
- SAID, Edward, *Orientalism*. New York: Vintage Books, 1978.
- WEICH, Dave, Interview with Ha Jin “Ha Jin Lets It Go,” *Author Interviews at Powells.com*. 2000. Powell’s Books. 31 Mar. 2005. 1-7. <<http://www.powells.com/authors/jin/html>>.
- YING, Yan, “The Neo-Orientalistic ‘Authentic’ Voice in Ha Jin’s Works,” *Foreign Literature Review* 1 (2004): 32-38.

❖ ABSTRACT

Representation of China in Ha Jin's Works and
the Controversy over Orientalism

LEE, Su Mee

Chinese American Writer, Ha Jin has been writing exclusively about the life in his native Communist China. His stories and poems are almost all about the Chinese people so far. In addition, the distinctive Chinese flavour and the inexorably repressive image of China in his works present an 'Other' to the American culture. Such kind of Chineseness can also be found in Ha Jin's works and his career as a writer. The continued demand for knowledge of China, which is created by China's increasingly important role in the globalized economy, sustains the country's position as an Other for America.

In his early four novels, Ha Jin portrays a totally repressive image of Communist China, an image of which functions perfectly as a form of otherness for his American readers. In Ha Jin's portrayal, the Chinese masses are subjected to the Communist authority through its bureaucracy and state-economy mechanism, as well as through the godlike image of Mao Zedong. They are to follow the Communist conscience and subscribe to unity-in-difference. Deviation from the one-party rule is intolerable. In each of the novels, Ha Jin presents a specific system of repression. In *In the Pond*, confrontation against Party authority is contained by a process of complicity. In *Waiting*, the Party's power is upheld through a system of surveillance in which people act as agents, resulting in a web of power which paralyses love. *The Crazy* illustrates a play of power by Party officials which, against the backdrop of the Tiananmen Square Massacre, is full of craze itself, driving people either out of sanity or out of the country. *War Trash* exposes the Communist power's repression to the extreme by presenting a case of dishonour in those whose life is debased as trash by the Party. The repressive image of China produced in these stories, which span over half a century, makes Ha Jin's China a perfect Other for the West.

To sum up, Ha Jin's novels construct a repressive image of China. In his novels, Ha Jin exposes the working of repression in particular systems. Through these systems, he problematizes the notion of personal autonomy for Chinese people

and proposes for his western/American readers a solution which eventually turns into a re-presentation of American hegemony.

Key Words

하진, 문학상 수상작품들, 중국 재현, 스스로 동양화하기, 공산주의 중국의 억압적 이미지
Ha Jin, prize-winning works, representation of China, self-orientalizing tendency,
repressive image of communist China

논문접수일: 2015년 02월 10일

심사완료일: 2015년 03월 10일

게재확정일: 2015년 03월 16일