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Ⅰ. 引 言

≪怨女≫這部小說是張愛玲(1920～1995)1955年移居美國以後的作

品，評論界視之為<金鎖記>這個短篇的重寫。該小說原為≪北地胭脂≫

(Rouge of the North)的中譯本1)，但批評家對≪北地胭脂≫的反應不大

好2)，而該書直至1967年才能出版，但中文版於1966年已經在香港的≪星島

日報≫連載。<金鎖記>初刊於1943年上海的≪雜誌月刊≫，及後張愛玲以

之為底本改寫成≪怨女≫，故學者多採用對讀的方式以闡發其中的意義。

本文擬就≪怨女≫這部小說作一分析，論述其結構及敘事特點，以見張愛

玲對這部小說的藝術經營。

* 澳門大學教育學院 副教授

1) 關於該小說的多種版本，參高全之，<≪怨女≫的藝術距離及其調適>，≪張愛

玲學：批評․考證․鉤沉≫(台北：一方出版，2003年)，頁293-315。

2) 見夏志清<張愛玲給我的信(10則)>第一則中的按語，收入金宏達編，≪回望張

愛玲․昨夜月色≫(北京：文化藝術出版社，2003年1月)，頁411。
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Ⅱ. ≪怨女≫的结构

這部小說在結構上的一個明顯特點，就是開端和結尾重複著銀娣拿油

燈燒一個男人的手這個情節。小說共有十五章，高信生曾撰文討論其結構

及敘述3)。該文將小說分作兩個部分：第一至七為第一部分，九至十五為第

二部分；第一部分是銀娣嫁入姚家後十六年來的生活，第二部分是銀娣分

家後的二十年寡居生活。至於中間的第八章，在時間和空間上將前後兩部

分隔，前後兩部仿如鏡像(mirror-images)，第八章的開端正好是｢綠竹簾

子映在梳妝台鏡子裡，風吹著直動，篩進一條條陽光｣(頁67)4)。該文又將

該兩個部分各別再細分為二，即第一至三章和第四至七章，以及第九至十

一章和第十二章至十五章。第五章是銀娣和三爺之間私情之始，第十一章

的結束，正好是銀娣和三爺之間的私情的終結。 

以下先將各章的時間指標和所敘述的事件列出，以便參照：

時間的指標 事 件

第
一
章

上海那時候睡得早……夏夜八點鐘左
右……一夏天都很少看見她沒有揪
痧……其實去年攀給王家也還不錯……
上回那件事，都是她嫂嫂搗的鬼……隔
了沒有幾天又帶了兩個女人來……月底
吳家嬸嬸又來過……十八歲還沒定
親……過年她和哥哥嫂子帶孩子們到外
婆家拜年

鄰居木匠晚上來買油
銀娣和哥哥為相親事吵架
吳家嬸嬸暗地裡來相親

第
二
章

(一天之內的事情)
外公和外婆來吃飯
外婆找瞎子算命
吳家嬸嬸為姚家二爺提親

3) Kao, Hsin-sheng C. (高張信生), “The Shaping of a Life: Structure

and Narrative Process in Eileen Chang’s The Rouge of the North,”

in Women Writers of 20-Century China, ed. A. Palandri (Eugene:

Asian Studies Publications, University of Oregon, 1982), pp.111-137.

4) 張愛玲，≪怨女≫，收入 ≪張愛玲典藏全集≫(哈爾濱：哈爾濱出版社，2003

年10月)，下引文只標頁碼，不另作注。



細讀張愛玲≪怨女≫ (鄭振偉) 3

385

第
三
章

三朝回門那天……今天早上確實知道不
回門……

(一天之內的事情)
銀娣嫁入姚家
三朝回門，鄰居看熱鬧
銀娣向丈夫要求回門

第
四
章

這是她 [老夏媽 ]冬天取暖的一個辦
法……對她客氣的時期已經過去了……
這兒冬天不算冷……買了好些盆水仙花
預備過年……

銀娣責備夏媽
妯娌在家裡的生活(向老太太請
安，剝杏仁，隱瞞三爺晚上沒歸
家)

第
五
章

(一天之內的事情)
三爺在帳房的老朱先生要求支錢
三爺和銀娣二人獨處
銀娣把早上的事情告訴二爺
銀娣把二爺的佛珠逐一夾破
銀娣對三爺有非份之想

第
六
章

因為是頭胎……滿月前兩天……第二天
滿月……

兄嫂陪銀娣坐月子
為了外家送禮跟兄長爭吵
妯娌間的閒話(銀娣用錢貼外家)
三奶奶的珠花失竊，向老太太哭
訴
家傭合資「圓光」查找竊賊，三
爺向老徐打聽破解的方法

第
七
章

在浴佛寺替老太爺做六十歲的陰壽……
許多人從內地「跑反」到上海來。大家
都不懂，那些革命黨不過是些學生鬧
事，怎麼這回當真逼得皇上退位？……
如果她夏天上吊，為了失竊的事，那是
自己表明心跡………

(一天之內的事情)
妯娌在浴佛寺閒話，三爺爺未到
銀娣和三爺在浴佛寺勾搭私通
銀娣懸樑自盡，幸獲救

第
八
章

十六年了，好死不如惡活，總算給她挺
過去了。當時大家背後都說……當時好
久都不知道自己的命運。就連一年以後
還不能確定…………[憶述]那年全家到普
陀山進香……七七還沒做完……三年裡
頭辦了兩件喪事……規矩是一過三十歲
就不能打前劉海。老了，她對自己
說……三爺自從民國剪辮子……

(一天之內的事情，但多了一些憶
述)
老太太過身後中九老太爺分家，
銀娣認為不公，跟九老太爺哭鬧
了一場

第
九
章

挨到下了葬……也許十六年前她吊死了
自己不知道……就連在熱天，那小油燈
也給人一種安慰。……[玉熹]今年十七了
吧……老話說女人是「三十如狼，四十
如虎」……

(一天之內的事情)
搬到老式洋房，銀娣有自己的家
兄嫂有意把女兒許配銀娣的兒
子，姑嫂二人談到許多往事和近
況
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第
十
章

每年夏天曬箱子裡的衣服……自從分家
鬧那一場，大家見面都有點僵……

寡居的生活
三爺第一次向銀娣借錢

第
十
一
章

一到臘月……過年到底是樁事。分了家
出來第一次過年……這是他們倆在一起
過第一個年……忙完了到年初又空著一
大截子…………

(一天之內的事情)
三爺第二次向銀娣借錢，借機要
和銀娣相好，但三爺的債主闖
入，結果三爺被銀娣打了個嘴巴

第
十
二
章

到底清朝亡了國了，說得上家愁國恨，
托庇在外國租界上，二十年來內地老是
不太平……[銀娣]剛過四十歲的人……
[玉熹]都二十歲了……[銀娣]望四十的人
了。……這兩年親戚知道他們吵翻
了……那年在廟裡做陰壽那天又回來了

(一天之內的事情)
老二房的公愚大老爺六十歲壽
宴，銀娣和兒子往看戲，兒子溜
到外邊漂堂子，銀娣回家後審問
兒子和三爺交往的事情，害怕兒
子被三爺搶走

第
十
三
章

大房利用祖上的名字去做民國的官……
吳佩孚倒了，[大奶奶的哥哥馬靖方]又
回上海來了。……

銀娣準備為兒子娶媳婦
銀娣和兒子玉熹對話(哄兒子讓他
娶名伶粉豔霞，又讓兒子吸食鴉
片煙)

第
十
四
章

半年後就娶過來了……今年過年，[銀娣]
她留下幾個女眷打牌。……害了一冬天
了……是陰曆新年。……還是年年打
仗，現在是在江西打共產黨……冬梅的
第三個孩子，第二個兒子生下來……

玉熹少奶奶過門
銀娣和媳婦的矛盾
銀娣把丫環冬梅給了兒子玉熹收
房
玉熹少奶奶病死

第
十
五
章

前兩年大爺出了事……上海成了孤島以
後……自從日本人進了租界……在淪陷
的上海……無論什麼大屠殺，到了上海
最狠也不過是東西漲價。日本人來不也
是一劫？也不過這樣。日本敗下來怕
搶，又怕美國飛機轟炸，不過誰捨得炸
上海。熬過了日本人這一關，她更有把
握了，誰來也不怕，上海總是上海
？……那天卜二奶奶來拜年……改了儲
值票又一直漲到二百塊、五百塊……德
國已經打敗了，日本也就快了……去年
聽見[三爺]他死了，倒真嚇了一跳，也
沒聽見說生病。才五十三歲的人，她自
己也有這年紀……

這個排列，有助讀者瞭解小說的時代背景和情節的梗概。小說的開端

是｢上海那時候｣點出地點和從前的一個時間，敘述原則上是依照時間的先
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後。小說中也有插敘，以便解釋情節的發展，如第三章寫的三朝回門，銀

娣的兄嫂在家裡已作好準備，店子也休業一天，可是吳家嬸嬸卻來信說是

不回門的，但隨即是新娘子和新姑爺回到娘家，這時候敘述者才插入早上

銀娣如何要求丈夫一定要有回門。

小說所提供的背景，有一個具體的時代，是一個寫實的環境。從晚清

到民國，軍閥的混戰，日本的侵略(｢跑反｣)，上海成為孤島，德國戰敗，國

共內戰，美國參戰等等。故事發生的場景，包括銀娣寄居於兄嫂的家，也

就是她的娘家，另一個是姚家，也就是銀娣的夫家，第三就是分家以後銀

娣所分到一座老式洋房，也就是她自己的家。銀娣從十多歲到四十多歲，

當然中段的十六年生活是怎樣過的並不具體。這十六年怎樣過的，有待讀

者的填充。當然，第七章結束到第八章的開始，十六年就過去了，所以第

八章以後多了許多過去的回溯。如銀娣知道家族中有主僕通姦的事情，於

是覺得自己幾乎枉送性命。敘事者給讀者看的，當然是銀娣這個角色所註

定的命運，同時也通過銀娣的視角，讓讀者看到那個時代轉變，包括舊社

會的一些價值觀念，當時人如何面對。社會和政局不穩定，最穩妥的做

法，還是留在(上海)家裡這個根據地。

前半是銀娣嫁入姚家前後生活的片段，後半則是寡婦守著家產和兒

子。作者挑選的每個細節，大概都有她的用意，所以從這個角度出發，或

許可以再讀出一點意義。組成這部小說的重要事件大多數是在一天內發生

的，也就是第二、三、五、七、八、九、十一、十二等八章的敘事。至於最

後一章，內容就像敘述者在總結過去，交待些前因後果和現在的情況。

Ⅲ. 阴暗的家庭

上文已提及小說中共有三個家庭。家是婦女活動的空間，也是一個封

閉的場所。女性結婚以後，就得在這個家裡生活。家有兩種功能，一方面

是把人幽禁起來，另一方面也讓人感到安全。例如三爺在外嫖堂子，三太
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太在家裡可以當甚麼都看不見，正如卜二奶奶在浴佛寺老太爺做陰壽時說

｢還好，你們老太太不許娶姨奶奶。只要不娶回來，眼不見為淨｣(頁57)。

少女時代的銀娣在店子裏，店門常開，她可以跟異性接觸，但婚後則

幽居深閨。只有在老太爺做六十陰壽的時候，曾舉家前往浴佛寺，但那時

候是把浴佛寺包下來的，閒人不能進。後來因為她曾經尋死，姚家上下包

括二爺都到普陀山進香許願，偏偏就不讓銀娣去，兼且把老家南京蕪湖看

房子的老人都叫到上海，代替跟去的傭人，在宅子裡園子裡分班日夜巡

邏。這時候銀娣所受到的約束就更大了。

小說中的這個家，除了陰盛陽衰外，可以看到充滿著陰冷和黑暗的描

述。姚家是一個很｢冷｣的世界，即使如廚房應是一個熱氣騰騰的地方，但

｢在暗黃的電燈泡下，大廚房像地窖子一樣冷｣(頁22)。｢老洋房的屋頂高，

房間裡只有一隻銅火盆，架在朱漆描金三腳架上，照樣冷｣(頁26)。這個時

候銀娣剛嫁入姚家，已是冬天。｢這房子是個走馬樓，圍著個小天井，樓窗

裡望下去暗沉沉的｣(頁28)，又姚家的帳房也是黑洞洞的。到分家的時候，

敘事者直接讓那位舅老爺又說｢這房子陰氣太重……三年裡頭辦了兩件喪事｣

(頁70)。至於其他的場景，也同樣是冷的，如在浴佛寺招呼親友的時候，

｢她一個人照應幾張桌子，地方太大太冷，稀薄的笑語聲，總熱鬧不起來｣

(頁64)。關於這個冷的問題，也可能是敘述者所選擇的時序剛好是冬天。

分家後銀娣的老式洋房也是黑洞洞的。銀娣的家也冷，分家後過的第

一年，｢好在樓下不生火，夠冷的｣(頁91)，三爺來借錢的時候，才叫傭人王

吉生火，又飯廳也沒裝火爐。｢那一套陰暗的房間漸漸破舊了，加上不整

潔，像看門人住的地下層，白漆拉門成了假牙的黃白色，也有假牙的氣

味。下午已經黑魆魆的，只有玉熹煙鋪上點著燈｣(頁137)。不但陰暗，而且

有一種氣味，尤其是那種燒鴉片煙的氣味。 

當老太太身後，她的陰影似乎都纏著大家，家裡開始鬧起鬼來，於是

馬上分家。丈夫二爺和老太太都是在那兩三年內死的。老太太身後，銀娣才

意識到這是新生活的開始，｢其實，她這時候她拿到錢又怎樣? 還不是照樣

過日子。不過等得太久，太苦了，只要搬出去自己過就是享福了｣(頁69)。
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此外，姚家好像都遺傳了疾病，老太太是哮喘病，二爺有氣喘病，玉

熹出生時也有哮喘病。吸食鴉片煙可以治病，那一盞青燈，也就成為黑暗

中的一點光，給他們帶來一點安慰。

Ⅳ. 夫妻的关系

丈夫雖然是個瞎子，但富泰的生活對她未嘗不是一種補償，而且不見

得她是不喜歡的。銀娣剛分娩後，由兄嫂陪坐月子的時候：

二爺搬到樓下去住，銀娣頓時眼前開闊了許多。她喜歡一樣樣東西都

給炳發老婆看。一張紅大木床是結親的時候買的，寬坦的踏腳板上去，足有

一間房大。新款的帳簷是一溜四隻紅木框子，配玻璃，綉的四季花卉。裡床

裝著十錦架子，擱花瓶、茶壺、時鐘。床頭一溜矮櫥，一疊疊小抽屜嵌著羅

鈿人物，搬演全部水滸，裡面裝著二爺的零食。一抹平的雲頭式白銅環，使

她想起藥店的烏木小抽屜，尤其是有一屜裝著甘草梅子，那香味她有點怕

聞。床頂用金煉條吊著兩隻小琺瑯金絲花籃，裝著茉莉花，褥子卻是極平常

的小花洋布。掃床的小麻秸掃帚，柄上拴著一隻粗糙的紅布條繐子。

｢真可以幾天不下床，｣她嫂子說。

他可不是不下床，這是他的雕花囚籠，他的世界。她到現在才發現了

它，晚上和她嫂子拉上帳子，特別感到安全，唧唧噥噥談到半夜，吃抽屜裡

的糕餅糖果，像兩個小孩子。(頁42)

這是二爺的雕花囚籠，也是銀娣的雕花囚籠，即使二爺身後，銀娣仍

然感到二爺在監視著她。在浴佛寺的時候，敘述者也說｢她喜歡出去，就是

喜歡做三個中間的一個｣(頁56)，大奶奶是馬中堂家的小姐，三奶奶是吳宮

保的女兒，大概都是有家世而又漂亮。銀娣對丈夫似乎沒有太多的感覺，

直到丈夫死後，把他的衣服改給自己和玉熹穿的時候，敘述者表示｢這是她
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第一次覺得他跟別人的丈夫一樣，是一種方便，有種安逸感｣(頁83)。

銀娣新婚，有多天沒有跟丈夫說話，｢她來到他家沒跟新郎說過話。今

天早上確實知道不回門，才開口跟他說他家裡這樣看不起她｣(頁20)。在他

們的那段對話中，諸如｢�你還怕難為情? 都不要臉!�她把他猛力一推，趕緊

扣上鈕扣，探頭望著帳子外面，怕有人進來。｣｢�男人都是這樣�，又把他一

推｣(頁21)。在床笫之間的這段話，當中多少有點和性有關的暗示。很明

顯，銀娣以她的身體作為達到目的的一種手段，希望不願出門的丈夫陪她

三朝回門。姚二爺最後說｢我知道，這都是你的孝心。｣｢孝｣意味著服從，是

家族中長輩對晚輩的要求，這裡卻成為銀娣讓二爺讓步的理由。第二次在

房裡跟丈夫說話的時候，其中一項是擔心三爺在帳房不斷支錢，將來自

己和丈夫不知怎樣過。像這些夫妻之間的對話，小說中並不多。第二次

對話的後半部，是銀娣欺負二爺看不見，故意在他的面前把佛珠逐一夾

破，還裝著說是在夾核桃，邊問丈夫是否喜歡吃核桃，那是銀娣發泄自

己的情緒。 

｢二房｣這個父親的形象在小說中完全隱退的，敘述者無提及兒子和父

親的接觸。按照敘述者的解釋，因為親戚之間很少提及，所以讀者也就很

合理地無從得知。

Ⅴ. 家中女性的生活

下一代是否重複着上一代的生活? 敘述者讓銀娣說｢三十年媳婦三十年

婆，反正每一個女人都輪得到｣(頁126)。媳婦在家中擔當着受家姑壓迫的角

色，到自己做了家姑以後卻又變為壓迫兒媳的角色，≪怨女≫也是這樣。姚

家有一位老太太，到銀娣當家後，她又擔當了那位老太太的角色。銀娣初

入姚家的時候，老太太的三位兒媳婦吃過中飯後，一起在外間圍著桌子剝

杏仁，要他們動手做杏仁茶，大奶奶的解釋是因為傭人的手不乾淨。銀娣

成為老太太後，同樣要兒媳剝蓮子，｢熹嫂嫂真可憐，站在樓梯口剝蓮子，
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手上凍瘡破了，還泡在涼水裡。問她為什麼不叫傭人剝，嚇死了，叫我別

說，�媽生氣。�｣(頁127)。銀娣敢於｢觸犯天條，在泡杏仁的水裡洗洗手｣(頁

28)，但玉熹少奶奶卻怕被銀娣看見，連坐下來的膽量都沒有。

床笫之事成為別人談論的一個話題，也就是私密之事被公開，甚至成

為別人的笑話。銀娣初入姚家，向老太太請安的時候，被說成是｢騷｣。｢做

新娘子的起來得晚了，那還用問是怎麼回事? 尤其像她，男人身體這麼

壞，這是新娘子不體諒，更可見多麼騷｣(頁25)。二爺身體有缺憾，他們倆

的事情也就更讓人感到好奇。銀娣在浴佛寺說溜了口，向卜二奶奶表示不

知道自己的兒子是怎麼生出來的。｢看見那兩個女人一面笑，眼睛裡露出奇

異的盤算的神氣，已經預備當做笑話告訴別人｣(頁58)。銀娣同樣把兒媳的

事情作為笑柄，打牌的時候說：｢�你不要看我們少奶奶死板板的那樣子，�

她在牌桌上說，�她一看見玉熹就要去上馬桶�｣(頁128)。事情讓玉熹少奶奶

知道了，跟玉熹又哭又鬧，甚至打架，銀娣也就更加得意，變本加厲。

又在浴佛寺等候三爺的時候，銀娣跟大奶奶和三奶奶閒談：

｢所以我情願他出去，｣三奶奶說。｢難得有天在家吃飯，我吃了飯回到

老太太房裡，頭發毛了點都要罵，｣她低聲說，大家都吃吃笑了起來。｢青天

白日，誰這麼下流?｣(頁57)

到銀娣當了老太太，過年跟女眷打牌的時候，又有近似的話：

想想從前老太太那時候，我們回到房裡去吃飯，回來頭髮稍微毛了點

都要罵，當你們夫妻倆吃了飯睡中覺。�什麼都肯，只顧討男人的喜歡，�這

話不光是婆婆講，大家都常這樣批評人。男人不喜歡，又是你不對。那時候

我們都說冤枉死了……(頁128)

在大家庭中沒有太多的私人空間，在每處地方都好像有人在監視著，

說話總好像會被別人聽見，做的事好像又會被別人看見。所以銀娣到了後

來，跟兄嫂說話的時候，｢雖然現在不怕被人聽見了，她也像一切過慣大家
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庭生活的人，一輩子再也改不過來，永遠鬼鬼祟祟，欠身向前嘁嘁促促｣(頁

74)。 

一個做媳婦的在家裡似乎就是｢等｣。自從銀娣嫁入姚家，那就一個傷

口，是一種｢痛｣，她感到旁人的｢黑眼睛都是蒼蠅叮在個傷口上｣(頁20)。在

姚家成為別人(老太太、妯娌、親戚，甚至是傭人)談論的話題，懷疑的對象

(三奶奶的珠花失竊)，為老太太守孝的時候，敘述者說｢她明知道遲早有這

樣一天，也許會來得太晚了｣(頁69)，銀娣罵玉熹少奶奶的時候，敘述者又

說｢三十年媳婦三十年婆，反正每一個女人都輪得到｣(頁126)。媳婦要等的

就是當家作主，銀娣一直在等，希望有自己的家，｢不過等得太久，太苦了｣

(頁69)，自從銀娣懸樑自盡被救下來以後，｢老太太從此不大要她在跟前｣

(頁68)，｢婆婆跟前輪不著她伺候｣(頁69)。然而，銀娣相對於那位｢大孫少

奶奶｣已經算是幸運了：

大孫少奶奶輩份小，已經快六十歲的人，抱孫子了，還是做媳婦，整

天站班，還不敢扶著椅背站著，免得說她賣弄腳小。替婆婆傳話，遞遞拿

拿，挨了罵紅著臉陪笑。銀娣是還比不上她，婆婆跟前輪不著她伺候。再過

兩年也就要娶媳婦了，當然是個闊小姐。上頭老是給她沒臉，怎麼管得住媳

婦? 等到老太太死了，分了家，兒子媳婦都不小了，上一代下一代中間沒有

她的位子。(頁69)

分家的時候，銀娣剛過四十歲，兒子也只是十七歲，尚未娶親。當上

了老太太的角色，家裡的一切都掌握在她的手裡，過年的時候，晚輩都要

來給她磕頭。｢現在把仇人去掉了，世界上忽然沒有人了。她這裡只有三節

有人上門。這些年她在姚家是個黑人，親戚們也都不便理睬她｣(頁84-85)。

在這個家庭中，擁有最高權力的是｢老太太｣，而她的權力來自於手上

所掌握的財富(包括古董、衣服和金錢)，原因大概就是他有三個兒子。在家

庭裏，權力亦由女性來繼承，但繼承權仍然有賴於｢男丁｣。在小說中，三房

沒有｢男丁｣，所以在老太太身後分家，銀娣是唯一可以出席的女性。當



細讀張愛玲≪怨女≫ (鄭振偉) 11

393

然，在禮教的限制下，她是在被邀請的條件下才能出席的。｢今天，提前請

了公親來，每房只有男人列席，女人只有她一個，總算今天出頭露面了。……

樓下客都到齊了，不過她還要等請才能夠下去。……大爺請二奶奶下去｣(頁

70)。女性在這個家庭中並不受壓，即使分家產那一幕，銀娣也有反擊，九

老爺踢翻太師椅，悻然離去，實際也沒有甚麼可以做出來。銀娣大概後來

聽到一些要銀娣向九老爺賠罪的話，｢九老太爺不來，還有人說叫我替他遞

碗茶。我問這話是誰說的，這才不聽見說了。我不管，逢人就告訴。我們是

分少了麼! 只要看他們搬的地方，大太太姨太太一人一個花園洋房，整套的

新傢俱，銅床。連三爺算是沒分到什麼，照樣兩個小公館｣(頁74)。

銀娣是一個舊式的婦人，在小說中至少有三處地方提及銀娣是裹腳

的，一是吳家嬸嬸帶人來相親，一是銀娣在家拎馬桶下樓的時候，一是給

老太太守孝的時候。銀娣在兄嫂的家裡，是寄人籬下，生活不如意。她十

分介意別人對她的看法，希望自己有一個好的身份。她不要因為嫁不好而

成為兄嫂的窮親戚，不要讓人家看扁，所以她也討厭哥哥看不起外公和婆

是一致的。結婚的時候嫌嫁妝少，｢等過了門，嫁妝擺在新房裡，男家親戚

來看，都像是不好說什麼，連傭人臉上的神氣都看得出。再沒有三朝回

門，這還是娶親? 還是討小? 以後在他家怎樣做人?｣(頁20)好像傭人也看

不起她，所以剛嫁入姚家時責備老夏媽，是顯得合理，而坐月子時喜歡那

位奶媽，則是因為受到尊重，｢奶媽新來，不知道底細，所以比別人尊敬

她。｣(頁43)敘述者也是藉此透露銀娣在姚家不大受到尊敬。

Ⅵ. 镜像和影像

前文提及高信生認為小說前後兩部分是鏡像，第八章用梳妝鏡的影子

開端。小說中有一個利用鏡子的影像來描寫銀娣的內心世界，可謂曲盡其

致。在浴佛寺為老太爺做六十陰壽，當三爺趕抵的時候，給銀娣看見了。

敘述者描述｢她從月洞門裡看見三爺來了，忽然這條卍字欄杆的走廊像是兩
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面鏡子對照著，重門疊戶沒有盡頭｣(頁60)。彼此四目交投的情景，無窮無

盡的影像，那一刻沉默，由銀娣給襁褓的兒子說｢小和尚，看誰來了。看見

嗎? 看見三叔嗎?｣(頁60)打破了。 

鏡子意味著虛實的影像，銀娣的外公和外婆家窮。對銀娣來說，那是

個現實，也同時也是一面鏡子，讓她看到自己的未來。小說中有一則描

述：

她要跟他母親住在鄉下種菜，她倒沒想到這一點。他一年只能回來幾

天。澆糞的黃泥地，刨鬆了像糞一樣纍纍的，直伸展到天邊。住在個黃泥牆

的茅屋裡，伺候一個老婦人，一年到頭只看見季候變化，太陽影子移動，一

天天時間過去，而時間這東西一心一意，就光想把她也變成個老婦人。(頁

12)

這完全是銀娣的想像。銀娣害怕貧窮，當她選擇嫁入姚家，也就顯得

較為合理。銀娣嫁入姚家，雖說是媒妁之言，但仍然是她自己的選擇，因

為她有選擇的權利。這個選擇涉及到追求幸福和追求好的生活之間的一種

選擇。

歲月不饒人，在十六年後，當銀娣躺在煙炕上：

她忽然嚇了一跳，看見自己的臉映在對過房子的玻璃窗裡。就光是一

張臉，一個有藍影子的月亮，浮在黑暗的玻璃上。遠看著她仍舊是年輕的，

神秘而美麗。她忍不住試著向對過笑笑，招招手。那張臉也向她笑著招手，

使她非常害怕，而且她馬上往那邊去了。……那張臉仍舊在幾尺外向她微

笑。她像個鬼。也許十六年前她吊死了自己不知道。(頁81)

照鏡子固然可以解讀為自戀的表現，銀娣仍然希望自己年輕和美麗，

但重要的是這意味著她過去十六年過著鬼一樣的生活。眼前的玻璃就像一

面鏡子，她看到另一個自我，可能是她的幻覺，也可能是銀娣看到真正的

自我。影子給銀娣帶來不安，她沒法面對自己，所以才別過臉去。其實，在
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三朝回門的那天，當銀娣上樓時發現自己房子裡的東西都搬空了，只剩一

張床，帳子也拆了下來，只鋪著一張破蓆子的時候。敘述者便直接說｢她像

是死了，做了鬼回來｣(頁19)。

三爺第一次來借錢的時候，銀娣下樓見他以前，｢自己鏡子裡看看，還

不怎麼顯老｣(頁92)，這個小動作說明銀娣仍重視自己給三爺的形象。恰巧

的是三爺也有這個動作，｢三爺晚上出去，喜歡從頭到腳照得清清楚楚｣(頁

29)，但三爺要見的是堂子裡的人。玻璃/鏡子所反映的正是凝望者，敘述者

就是利用玻璃/鏡子，讓讀者看到銀娣的內心世界。在第五章中，晚上的時

候，銀娣把日間發生的事情，包括三奶奶為丈夫隱瞞，三爺一回家便到帳

房要錢等事情，逐一告訴二爺，但做丈夫打著官腔，也沒大理會。那時

候，銀娣心中仍然想著三爺要她唱歌一事，心如鹿撞，｢她望著窗戶，就在

那黑暗的玻璃窗上的反光裡，栗色玻璃上浮著淡白的模糊的一幕，一個面

影，一片歌聲，喧囂的大合唱像開了閘似的直奔了她來｣(頁37-38)。

陰影是另一個和鏡子相關的意象，銀娣把丈夫的核桃念珠夾破，然後

把那些碎片和粒屑準備倒到水管裡去，｢花瓶式的水門汀欄杆，每根柱子頂

著個圓球，黑色的剪影像個和尚頭，晚上看著嚇人一跳｣(頁39)。那是銀娣

作賊心虛，擔心別人看見了。

生活在這個家裡，沒有太多外出的機會，要和外界接觸，窗是唯一的

途徑。小說中有兩則銀娣躲著站在窗前的描寫。第一則是三朝回門的時

候，銀娣在樓上，｢躲在窗戶一邊張看。……是那木匠的梯子，她認識他的

衣服。他一定是剛下工回來，剛趕上看熱鬧。小劉也在，他的臉從人堆裡

跳出來，馬上別人都成了一片模糊｣(頁20)，另一個是第十章，｢她反正不是

在煙鋪上就是在窗口，看磨刀的，補碗的，鄰居家的人出出進進，自己不

給人看見，總是避立在一邊……這都是籠中的鳥獸，她可以一看看個半

天。現在把仇人去掉了，世界上忽然沒有人了｣(頁84)。這些其實都是銀娣

內心世界所投射出來的景象。窗是屋內和屋外互通一個渠道，打開窗戶意

味著自由的進出。通過銀娣的眼睛，看到的不單是外在的景觀，窗外的世

界也是銀娣內心世界的投影。
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又如在浴佛寺，｢一條藍布市招掛在一個樓窗外，在風中膨脹起來，下

角有一抹陽光。下午的太陽照在那舊藍布上，看著有點悲哀，看得出不過

是路過，就要走的。今天天氣實在好。好又怎樣？也就跟她的相貌一樣｣(頁

55)。悲哀是銀娣的悲哀，外面的景象映視著銀娣的內心。她的丈夫二爺永

遠看不見。筆者加上底線的兩句話就是敘述者的介入，似是敘述者對銀娣

表示同情。 

青衫和紅袖的用語原是男女的代表，敘述者在這裡用上了藍袖子和紅

袖子：

躺在煙炕上，正看見窗口掛著的一件玫瑰紅綢夾袍緊挨著一件孔雀藍

袍子，掛在衣架上的肩膀特別瘦削，喇叭管袖子優雅地下垂，風吹著胯骨，

微微向前擺盪著，背後襯著藍天，成為兩個漂亮的剪影。紅袖子時而暗暗打

藍袖子一下，彷彿怕人看見似的。過了一會，藍袖子也打還它一下，又該紅

袖子裝不知道，不理它。有時候又彷彿手牽手。它們使她想起她自己和三

爺。(頁83-84)

簡單地說，這兩個影子就是銀娣意識的一種投射。

Ⅶ. 女性的身体和情欲

在這部小說中，可以看到以身體作為衡量女性的標準，這個標準甚至

影響著女性的命運。簡單地說就是社會是｢以貌取人｣的。漂亮是身體的一

個特徵，小說的敘述者指出｢漂亮的女孩子不論出身高低，總是前途不可限

量，或者應當說不可測，她本身具有命運的神秘性｣(頁12)。貧富和社會地

位的高低是與生俱來的一種束縛，銀娣清楚意識到那是可以用作交換的個

人資產。娶媳婦要漂亮，所以姚家暗地裡派人來相親的時候，那｢兩個客人

站在街邊推讓，一個抓住了銀娣的手不讓她給錢，乘機看了看手指手心。�

姑娘小心，不要踏在泥潭子裡。�吳家嬸嬸彎下腰去替她拎起褲腳來，露出
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一隻三寸金蓮。｣(頁5)也就是趁機看了銀娣的手和腳。又如｢買姨太太向來是

要看手看腳，手上有沒有皮膚病，腳樣與大小｣(頁6)。當銀娣看媳婦太醜的

時候，反應是｢哎呀! 新娘子怎麼這麼醜? 這怎麼辦? 怎麼辦?｣(頁125)

身體也是生育的工具，在銀娣意識中，女子的一個重要責任就是傳宗

接代。在浴佛寺和三爺廝混的時候，曾向三爺說｢現在有了他，我算對得起

你們姚家了，可以讓我死了｣(頁61)。當然，這也可以是銀娣表達回歸至平

靜狀態的希望。

小說的敘述者很在意有後和無後的問題，老太太的大兒子和三兒子均

娶了親，二兒子儘管是一個病人都要娶親，以便留個後。銀娣給兒子娶親

後，她的想法也如是。玉熹的妻子患上癆病，眼看自己抱孫的希望要幻

滅，於是讓兒子把家裡的丫環冬梅收房，目的｢不過是借她肚子生個兒子｣

(頁130)，但在銀娣的心中，丫環仍然是丫環，她算不上是妾，也不是姨奶

奶。儘管銀娣罵玉熹少奶奶時曾說，要是冬梅能生個兒子，就給她扶正，

可是到冬梅的第二個兒子生下來，銀娣的話也沒對現，後來也就不了了

之。冬梅也知道孩子越多，自己的男人要娶填房就越難。在小說中，冬梅

的生殖力旺盛，這固然是要證明銀的眼光，｢五短身材有福氣的，屁股大，

又方，是宜男相｣(頁130)，但亦表示玉熹不像他的父親，玉熹的生命力是豐

盛的。敘述者經銀娣的口中說那些｢嫖堂子｣一般都無後，原因是打胎的草

藥吃得太多，所以三爺反而成為受害人，｢她們不但害了三爺，還害他絕了

後｣(頁112)。

情欲離不開人的身體。小說中對於女性情欲的描寫頗為顯露，禮法和

情慾之間的矛盾，銀娣的選擇是豁出去，願以性命作交換，儘管到了後

來，銀娣認為是三爺｢老跟她開玩笑，她也是傻，不該認真起來，他沒那個

膽子。不過是這麼回事｣(頁84)。銀娣的丈夫本來就是一個瞎子，從弗洛伊

德(Sigmund Freud，1856～1939)的精神分析來看，失明和去勢是連在一

起。這個殘缺讓他永遠生活在黑暗當中，而在姚家當中，就只有三爺｢比較

有男子氣｣(頁71)。人總有孤單的時候，尤其當枕邊人是個病人。在二爺的

生前和死後，小說中都有一些情節暗喻著銀娣的慾望。
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她可以唱出有些句子，什麼整夜咬著棉被，留下牙齒印子，恨那人不

來。她被自己的喉嚨迷住了，蜷曲的身體漸漸伸展開來，一條大蛇，在上下

四周的黑暗裡遊著，去遠了。(頁40)

儘管翻來覆去，頸項背後還是酸痛起來。有時候她可以覺得裡面的一

隻喑啞的嘴，兩片嘴唇輕輕的相貼著，光只覺得它的存在就不能忍受。老話

說女人是｢三十如狼，四十如虎。｣(頁82)

這兩段文字中，敘述者所描述的都是銀娣的感受，而第二段筆者加上

底線的一句話則是敘述者的聲音，這是最簡單的做法，直接告訴讀者。

深閨寂寞，尤其是晚上的時候，那種孤寂更讓銀娣受不了。在第九章

的結處，當銀娣聽到窗外賣宵夜的小販叫賣的歌聲，｢�噯呵……赤豆糕! 白

糖……蓮心粥!�……那兩句調子馬上打到人心坎裡去，心裡頓時空空洞洞，

寂靜下來。她眼睛望著窗戶。歌聲越來越近了。她怕，預先知道那哀愁的

滋味不好受。……一個平凡和悅的男人喉嚨，相當年輕，大聲唱著……那聲

音赤裸裸拉長了，掛在長方形漆黑的窗前｣(頁82-83)。一個平凡和悅的男

性的聲音，也足以牽動銀娣的情緒。由此可見，銀娣的情欲所受壓抑情

況。三爺第二次來借錢，要和銀娣相好的那一幕：

她仍舊拚命支撐著，彷彿她對他的抵抗力終於找到了一個焦點，這些

年來的積恨，使她寧可任何男人也不要。……她的手腕碰著炕床上攤著的皮

袍子，毛茸茸的，一種神秘的獸的恐怖，使她不知道哪裡來的一股子勁，一

下子摔開了他……(頁98)

銀娣是否真的意識到｢把身體給了人，也就由人侮辱搶劫｣(頁81)? 小

說中的三爺始終沒有得到銀娣的身體，銀娣也守著自己的財富。

小說中多次用花來喻寫銀娣的情感起伏。銀娣喜歡藥店的小劉，當銀

娣為嫂子到藥店配藥時，小劉暗地裡給她送了些白菊花。菊花雖然消暑，

但因那股青草氣，銀娣不怎麼愛喝，｢但是她每天泡著喝，看著一朵朵小白

花在水底胖起來，緩緩飛昇到碗面｣(頁7)。二爺第二次來借錢的時候，銀娣
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預備了一些玫瑰，｢乾枯的小玫瑰一個個豐艷起來，變成深紅色。從來沒聽

見說酒可以使花復活。冰糖屑在花叢中漏下去，在綠陰陰的玻璃裡緩緩往

下飄。不久瓶底就鋪上一層雪，雪上有兩瓣落花。她望著裡面奇異的一

幕，死了的花又開了，倒像是個兆頭一樣，但是馬上像噩兆一樣感到厭

惡，自己覺得可恥｣(頁96)。

關於上述的兩項，陳靜宜在她的論文中己提及5)，但筆者可以再補充一

項，那就是三爺要銀娣給他唱歌，銀娣即時紅了臉，完全陶醉於他倆相處

的一剎那。從底下望上去，她覺得三爺的臉更俊秀了，而三爺袍子的下擺

拂在她的腳面上，銀娣覺得太甜蜜了，仿佛有半天工夫。這個時候，敘述

者寫著：｢一盆玉蘭花種在黃白色玉盆裡，暗綠玉璞雕的蘭葉在陽光中現出

一層灰塵，中間一道折紋，肥闊的葉子托著一片灰白｣(頁35)。

花和陽光都意味著銀娣的美好心情。動了情以後，銀娣渴望著這個男

人，在黑暗中，唱著≪十二月花名≫但卻沒見著情郎，小說中第一次出現蛇

的象徵，｢一條大蛇，在上下四周的黑暗裡遊著，去遠了｣(頁40)，冰冷的，

又抓不住的。銀娣把三爺打了以後，仍然想著三爺，但這時候的感覺完全

不同了。｢這時候就又覺得那冰涼的死屍似的重量蠕蠕爬上身來，交纏著把

她也拖著走，那麼長，永遠沒有完，兩條大蛇有意無意把彼此絞死了｣(頁

108)。冰冷而又沉重，卻又揮之不去，這種感覺自是不好受。另一個巧合，

是藥店的小劉也是屬蛇的。銀娣一直都惦記著他，當她和兄嫂閒話家常的

時候就提到小劉，炳發對於妹妺銀娣十多年後仍然記得小劉屬蛇也有點吃

驚。

Ⅷ. 人生如舞台

命運如果是早已註定的話，人就只能依著命運的安排。敘述者多次提

5) 陳靜宜，<從<金鎖記>到≪怨女≫>，≪張愛玲長篇小說的女性書寫≫(台北：

文津出版社，2005年4月)，頁172。
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到，｢她不必再想知道未來，她的命運已經註定了｣(頁12)，｢也是命中註定

的｣(頁16)。還沒嫁入姚家的時候，銀娣在店子的櫃台後面為一隻鞋面鎖

邊，針腳交錯的針法名為｢錯到底｣，感到很有意思，｢這名字也很有意思，

錯到底，像一齣苦戲｣(頁8)。人生如舞台，在小說中有多次的描述，銀娣答

應了姚家的婚事，已預知：

她以後一生一世都在台上過，腳底下都是電燈，一舉一動都有音樂伴

奏。又像燈籠上畫的美人，紅袖映著燈光成為淡橙色。(頁15)

在聲和光底下的是虛假的人生，｢燈籠上畫的美人｣也就是沒有生命的

美麗。出身卑微是沒法子改變的事實，銀娣不至於自卑，但心裡仍感到別

人瞧不起她(與三奶奶比較，自己沒有陪嫁的人)，但華麗的服飾(衣服/金指

甲套)和穿戴盡可以把自己的出身偽裝起來。第二則是往浴佛子的路上，那

天是要為老爺做六十陰壽，雖然她的穿戴和化裝不像往張園喫茶的倌人，

可是在銀娣的意識中，

搽這些胭脂還是像唱戲，她覺得他們是一個戲班子，珠翠滿頭，暴露

在日光下，有一種突兀之感：扮著抬閣抬出來，在車馬的洪流上航行。她也

在演戲，演得很高興，扮作一個為人尊敬愛護的人。(頁55)

她雖然不像倌人，但仍然自覺像是戲子。要演這場戲，也就要放棄自

己。

瞎子看不見，但跟人家算命的偏偏是瞎子，要道出別人的過去和將

來，實在有點諷刺。開場的時候是瞎子給銀娣的外祖母算命。讓吳家嬸嬸

來做媒的那位姚家二爺是瞎子，銀娣所嫁的人就是瞎子，而她的一生就是

由瞎子決定。算命瞎子的三弦調子不斷地重複，｢聽在銀娣耳朵裡，是在預

言她的未來，彎彎曲曲的路構成一個城市的地圖｣(頁9)。半夜時份，在屋子

裡聽到街上的吵鬧和哭罵，｢大家還在議論著，嚎哭聲漸漸消逝，循著一條
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垂直線的街道上升。城市在黑暗中成為牆上掛著的一張地圖｣(頁81)。｢她就

光躺在那裡留戀著那盞小燈，正照在她眼睛裡。整個的城市暗了下來，低

低的臥在她腳頭，是煙鋪旁邊一帶遠山，也不知是一隻獅子，或是一隻狗

躺在那裡｣(頁82)。銀娣要做一個｢小城市的老太太｣(頁102)，也不要做一個

鄉下的老婦人。地圖給人們指引方向，銀娣似乎也在黑暗的城市中找她的

前路。

Ⅸ. 小 结

本文分別從小說的結構、陰暗的家庭、夫妻的關係、家中女性的生

活、鏡像和影像，女性的身體和情慾，以及人生如舞台等角度，閱讀張愛

玲的≪怨女≫，嘗試分析作者塑造銀娣這個角色的用心。作品中的文字和

意象，刻劃女性的內心世界，可謂曲盡其致。在新舊時代交替的時期，女

性的生存狀況和內心衝突，銀娣這個虛構人物的經歷可以說是一個寫照。

家庭是女性婚後的居所，儘管它是婦女一堵的安全防線，婦女卻也只能一

輩子的守在裡邊－等待，雖｢生｣犹｢死｣。當婚姻淪為一種交換以後，性和生

育都成為手段，而人的情欲卻不斷受到壓抑，女性只能迷失於命運和黑暗

中。
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＜中文堤要＞

≪怨女≫這部小說是張愛玲(1920～1995)1955年移居美國以後的作

品，評論界視之為<金鎖記>這個短篇的重寫。該小說原為≪北地胭脂≫

(Rouge of the North)的中譯本，但批評家對≪北地胭脂≫的反應不大好，

而該書直至1967年才能出版，但中文版於1966年已經在香港的≪星島日

報≫連載。<金鎖記>初刊於1943年上海的≪雜誌月刊≫，及後張愛玲以之

為底本改寫成≪怨女≫，故學者多採用對讀的方式以闡發其中的意義。本
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文擬就≪怨女≫這部小說作一分析，論述其結構及敘事特點，以見張愛玲

對這部小說的藝術經營。

주제어：張愛玲, 怨女, 敘事, 家庭, 女性


