
기독교사회윤리 제48집
(2020) 217~255

위험 사회와 공동체 트라우마 치유를 위한 문학

-세월호사건이후한국문학을중심으로*

이영호(루터대학교 부교수)**

I. 들어가며

II. 위험사회와 사회적 트라우마

III. 사회적 트라우마 치유를 위한 문학

1. 언어회복을 위한 낭독의 발견 - 304 낭독회

2. 증언으로서의 문학 - 기록의 투쟁

IV. 치유와 회복의 글쓰기로서의 문학

1. 치유로서의 글쓰기

2. 사회적 트라우마 치유를 위한 공동체 회복을 위한 문학

V. 나가는 말

DOI: http://dx.doi.org/10.21050/CSE.2020.48.08

* 이 논문은 2020년 루터대학교 교내 학술 지원 사업의 지원을 받아 연구되었음.

** lutheran@ltu.ac.kr



218 기독교사회윤리 제48집

∙ ABSTRACT ∙

Literature for Healing Risk Society and Community Trauma: Focusing 
on Korean literature after the Sewol ferry incident

Prof., Lee, Young Ho(Luther University)

Ulrich Baek pointed out that the rapid industrialization of Korean society has 

led to a dangerous society that is living with complex risks. Furthermore, he ar-

gued that Korea should now abandon its growth-oriented rush model and 

change to a more sustainable and eco-friendly development model. Ulrich Beck 

argues that literature reproduces time and space through narrative, thus, the nar-

rative reproduced the aims at healing community. After the Sewol ferry incident, 

writers engaged in writing as testimony. It created a space for discourse and 

memory in the trauma situation caused by the Sewol ferry incident. This was a 

tradition of Korean literature. The way the novel's representation of the Sewol 

ferry incident was very similar to the symptoms and healing process of social 

trauma. Therefore, after the Sewol ferry incident, Korean literature refused to 

commemorate the simple Sewol ferry incident. Korean literature has played a 

role in bringing memory to life and bringing each victim to life. For those of us 

who have not yet moved into the future after that incident, literature guides us on 

how to endure pain by building a community of loss. These efforts of Korean lit-

erature became the starting point for the formation of a “compassionate commun-

ity” that could restore broken social relationships.

Key words: Sewol-Ferry,, Risk Society, Literature, Healing, Empathy
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I. 들어가며

세월호침몰사건이발생한지 5주기가지났다. 세월호사건은단순한

해상 재난 사고가 아니었다. 만약 세월호 사건이 불가항력적 상황에서

벌어진단순사고였다면전국민적인분노와집단우울증세는없었을것

이다. 물론세월호사건은애초에단순한해상재난사고였을수있었다. 

그러나세월호사건은선장과선원들의이기적이고무책임한행동, 해경

의소극적구조활동으로인한구조골든타임의지연에다가정치인들의

무능력과무책임이겹쳐지면서최악의국가재난이되어버렸다. 무엇보

다국민의생명을보호해야할국가가보여준소극적구조와재난관리

부실의태도는엄청난인명피해로이어지고말았던것이다. 이것은위정

자와정치인들의무능력과무책임이국민의생명을위협할지경에이른

우리사회의현실을고스란히드러낸것이었다. 세월호사건이후무능력

한국가에대한국민들의공포는대한민국전체의트라우마가되고말았

다.   

이후에우리사회의노력으로 2017년봄에는탄핵정국덕분에세월호

가인양되었고겨울에는‘사회적참사의진상규명및안전사회건설등을

위한 특별법’이 제정되기도 하여 사태가 수습되는 모양새를 보여주기도

했다. 그러나아직까지이사건의실체에대한규명은이루어지지못하고

있는것이현실이다. 지금까지공식적으로알려진세월호침몰의원인은

대한민국사회의구조적인병폐의집적이었다. 세월호사건은우리사회

가병들어있었고 “위험사회”(Risk Society)로진입했다는것을깨닫게하

였던 것이라 할 수 있다.1) 

1) 독일의사회학자울리히벡(Ulrich Beck)은자신의저서인 위험사회: 새로운근대(성)

을향하여(Risk Society: Towards a New Modernity)에서인류사회는산업화가진행
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독일의 사회학자 울리히 벡은현대사회를 ‘위험사회’라고 정의하였다. 

그는현대사회를이해하기위해서는 “위험(risk)”이라는개념을추가해야

한다고하였다. 현대사회는다양한위험군들에의한불안에시달리고있

다. 우리가경험하는위험사회는생태위기와사건과사고에대한불확실

성의증가그리고세계화등이서로연계되어위험요소로작용하고있다

는것이다. 그는자신의저서 위험사회(Risk Society)에서이러한거대
위험과재난의국제화현상을대처하기위해서는사전예방이중요하다

고 강조하였다. 특별히 울리히 벡은 한국 사회에 대해서도 언급하였다. 

그는한국사회가급격한산업화로인하여복잡한위험들을안고사는위

험사회로 접어들고 있다고 하였다. 그러므로 한국은 이제 성장 위주의

정책들을버리고, 보다지속가능하고친환경적인발전정책으로전환해

야할때라고주장하였다. 그는한국이 ‘초기와후기근대’라는비동시적

인상황의위기를맞고있다고주장한다. 그래서위험과불신이라는측면

에서복합위험사회의특징을지니게되는것이라고한다. 즉, 한국은농

경사회의 전근대적 위험과 산업사회의 근대적 위험 그리고 정보사회의

후근대적위험과재난이현재라는시간대안에서동시에존재하고있다

는 것이다.2) 한상진은 벡이 이런 이론을 주장하게 된 것은 “많은 환경

위험을양산하고생태학적인배려에취약한기존모델은명백한한계에

직면”했기때문이라고설명한다.3) 장경섭은벡의 “위험사회론”에서한걸

음더나아가만성적으로사고와재난을겪고있는한국사회를 “복합위

될수록 ‘위험’과 ‘불안’이증대된다는이론을주장하였다, 우리는이를 ‘위험사회론’이라

부른다. 그는 ‘위험’(risk)‘을현대사회에대한키워드로제시하였다. 노진철, 불확실성
시대의 위험사회학, (서울: 한울, 2005), 21. 

2) Anthony Giddens, Ulrich Beck, Scott Lash, Reflexive Modernization, 임현진정일준
역. 성찰적 근대화 (서울:한울, 1998), 7~8.

3) 한상진, “위험사회 분석과 비판이론 - 울리히 벡의 서울 강의와 한국사회”, ｢사회와
이론｣ 12(2008), 47.
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기사회”라고 정의하기도 했다. 

소설가박민규는세월호참사에대해 “세월호는선박이침몰한사건이

자국가가국민을구조하지않은 ‘사건’”이라고했다.4) 대한민국은근대화

의과정속에서국가와개인은불가분의관계라는공동체적환상에젖어

있었다. 그러나신자유주의의지배는이런환상대신적자생존의윤리를

자리하게 하였다. 이런 시대 상황 속에서 일어난 세월호 참사는 단순한

해상재난사고가아니라국가에대한공동체의판타지가붕괴되는상징

적사건이었던것이다. 김종건은세월호참사를통해 “붕괴된것은국가

가 국민의 재산과 생명을 보호할 의무를 가지고 있으며 그래서 국가가

존재하는 한 우리는 안전한 삶을 살 수 있다는 바로 그 믿음이다”라고

말한다.5) 이렇게국가에대한신뢰가붕괴된후한국사회는재난의트라

우마에 빠져야 했다. 결국 세월호 참사는 개인의 문제가 아니라 모두의

문제가 되어버린 것이다.

트라우마란극심한공포나슬픔, 감동, 놀람등으로인해마음속깊이난

상처를 말한다. 주디스 허먼은 트라우마의 증상을 “‘과각성(hyperarousal)’, 

‘침투(intrusion)’, ‘억제(constriction)’”로구분하며, “과각성은위험이닥칠

것이라는지속적인예상을반영하고, 침투는외상순간의지워지지않는

흔적을반영하며, 억제는굴복되었던둔감화반응을반영”한다고기술했

다.6) 그중침투는그날의기억으로 “시간이멈추어버린것”처럼 “사건을

반복적으로체험”하여 “삶의건강한경로에다시서지못하도록” 하는증

상이다. 세월호 사건이후배, 바다, 수학여행, 안산, 고2와같이 세월호

사건을연상케하는단어들에많은사람들은민감하게반응한다. 이러한

4) 박민규, “눈먼 자들의 국가,” 눈먼 자들의 국가 (서울: 문학동네, 2014), 56.

5) 김종건, “세월호 트라우마와 죽은자와의 연대,” ｢진보평론｣ 61(2014), 76.

6) Judith Herman, Trauma and Recovery: The Aftermath of Violence, 최현정역. 트라우
마 : 가정폭력에서 정치적 테러까지 (서울: 열린 책들, 2012), 70-71.
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반응도트라우마의한증상이다. 무엇보다트라우마로인한언어적침해

현상인것이다. 트라우마와언어의관계는매우긴밀하다. 트라우마로인

한증상이언어에서부터시작하고트라우마에대한치료도언어에서부터

시작된다고 할 수 있다.  

울리히 벡(Ulrich Beck)은 “위험에 대한 내러티브는 아이러니에 대한

내러티브와도같다”고말했다.7) 그는과학기술발전이동반한산업화가

우리사회에예상치못한위험요소를증가시켰으며이는성공적인근대

화가 야기하는역설이라고 주장하였다. 여기서위험은사회통합의 위험

을 의미하며, 미시적 차원의 개인과 거시적 차원의 사회구조를 연결할

수있는매개체(가족, 공동체, 계층등)가점차해체됨에따라사회불안

정성이증가한다는것이다. 세월호사건으로양산된위험사회에대한인

식과신뢰의붕괴는우리사회에커다란트라우마를남겼다. 울리히벡이

주장하는바와같이사회구조의연결매개가붕괴됨으로인하여생긴이

트라우마는사회불안정성의증가를가져올터였다. 우리사회가갖게된

세월호트라우마를치유하지않으면이후에발생할다른고통에공감할

능력이사라지고말 것이다. 트라우마를의식적이든 무의식적이든 숨기

고 사는 피해자는 다른 사람에게 상처를 주면서 스스로 고립되고 말기

때문이다. 트라우마유전을연구하는마크월린이말했듯트라우마는언

어화할때에야비로소치유가능성이열린다. 그러나만약치유되지않으

면우리는트라우마의그림자를대물림하게될것이다.8) 트라우마의 ‘언

어화’란, 말을 하고 글을 쓰면서 무의식을 수면에 끌어올리는 작업이다. 

그러므로문학의작업은내안에담겨져있는고통스러운상실을의식화

7) “The narrative of risk is a narrative of irony.” Ulrich Beck, Weltrisikogesellschaft 
: Auf der Suche nach der verlorenen Sicherheit.  박미애·이진우역,  글로벌위험사회 

(서울: 길, 2010), 20.

8) Mark Wolynn, It Didn't Start with You, 정지언역. 트라우마는어떻게유전되는가
(서울: 푸른숲, 2016), 28-29.
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하는과정이다. 이는치유로가는거의유일한방법이며, 그과정에문학

의 자리가 있다 하겠다.

세월호사건은우리사회가위험사회라는것을증명하였고위험사회에

대한자각은우리사회가갖게된트라우마극복의문제를고민하게하였

다. 결국문학이나아가야할새로운길을모색하게하였다. 그동안문학

계에서는이사건으로인해목소리를잃었다는작가들도있었다. 그들은

글을 쓰지 못했다. 그러나 발 빠르게 사건의 기록과 증언으로서의 문학

작업들을진행한작가들도있었다. 사건발생후약 4개월만에추모시집

우리모두가세월호였다가발간되었고, 이어산문집 눈먼자들의국
가, 세월호유가족육성기록인 금요일엔돌아오렴,추모소설집 우리
는행복할수있을까, 세월호이후의사회과학, ‘세월호이후인문학의

기록’이라는 팽목항에서불어오는바람 등의책들이사고발생 1년이

내에발간되었다. 이외에도각종잡지에서는세월호관련특집이봇물처

럼 터져 나왔다. 이후 수많은 작품들이 그 뒤를 이었다.9) 

이러한작업들은한국사회의공동체치유를위한문학의노력들이라

할 수 있다. 문학은 내러티브를 통해 시간과 공간을 재생산하기 때문이

다. 이렇게재생산된내러티브는공동체의치유를목적으로하는것이다. 

그러므로이글에서필자는문학의내러티브를통해위험이생산되는시

간과공간이어떻게재생산되는지, 그리고세월호사건이후남겨진사람

들의 삶에 대해서 문학은 어떻게 답해왔는지에 대해서 이야기해보고자

9) 고은외 68인, 우리모두가세월호였다 (서울: 실천문학사, 2014), 박민규외 11인, 

눈먼자들의국가, 416 세월호참사기록위원회작가기록단 , 금요일엔돌아오렴
(서울: 창작과비평사,2015), 심상대 외 14인, 우리는 행복할 수 있을까 (서울: 예

옥,2015), 김종엽외 3인, 세월호이후의사회과학 (서울: 그린비, 2015), 노명우외

3인, 팽목항에서불어오는바람 (서울: 현실문화연구, 2015). 그리고이후의작품으

로여러문학잡지에발표된단편들과방현석의 세월 (서울: 아시아,2017), 이생진의

맹골도 (서울: 우리글,2017), 황정은의 디디의우산 (서울: 창비,2019)과같은시

집, 창작집들을 들 수 있다.
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한다.

II. 위험사회와 사회적 트라우마 

2014년 4월 16일, 제주를향해인천에서출발한세월호여객선은진도

인근해상에서침몰하고말았다. 이사건은탑승객 476명중 304명이사

망 내지 실종된 대형 참사였다. 물론 그동안 한국 사회에서 이런 대형

사고가없었던것은아니다. 1953년창경호사고때는 300여명이, 1970년

남영호침몰사고때는 326명, 1993년서해훼리호침몰사고로는 292명이

사망했다. 1995년 삼품백화점 붕괴사고는 사망자 502명, 부상자 937명, 

실종자 6명이라는 인명 피해를내기도 하였다. 그러나이러한 재난들에

비해세월호사건은국민들에게더많은충격을주었다. 그이유는무엇

이었을까?

‘위험인지학’에서는인간이갑작스럽고불가항력적인사건에서느끼는

위험도가 통상적인 사건의 1000배 크기라고 설명한다. 메르스 사태 때

한국 사회가 느꼈던 공포는 3만 6000명의 사망자, 18만 6000명의 환자, 

1700만명의격리자가발생한사건처럼인식되었기에사회적으로엄청난

불안과혼란10)이야기된것이다. 메르스라는생태학적위기는인간에게

무차별적인 위협으로 느껴지는 것이기에 그 공포가 더 커지는 것이다. 

이런 불안과 공포는 위험으로부터 스스로를 보호하기 위한 본능이다.

울리히벡은고도의산업근대화로인해 ‘위험사회’가탄생하고이런위

험사회속에서의개인의삶은이전과는다른양상으로전개될것이라고

말한다. 기술적-사회적혁명은생활양식의개인주의화를빠르고깊게진

척시키고, 사회의모든부문에서위험과위험지각은갈등의새로운원천

이되기때문이다. 사회위기는개인의위기, 다시말해서개인의부적응, 

10) ‘불평등한 불안과 공포’, 경향신문 2015년 8월 17일자, 제5면.
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죄책감, 불안, 갈등의형식으로나타난다.11) 그중에서도 “탈근대사회에

서사람들은무엇에의해가장많이흔들리는가?”라는질문에벡은 ‘위험-

불안’이라고답한다.12) 위험사회의도래로인해생존의두려움이존재의

불안으로대체되고있는것이다. 벡은위험사회의존재론적불안을 ‘성찰

적 근대화’ 담론을 통해 해소할 수 있다는 처방을 내놓고 있다. ‘성찰적

근대화’ 담론은현대사회가위험을생산한다는것을인식하고비판적공

론의장을형성한다는거대담론이다. 그는 ‘성찰적근대화’ 시대에는권력

질서가다양한 ‘하위정치’로대체될것이라고한다. 그러므로이 ‘하위정

치’ 영역을성찰적으로재구성해야한다고주장한다. 여기서 ‘하위정치’는

위험사회를도래케한과학의정당성을전문가에만맡기지말고이제는

비전문가들로구성된일반인들이의심해보기도하고비판적인공론의장

을형성하자는것이다. 나아가서정치역시의회에만맡겨두지않고직접

적으로 정치적 의사를 표출하는 방식으로 전환하자고 한다.  

이와같이울리히벡은 ‘위험사회’를성찰적으로인식하기위한방안으

로 ‘하위정치’의활성화를주장하고있다. 그렇다면전문적인과학기술이

나기존정치가배제된형식인 ‘문학적함의’ 또한위험사회를성찰적으로

인식하기 위한 중요한 수단이 될 수 있다. 울리히 벡이 “소설의 역사는

모두 나란히 리스크의 역사적 형태변화로 서술될 수 있다”13)고 지적한

것처럼성찰적근대화가 “자기대면과자기비판을의미한다”14)고한다면

문학이야말로 위험사회의 자기비판에 적합한 하위정치의 한 형식이 될

수 있을 것이다. 

11) Ulrich Beck, Risikogesellschaft, 홍성태역. 위험사회: 새로운근대성을향하여 (서

울: 새물결, 1997),170-171.

12) 임미원, “벡의 위험사회론에 대한 기초적 고찰,” ｢법학논총｣ 31(2014), 202.

13) Ulrich Beck, 글로벌 위험사회 24.

14) 박미애. “위험사회의성찰적책임윤리 ―막스베버의책임윤리와울리히벡의성찰적

근대화 개념을 중심으로―,” ｢철학연구｣ 96(2005), 277.



226 기독교사회윤리 제48집

서사문학은서사의형식을통해서고통을보지못하게하는다른서사

들에 맞서야 하는 것이다. 김요섭은 다른 서사의 창출은 한차례 고발의

외침으로 끝내지 않고 그 고통을 바라보는 공동체의 형식, 삶의 형식이

된다고한다. 그래서세월호를 ‘사고’의프레임이아니라 ‘사건’의프레임

으로보려한것역시사건의 ‘서사로구성된다른시선’이라고말한다.15) 

트라우마는어떤강렬한사건으로충격을받아현재의삶을방해하는

원인이며신체적장애를유발하기도한다. 전쟁같은치명적인사건, 외

부의압력으로잘생기는데, 정신적외상은외상을일으킨사고의순간에

대한고착으로성격발전의저해나왜곡을초래한다. 특히인간존재전

체를부정하게되는경향이많다.16) 트라우마는인간개인의내적불안정

에서기인하는것이아니라외적충격에의한충격의여파로생긴마음의

상처이다. 따라서 ‘세월호 트라우마’를 극복하기 위해서는 개별적·정서

적 심리 치료와 회적·구조적 노력이 뒷받침되어야 한다. 세월호 사건

이후문학의움직임은 ‘아직끝나지않는참사’의고통안에서살고있는

트라우마를 어떻게 표현하는가에 중심을 두고 있다.

주디스허먼은사람들이잔학행위를 당했을때 그행위를 입밖으로

내지않는 ‘말할수없는’ 대응방식을택한다고설명했다. 그녀는 “무시무

시한사건을부정하고자하는의지와그것을큰소리로외치고자하는의

지의충돌은심리적외상에서중심적인변증법을구성”17)하며이런일을

겪은사람들의이야기가대단히 “정서적이며모순적”임을강조했다. 사건

에대한진실이인정되는지여부가심리적외상사건의회복의시작이라

는 것이다.

15) 김요섭, “다시, 웅성거림의 문학,” ｢창작과 비평｣ 173(2016), 376.

16) Michel Arrivé, Linguistique et psychanalyse : Freud, Saussure, Hjelmslev, Lacan et 
le,. 최용호 역, 언어학과 정신분석학 (서울: 인간사랑,1992), 69-70.

17) 주디스 허먼, 트라우마 : 가정폭력에서 정치적 테러까지 16-17.
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세월호사건이후발생한사회적트라우마에대한수많은연구는제프

리알렉산더의개념에근거하고있는경우가많다. 그는 “한집단의구성

원들이자신들의집단의식에지울수없는흔적을남겨서그들의기억에

영원히자국을남기고, 돌이킬수없는근본적인방식으로자신들미래

의정체성을변화시키는끔찍한사건을당했다고여겨질때, 문화적외상

은발생18)”한다고했다. 알렉산더의이론에따르면세월호사건또한우

리 사회에 문화적으로 외상을 남겼다는 사실을 알 수 있다. 

 세월호침몰은국가가국민의구조를포기한 ‘사건’이었고신자유주의

적경쟁과발전의논리에익숙해져있던사람들로하여금자신들의삶을

전면적으로되돌아보게한사건이었다. 이러한혼돈속에서한국문학은

묵묵히 이야기를 생산하고 슬픔의 정동을 재생산하면서 세월호 사건을

기록해 왔다. 그리고 이런 위험사회의 진보가 자칫 비인간화와 절멸의

과정으로 들어설 수 있음을 먼저 깨닫고 개인의 정서 그리고 공동체의

이야기를문학으로새김으로써인류가비인간화로나아갈위험의통로를

막아서고 나선 것이다. 문학은 세월호 사건으로 인해 우리 사회가 갖게

된 사회적 트라우마를 언어의 힘을 통해 치유하고자 한 것이다.  

III. 사회적 트라우마 치유를 위한 문학

‘세월호사건’ 이후작가들이느끼는허무와공허그리고침묵을송영현

은문학의존재론적반응으로해석한다. 그리고삶과문학사이의관계가

이전과는 다른 방식으로 존재하게 되었다는 점에 주목한다.

세월호 참사가 한국 사회뿐 아니라 문학장에도 참사인 것은, 개인의 몫으

18) Jeffrey Charles Alexander, Meanings of social life : a cultural sociology, 박선웅역. 

사회적 삶의 의미 : 문화사회학 (서울: 한울아카데미, 2007), 197.
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로 다 돌려지지 않는 사회의 위기가 개인의 바깥 즉 공공의 영역에서 사회를 

위협하는 위험으로 되돌려지고 있기 때문이다. 그 결과로서 가까스로 유지되

던 삶과 문학 사이의 시차 혹은 장막이 찢어졌다. 세월호 참사를 겪으면서 

시인과 작가들이 말의 허무와 공허에 시달리고 말이 흩어지고 부서지는 시간

에 직면해야 했다. 삶에 시민-증인으로서 개입/연루된 상황에 대한 시인과 

작가들의 존재론적 반응이 아닐 수 없다.19)

소영현의이런견해는작가들이견딘침묵의시간과그시간동안부서

진말들을통해문학이세월호사건의목격자이자증인의자리를기꺼이

받아들이고 있다는 사실을 말해주고 있다.

작가김영하는 “세월호이후의한국사회는무간지옥같았다. 소설가는

어떤격변이좀지나간이후에돌아보는사람들이지현장에서쓰는사람

들이아니다. 끔직한사고이후한동안소설을쓸수없었고, 그절망감이

녹아들수밖에없었다”며아무말도할수없었던충격적감정을표현한

바 있다.20) 작가 한강은 소년이 온다를 출간 할 무렵 광화문을 지날
때마다만났던 ‘영영잃어버린아이들’을위한천막과폭력과고통의잔상

때문에 무언가에 자주 몸을 부딪치곤 했다고 토로했다. 그러면서 다시

작가적숙명에빠져들었지만쓰지는못했던침묵의시간을다음과같이

고백한다. “무엇인가 써야겠다고 생각했습니다. 하지만 가능할 것 같지

않았습니다. 시작한문장들을지우고, 다시시작한문장들을또지우다가

여름이갔습니다.”21) 그녀도글을써야한다는생각과다르게쓰지못하

는 경험을 하고 있었던 것이다. 

19) 소영현, “목격하는증인, 기록하는증언 : 이후의삶혹은문학,” ｢문예중앙｣ 149(2017), 

26.

20) ‘세월호이후한국은무간지옥같았다’. 매일경제 MBN 2017년 5월 25일자, 제5면. 

21) 한강, “눈한송이가녹는동안,” 제15회황순원문학상수상작품집 (서울: 중앙북스, 

2017), 56-57.
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세월호사건이후 ‘간헐적실어증’을호소하던작가들은 ‘가만히있으라’

는보수담론과국가의압력이강해지자더이상침묵할수없음을선언한

다. 아무말도할수없는상태, 아무말도건넬수없는슬픔으로희생자

들에게예의를다하던작가들은죄책감과망연함을떨쳐내고자신이가

진언어로 ‘활발하게’ 말하기 시작했다. 문학이세월호 사건에대해 앞서

서용기있게말할수있는이유는 ‘침묵의시간’을견뎠기때문이다. 이광

호는 ‘남은 자의 침묵’을 말하며 문학은 말로 표현되지 않거나 말할 수

없는것을말하는방식이라고하였다. 그리고그것을읽는다는것은말

하지못하는것을듣는일이라고말한다.22) 문학평론가강유정은세월호

사건에 대해 도덕적인 질문을 던진다. 국가를 비난할 자격과 아이들을

지켜내지못한죄책감, 어떤것을쓰고무엇을질문해야하는지를오랫동

안고민하였다고한다.23) 작가들은자신들에게주어진새로운시대의요

구이며발명된언어인침묵의언어에낯설어하고남겨진자들의언어를

어떻게 사용할 것이고 무엇을 말할 것인가를 고민하고 있었던 것이다. 

1. 언어회복을 위한 낭독의 발견 - 304 낭독회

한국 문학이 선택한 첫 번째 활동은 낭독회였다. 304 낭독회라 이름지

어진 이 낭독회는  세월호를 기억하고 시대의 아픔을 증언하는 작가와 시

민들의 행동이었다. ‘참사’를 바라보며 말을 잃었던 작가들이 2014년 8월 

27일 한자리에 모여 이제는 ‘할 말’을 해야겠다는 뜻에서 시작됐다. 문학

평론가 양경언은 ‘304 낭독회’를 다음과 같이 소개한다.

22) 이광호, “남은 자의 침묵 -세월호 이후에도 문학은 가능한가,” ｢문학과 사회｣ 108 

(2017), 319. 

23) 강유정, “가까스로, 필연적으로-2014년 4월 16일 이후 문학과 영화의 자리,” ｢릿터｣ 
5(2017), 43.
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‘진상 규명이 된다고 해도 사건에 대한 기억은 계속해서 가지고 가야 한다.’

는 생각에 마음을 모았다. 이미 망가진 말을 부여잡고 각자의 책상에서 골몰

해 있을 것이 아니라, ‘사람의 입’에서 나오는 말로 이야기를 옮기고, 전승하

며, 기억을 이어 갈 수 있는 자리를 마련하고자 했다. 이렇게 해서 시작된 

것이 세월호에서 돌아오지 못한 304명을 기리며 304회를 채울 때까지 계속될

‘304낭독회’였다.24)

2014년 9월 20일에열린첫낭독회는작가들과작가의친구들이세월

호에대해하고싶은말을한줄로표현한문장 306개를낭독하는방식으

로진행했다. 두번째부터는약열명내외의낭독자가차례대로준비한

글을읽는방식에다세월호관련책을낭독하는순서가더해졌다. 낭독회

마지막순서에는 “오늘은 4월 16일입니다.”를참여자들모두가소리를내

어읽었다. 304 낭독회는한달에한번마지막주토요일에모이는방식

으로운영되었다. 세월호에서희생된 304명의이름을한명한명부르려

면 20년이넘는시간이걸린다. 그러나그시간은낭독회의진정성을확

보해준다. 진실은유예되었으므로오랫동안기억하고싸워나가는동력이

필요하다. 304 낭독회는 “살아있는자들이오롯이짊어질몫”이자지금

쓰이고있는기억의형태는무엇을위해만들어지는지에충실하기위해

계속되는질문과같다. 낭독회에참여하고자하는사람은누구나 SNS에

공지된시간과장소에서자발적으로준비한글을낭독할수있다. 이러한

작업은시민과작가사이의경계를허물고 ‘말하는자’와 ‘듣는자’의구분

을 없앤다.

‘여기에 있는’ 참여자들의 말이 역으로 ‘여기에 없는’사람을 드러내는 단서

가 된다는 딜레마적 상황은, 세월호를 살고 있는 우리가 안고 있는 책무에 

24) 양경언, “오늘은, 4월 16일입니다.”-304 낭독회에대한기록,” ｢릿터｣ 5(2017), 49-50.
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해당할지도 모른다. 우리는 ‘사람’으로서 여기에 있어야 할 사람들이 왜 없는

지 그 경위에 대해 생각하며 질문해야 하고, 그렇게 했을 때야 비로소 그들을 

‘사람’으로 기억할 수 있으리라는 믿음을 저버리지 않을 수 있다.25)

304 낭독회는세월호문학을광장으로끌어내어세월호에대한이야기

가한국사회의여러맥락과어떻게어우러지고배치되는지질문하게하

였다. 또참여자가매번바뀌고진행이열려있다는점에서 ‘사건너머로

의미래’를꿈꾸게하였다. 마지막으로 20년이넘는기간동안잊지않겠

다는 작가들의 다짐은 세월호 문학이 그 시간 동안 어떻게 변화하는지

살아있는자로서생생하게살필수있다는점에서의의가있는것이다.

2. 증언으로서의 문학 - 기록의 투쟁

다음으로한국문학이시도한것은 증언으로서의문학이었다. 세월

호사건이일어난이후정부의조직적인진실은폐와언론의왜곡보도는

지금보이는것이전부가아니고그안에진실이있음을반증하였다. 작

가들은언론인들을대신하여진실을밝히고, 유족들의기억을되살리고, 

사건을기록하는책무를받아안았다. 세월호이후수많은증언과기록물

이 쏟아졌다. 사건 초기 추모 분위기에 동참하는 듯하던 기성 언론들은

‘지겹다’, ‘이제그만할때도됐다’며더는세월호에대해말하는것을거

부하였고정부주도담론이형성되기시작했다. ‘그만하면됐다’는 ‘피로

담론’은사고당시세월호안에서반복된 ‘가만히있으라’는선내방송과

동일시되며앞으로영원히기억하고행동하겠다는증언문학의탄생을촉

발하였다.

주디스허먼은트라우마치유를위한방안으로공동체의역할을강조

25) 위의 글, 51.
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한다. 외상생존자가외상경험을다른사람들과나누는것은세계가의

미있다는느낌을회복할수있기에필수적으로공동체의반응을필요로

한다는것이다. 언어화되지않고정적인기억을전환시켜삶의이야기에

통합시키는과정은트라우마치유에큰역할을한다. 이런의미에서 ‘이야

기재구성하기’는 “하나의증언”이될수있다. 그러므로세월호생존자와

유가족들의이야기를들어주고재구성하도록도와주는소설은사회적트

라우마회복의한과정을진행하는것이다. 외상이야기를되짚는목적은

외상을통합하는데있으며, 외상을내쫓는엑소시즘에있지않다. 재구

성의과정속에서외상이야기는전환을거치지만, 이는보다현재적으로

현실적이 되고자 하는 목적에서다. 심리 치료 근간에 놓인 기본 전제는

진실을 말할 때 회복의 힘이 생긴다는 믿음에 있는 것이다.26) 

김탁환이 2016년 발표한 거짓말이다에서는 세월호 구조 현장에서
목숨을건활동을벌였던민간잠수사의이야기를중심으로세월호정국

에서쏟아진수많은말들이인터뷰형식으로담겨있다. 작품에서는 ‘세월

호’라는단어가직접적으로등장하지않지만독자들은누구나이작품이

세월호이야기라는사실을알수있다. 맹골수도라는지명, 민간잠수사

들의시신인양과정, 희생자유족들의증언등은세월호사건의기록물

처럼 촘촘하게 쓰여 있다. 김탁환은 여러 차례 인터뷰를 통해 세월호의

진상규명의한방식으로소설을쓰고있으며, 소설에담긴이야기는 ‘전부

사실’이라면서도실제상황이지나치게참혹해그대로담는것은오히려

불가능하다는것을밝혔다. “잠수사들이본걸있는그대로쓰면공포물

이될것같았어요. 그럼소설의목적에어긋나니까열배정도희석해서쓴

겁니다. 배안에온전한시신만있었겠습니까. 잠수사들이공통적으로하

는말은죽은아이가나를도와줘서거기서나올수있었다는겁니다.”27)

26) 주디스 허먼, 트라우마 : 가정폭력에서 정치적 테러까지 301-302.
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그렇다면, 인터뷰집과소설은어떻게다른가? 그의작품은 ‘르포형식

의 소설’이라는 작가의 답을 들을 수 있다. 김탁환은 “나 혼자가 아니라

세월호피해자들전부와유가족들, 잠수사들이함께썼다. 나는듣고상

상하는데에익숙한사람이다보니기록을맡았을뿐”이라면서도 ‘거리두

기’를하며픽션을만들어갔다고밝힌다.28) 소설안에는다양한인물들의

시점으로 한 사건을 둘러싼 이야기를 다룬다. 언론에 호도된 대리운전

기사, 담당부서공무원, 잠수사의가족, 유족, 기자, 희생학생, 생존학생, 

변호사 등 그 인물들의 말은 언론과 기록물에서 만나본 말들과 다르지

않다. 소설 속 이야기는 사건을 재현하는 데 집중한다.

줄거리를살펴보자. 6천톤급거대여객선이원인을알수없는이유로

침몰한다. 민간잠수사나경수는사고당일수백명의잠수사가투입됐다

는보도에안심했다가 사고발생 5일이지나서야와달라는연락을받고

현장에도착한다. 소설은사고관련자들의인터뷰와동료잠수사의죽음

의책임을지고법정에선류창대의탄원서를쓰기위한나경수의기록이

교차하면서 현실에서 벌어지는 ‘비현실적’ 서사를 다룬다.

선내에서 발견한 실종자를 모시는 방법은 하나뿐이다. 두 팔로 꽉 끌어안

은 채 모시고 나온다! 맹골수도가 아니라면 평생 하지 않아도 될 포옹이지. 

이승을 떠난 실종자가 잠수사를 붙잡거나 안을 순 없으니, 이 포옹을 시작하

는 것도 여러분이요 유지하는 것도 여러분이며, 무사히 마치는 것도 여러분이

27) ‘아이들안고나온잠수사들이야기...전부사실입니다 : 김탁환장편 ‘거짓말이다’ 세월

호 참사 다뤄‘, 한국일보 2016년 7월 28일자, 제7면. 

28) “증언에만 의존할 수는 없었다. 증언만 받아쓰면 인터뷰집이다. 소설은 인터뷰집과

다르다. 작가 머릿속에 ‘세계’가 구축돼야 한다. (...) 말하자면 ‘줌아웃’이 필요한데, 

현장민간잠수사들의말을크로스체크(교차점검)해봐도이걸다알수는없다. 세월

호도면을비롯한자료들을펼쳐놓고 수습과정을상상했다. 인터뷰한만큼, 어쩌면

그이상을따로공부했다.”. ‘소설로부활한세월호잠수사’, 시사IN 2016.8.30.(제

467호), 23.
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다. 산 사람끼리 껴안을 때보다 다섯 배 이상 힘을 줘야 해. 게다가 멈춰 서서 

편히 안는 게 아니라, 안은 채 헤엄쳐 좁은 선내를 빠져나와야 한다. 끝까지 

포옹을 풀어선 안 되는 건 기본이고, 이동중에 실종자의 몸이 장애물에 부딪

쳐 긁히거나 찢긴다면 여러분은 평생 그 순간을 후회할 거다.29)

수색당시청와대민경욱대변인이 “비공식적으로 (세월호수색·구조

활동 중인) 민간잠수사가 일당 100만 원, 시신 1구 수습 시 500만 원을

받는다.”30)는 말을 한 이후 언론 보도를 통해 널리 퍼진 잠수사에 대한

냉소는대리운전기사의입을통해세월호사건의심각성을드러내준다.

나한테 이익이면 하고 손해면 안 하는 것, 그게 바로 세상살입니다. 나도 

민간 잠수사들 인터뷰하는 거. 오며가며 라디오로 듣긴 했는데, 그들은 철저

하게 돈 문제는 언급을 피하더군요. 잠수사들 말대로 몸도 마음도 손해만 봤

다면 그 바다로 왜 뛰어듭니까? 돈 말고, 민간 잠수사들이 맹골수도로 내려간 

까닭이 따로 있기라도 합니까? 인간에 대한 애정이라든가 애국심이라든가 실

종된 학생들이 눈에 밟혀서라든가, 이런 애매모호한 얘기 빼고 말입니다. 

(...) 결국 다 돈 때문입니다.31)

오랜시간감압치료를받아도 회복하기어렵고 앞으로잠수를할수

없을만큼몸이망가진잠수사들의이야기는당시사람들의내면에있던

‘타인을위해인간은어떤일까지할수있나’라는질문과마주선다. 많은

이들이민간잠수사들의 ‘이타성’을믿지않았다. 돈을많이주니까대목

을잡으려고일했다고여긴다. 수색이한창이던 5월까지잠수사들의인건

29) 김탁환, 거짓말이다, (서울: 북스피어, 2016), 33.

30) ‘청와대 대변인 “민간 잠수사 시신 1구에 500만원” 발언 논란’, 국제신문 2014년

5월 25일자, 제2면. 

31) 김탁환, 거짓말이다 25.
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비는 8시간기준 9만 7000원수준으로잡혀있었고, 그마저도해경과언

딘 쪽에서 어느 쪽에서 지급해야 할지 정하지 못한 상태였다.32) 작가는

자기몸은돌보지않는 ‘저사람들의이타성은어디서비롯’됐는지, ‘고통

은 어떻게 인간을 바꾸나’하는 질문에 대해 탐색한다.

헤드랜턴을 가까이 대니, 희미하게 이름이 보였습니다.

종후, 윤종후였습니다.

그 배에서 가슴에 이름표를 달고 나온 남학생은 윤종후뿐이었습니다. 평상

복으로 자유롭게 다녀도 되는데, 가슴에 이름표를 단건 분명 이상한 일입니

다. 나중에 종후 부모님께 들으니, 종후가 어느 순간, 혹시나 하는 마음에, 

자신이 윤종후란 걸 알리기 위해, 가방에 있던 이름표를 꺼내 가슴에 달았을 

것이라고 하였습니다. 저는 종후의 뺨에 제 오른손을 가만히 댔습니다. 그리

고 부탁했습니다.

“종후야! 올라가자. 나랑 같이 가자.”

선내로 진입한 잠수사들이 실종자를 찾으면 대부분 이렇게 말을 건넸습니

다. 그 말이 가슴에 머물든 입술을 통해 나오든, 실종자를 찾은 후엔 그 실종

자와 함께 어둠을 뚫고 좁은 배 안을 빠져나와야 하니까요. 잠수사들은 철석

같이 믿었습니다. 실종자가 돕지 않는다면, 결코 그곳에서 모시고 나올 수 

없다고.33)

바닷속에가라앉아이미생명은끊어졌지만그를이끄는어떤존재에

대한믿음이잠수사들이외롭고고된작업환경에서도몸을아끼지않았

던이유라는장면이다. 그러나잠수사들은인양작업으로인한트라우마

와 뼈가 썩어가는 잠수병을 제대로 치료받지 못한 채 방치된다.

32) ‘민간잠수사 수당 지급된 적 없어’, 아시아경제 2014년 5월 8일자, 제3면. 

33) 김탁환, 거짓말이다 80-81.
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맹골수도에 침몰된 선내를, 끼니를 잇듯 오간 잠수사들은 평범한 일상으로 

복귀하지 못했습니다. 잠수병에 걸렸으니까요. (...) 잠수중 몸 밖으로 완전히 

배출되지 않은 질소가 기포를 형성하여 피의 흐름을 방해한 겁니다. 이압성 

골괴사가 진행되고 있었으며 근육이 찢기거나 인대가 늘어난 경우도 많았습

니다. (...) 민간 잠수사에게 당장 시급한 것은 치료였습니다. 잠수병 치료 

장비와 잠수의학 전문의가 있는 병원에서 입원 치료를 받아야만 했습니다. 

치료 시기를 놓치면 심한 경우 전신이 마비되거나 혈관이 막혀 급사할 수도 

있습니다. (...) 바지선에선 잠수병에 걸리는 한이 있더라도 실종자를 모두 

찾자고 결의했지만, 막상 병원에 도착하고 나니 두려웠습니다.34)

정신과의사정혜신은죽은이들을끌어안고올라온민간잠수사의무

너진 일상에 이 책 거짓말이다는 치유적 존재라고 말한다. 

“읽는 동안 민간 잠수사들과 함께 바닷속으로 내려가 세월호 선체 안을 

함께 헤매고 다닌다는 실감에 식은땀이 날 수도 있다. 그런데 그 경험은 읽는 

이에게 뜻밖의 위로가 된다. 그 고통에 나도 함께했다는 느낌 때문이다. 깊은 

공감을 느끼며 같은 주파수를 공유한 사람들은 의도치 않아도 종내 서로에게 

치유적 존재가 된다.”35)

김탁환의 거짓말이다는한사람의 ‘목격자’가사고를목격하고, 분노

하고슬퍼하다가종내는 ‘잊지않겠다’는각오를다진하나의재현소설이

다. 작가는분노하되냉정을유지하며행동해야한다고말한다. 나아가서

“태도는실천이아니다. ‘나는이만큼도덕적인간이야’에서멈춰선안된

다.”고 말한다.36)

34) 위의 책, 195-196.

35) 정혜신, “추천사,” 거짓말이다 10.

36) ‘소설로 부활한 세월호 잠수사’, 시사IN, 467, 2016년 8월 30일자, 23. 
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작품뒤에붙은 25페이지에달하는길고긴 ‘작가의말’을통해김탁환

은이소설을써내려간여정과세월호인양작업에참여했던고(故)김관

홍잠수사와의일화를밝혔다. 이소설에담긴수많은 ‘목소리’들만보아

도작가가굳이작품외에서밝히지않더라도세월호의진실을밝히고자

한다는것을알수있다. 친절한안내서와같은작가의 ‘노력’ 덕분에독자

들은 ‘세월호’라는말이쓰여있지않은 거짓말이다의여러서사를정밀
한 기억과 기록의 한 장면으로 느낄 수 있다.

실제 표현하려는 대상과 거리를 두고 비유적으로 표현하면 ‘승화’와 같은 

문학적 해결이 가능하다. 하지만 이건 진짜 해결이 아니다. 문학이 당면한 

문제를 해결하는 데에 보탬이 되려면 현실을 정확하게 써내야 한다. 고통, 

슬픔, 자부심 따위를 그대로 써내는 탐문 정신이 필요하다고 봤다. 그래서 

거짓말이다에서는 은유와 상징을 덜어냈다.37)

또 다른 방식의 “증언”으로서의 문학으로 김연수의 ｢다만 한 사람을
기억하네｣도 있다. 

｢다만한사람을기억하네｣는한때연인이었던나와희진의기억과시
간에관한소설이다. 작품속에서세월호는 2014년의그사건이라는배경

으로등장한다. 화자인 ‘나’는세월호사건이일어난날 2008년이후소식

이 끊어진 옛 연인 희진에게 메일을 받는다. ‘나’의 옛 연인이자 가수인

희진은 공연을 위해 간 일본 요쓰야에서 메일을 보냈다. 비슷한 시간에

일본과한국에서옛연인은배가가라앉은장면을보며 10년전기억38)을

37) 위의 글, 25. 

38) “희진이 그 이메일을 쓴 건 배가 가라앉은 다음 날 밤이었다. 그녀는 아침에 호텔

뷔페를 먹고 올라와무심코 TV를켰다가 그장면을 보게 됐다고 썼다. 거의비슷한

시각에나도그장면을보고있었다.” 김연수, “다만한사람을기억하네,” 2016 올해의

문제소설 (서울:푸른사상, 2016), 42.
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소환한다.

희진은 공연장에서 <다만 한 사람을 기억하네>를 부르던 중 갑자기

치밀어오르는울음을참지못하고노래를멈춘다. 그리고공연을주관한

후쿠다 준 참의원을 만난다. 후쿠다는 2004년 희진이 일본에 다녀왔던

사실을알고있는사람이다. 희진과 ‘나’가오랜시간이흘렀음에도엄청

난감정적동요를일으킨사건은 2014년 4월 16일바로그사건이다. 희

진은메일을통해 10년전 2004년 4월 16일의일을묻는다. 10년전그날

은나와희진, 후쿠다. 이세사람이기억하는방식에따라다르게해석되

고의미가부여된다. 그날을기억하고있지만왜요쓰야에갔는지는기억

하지못하는희진, 두사람이누구인지는잊었지만그카페에두사람이

있었던사실은기억하는후쿠다, 카페에서의기억은잊었지만그날을객

관적으로되살리고자하는 ‘나’, 이셋은 2004년 4월 16일을기억하는방식

이모두달랐다. ‘요쓰야의카페’, 아카이토리의 <하얀무덤>, 마크로스코

의그림으로각각남아있는그날의기억은 10년후어떤사건으로인하

여연결점이생긴다. 세사람의기억의조각들이연결되는방식들은 2014

년 4월16일을우리개개인이어떤방식으로기억해야할지에대한작가의

응답이다.

이태숙은 이 작품에 대해 “세 사람의 조각난 기억이 하나로 모아지는

과정을통해우리는 ‘집합기억’이어떻게만들어지는가를알게”되어기억

이구성되는방식을따라가게된다39)고해석했다. 시간과시간을기억하

는연인의이야기를통해작가는우리에게세월호라는시간은과거의일

일 수 없음을 환기시킨다.

살아남으려고 안간힘을 쓰다가 어느 시점부터인가 줄곧 나를, 한 번도 만

39) 이태숙, “기억의 공간, 4월 16일,” 2016 올해의 문제소설 64.
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나본 일도 없고 얼굴도 모르는 나를 기억하게 된 일에 대해서 생각했어. 나는 

그런 사람이 이 세상에 살고 있다는 것조차 모르고 있는 동안에도 말이야. 

그렇다면, 그 기억은 나에게, 내 인생에, 내가 사는 이 세상에, 조금이라도 

영향을 끼칠 수 있을까? 우리가 누군가를 기억하려고 애쓸 때, 이 우주는 조금

이라도 바뀔 수 있을까40)

세월호를기억하고증언하는일이이시대문학의과제임은분명하다. 

세월호를경험한모든이들에게그기억은온전히같을수는없고, 시간

이 흐른 후에는 기억했다는 사실조차 잊게 될 수도 있다. 이 소설은 두

남녀의십년전연애담을떠올리며기억과인연에대해이야기한다. 기

억이란누군가의인생과 “우주”에작은영향이라도끼칠수있을까하는

질문도 함께한다. 

신성환은이소설에서시간적배경으로쓰이는세월호가결과적으로는

“세월호참사를기억하는방식을강력하게일깨운다”라고지적했다.41) 이

태숙은베르그송을인용하며 “시간은존재하는것이아니라공간의속성

으로 치환된 시간, 즉 공간화된 시간”이며, 이 소설은 “4월 16일이라는

시간에대한소설이아니라 ‘요쓰야의카페’, 그리고 ‘제주바다’라는공간

이만들어낸 ‘시간의기억’에관한소설179)”이라고해석했다. 즉, 세사람

이다르게기억하는시간과공간은세사람이삶의의미를구성하는새로

운 가능성을 의미한다. 이태숙의 분석대로 “내가 기억하는 것이 아니라

기억이나를만들어간다”고 한다면기억하려고 애쓰는행위야말로 나와

타인, 세상과우주가미약하지만바뀔수있다. “우리가누군가를기억하

려고 애쓸 때, 이 우주는 조금이라도 바뀔 수 있을까”라고 묻는 희진은

40) 김연수, 2016 올해의 문제소설 58.

41) 신성환, “한국소설에나타난부재의기억에대한상상력-4․6 세월호참사를다룬네

편의 소설을 중심으로,” ｢한국언어문화｣ 58(2015), 150.



240 기독교사회윤리 제48집

이미 그 답을 알고 있다. 작가는 희진의 물음을 통해 우리가 세월호를

기억해야 하는 이유는 기억하는 일이 시간을 넘어설 수 있는 힘이라고

역설하고 있는 것이다.

IV. 치유와 회복의 글쓰기로서의 문학

세월호사건의유가족들은참사의충격으로이후힘겨운삶을살아야

했다. 심리학자 베레나 카스트는 “사랑하는 사람이 죽으면 우리는 그의

죽음에서우리자신의죽음을맛볼뿐만아니라, 어떤방식으로든그와

함께죽는다”42)고했다. 사랑하는사람의죽음이남겨진사람들에게깊

은마음의상처를준다는것이다. 유가족들은세월호사건으로인한충격

도표현할수없는수준이었지만, 사건이후에더큰고통을겪어야했다. 

힘들게 세월호 특별법을 제정하게 만들었으나 진실을 감추려는 정권의

방해속에세월호참사의진실규명은묘연하기만했다. 여론도사건초

기와 달리 진영과 이념에 따라 양분되었다. 이런 현실 속에서 유족들은

재난으로 초래된 마음의 상처, 트라우마를 치유하기 힘들었다.

1. 치유로서의 글쓰기 

유족들과함께사회적트라우마를경험하게된작가들도언어를잃어

버리는경험에빠지고말았다. 윤대녕작가가 5년만에발표했던소설집

누가고양이를죽였나에는지난한아픔에대한이야기가많다. 소설집

속의등장인물들은모두힘겨운삶을이어가고죽음에로의여행을하고

있다. 실제로윤작가는세월호사건이후정체성에심각한혼란을겪었

다고고백한다. 2016년에쓰인윤대녕의장편 피에로들의집 후기에서

42) Verena Kast, Trauern, 채기화 역, 애도 (서울: 궁리, 2007), 15.
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작가는 이렇게 말했다.  

계간지 연재가 시작될 즈음 세월호 사고가 발생했다. 나는 그만 말문이 

막혀버렸다. 이후 만성적인 우울과 불안에 시달리며 쓰다 말다를 반복하면서 

작가임을 스스로 한탄하기도 했다. 결국 연재가 한 차례 중단된 뒤 나는 미완

의 원고를 들고 밖으로 나갔다.43)  

말을업으로삼은작가에게서들을수있는가장참담한말은 ‘말문이

막혔다’일것이다. 그러므로이소설은그의말문이막힌다음에쓰여진

것들이었다. 말문이막혔던작가는어떻게다시글을쓸수있게되었나? 

작가에게언어를잃어버렸다는것은생명을잃은바와다를바가없었을

것이다. 글을쓸수없었던윤대녕작가는결국 2015년 1월쓰던소설을

접고 캐나다로 떠났다.

 

2014년 4월 16일 이후 나는 ‘작가인 나의 죽음’을 경험했고, 더 이상 글을 

쓸 수 없으리라는 예감에 깊이 사로잡혀 있었다. --- 중략 --- 낯선 도시의 병원

에서 누워 있는 동안, 나는 우선 단 한 편의 소설이 필요하다고 생각했다. 

맨 앞에 수록된 단편 ｢서울-북미 간｣이 그것이다.44) 

떠나면잊을줄알았던그기억들이오히려더선명해졌다는그는 5년

만에 이 소설집을 이 땅에 토해냈다. 그리고 글쓰기를 통해서 스스로가

되살아남을 느끼게 되었다고 고백45)한다.  

43) 윤대녕, ‘작가의 말,’ 피에로들의 집 (서울:문학과 지성사, 2016), 248.

44) 윤대녕, ‘작가의 말,’누가 고양이를 죽였나, (서울:문학과 지성사, 2019), 279-280.

45) “그동안나는많이변했다. 눈빛도, 얼굴도, 마음도. 내가원하지않거나짐작하지못한

방향으로좀이슬듯뭔가조금씩계속비틀리며변하고있음을느꼈다. 그것을자각하

는것은몹시괴로운일이었다. 하지만나는그변화를결국받아들일수밖에없었다. 

모든삶의처지가그러하듯이, 하물며내가나를다시작가로인정하기까지많은경과
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｢서울 - 북미 간｣의 줄거리는 다음과 같다. 

정신과 의사 K는 4년 전 사고로 외동딸을 잃었다. 가지 말라고 딸을

말리던아내를설득해보낸래프팅에서사고가났고, 딸은돌아오지않았

다. 딸의장례를치르고돌아온밤, K는거울앞에서서면도칼로눈썹을

밀어버렸다. 이후로는차갑고낯선세상에서스스로업을짊어진존재로

살아가게됐다고 K는생각했다. 아마도정신적외상때문이었으리라, 딸

이죽고나서 K에게는심한피부발진이생겼다. 피부과전문의를찾아가

니알레르기는대개원인을알수없기때문에근본적인치료가불가능하

다고 했다. 성인 아토피의 일종일지도 모른다는 애매한 말도 덧붙였다. 

스테로이드와 항히스타민제를 복용하면서 그때마다 증상을 가라앉히는

수밖에 달리 방법이 없었다. 붉은 반점은 독버섯처럼 몸에 번졌고 이후

6개월 뒤에나 서서히 가라앉았다. 

딸의죽음에따른후유증은거기서끝난게아니었다. 아내와의사이에

생긴 균열은 끝내 회복되지 않았다. 아내는 모든 원인과 잘못이 K에게

있다며한시도비난을멈추지않았고감정을조절하지못해 K가입고다

니는옷을가위로조각내놓기도했다. 제출에견디지못한아내는결국

친정으로옮겨갔다. 그러고는몇달후협의이혼서류를보내왔다. K는

묵묵히 서류에 도장을 찍어 보냈다. 법원에서 이혼이 확정되자 아내는

마흔여덟살의나이에요리공부를하러간다며한국에서의생활을정리

하고프랑스로떠났다. K는일상적으로술을마셨다. 뼈에찬바람이숭숭

드나드는 듯한 공허함과 모진 자책감이 아귀처럼 그를 다그쳤다.46) 

이후 K는자신을몰아붙이던아내와헤어진뒤의욕을상실한채근근

이 살아가고 있다. 아침이면 진료실에 들어와 문진을 시작하기도 전에

가 필요했다. 당연한 예기겠으나, 밤마다 거미줄을 치듯 한 줄 한줄 글을 씀으로써

그것이 비로소 가능했다. 이제 겨우, 나는 되살아났다.” 위의 책, 280-281.

46) 윤대녕, 누가 고양이를 죽였나 18-19.
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부부싸움을해대는환자들에게환멸과무기력을느낀다. 그러던중세월

호 침몰을 접한다. 아이들의 죽음은 아물 줄 모르던 그의 묵은 상처를

헤집고들쑤셔놓았다. 소설속 K는어느날조문객행렬에서서허파가

뒤집히는고통을느낀다. 딸의죽음에자신이직접적으로관련이있음을

깨달음과동시에 300여명이침몰한생명의사라짐에도깊이연루돼있음

을자각한다. 체념·방관·타협·무관심이바로누군가를집어삼키기위

해서차곡차곡쌓이고있었던것이다. 어쩌면우리는언젠가있을지모르

는또다른침몰을예방하기위해서라도서둘러체념·방관·타협·무관

심의 장벽을 허물어야 할지도 모른다. “우리는 죽음의 언저리를 맴돌며

그것을파먹고사는까마귀같은존재라는생각이들어. 안그래?”47) K는

도망치듯병원을정리하고 북미대륙캐나다로떠난다. 그러나타향에서

도그의고통은계속된다. 아니더커지는듯하다. 작가는 ｢서울-북미간｣
에서세월호참사와삼품백화점붕괴사건을연결시킴으로써한국사회

의 취약하고 부패한 근대성을 역사화하기도 한다.48) 

그가한국을떠난후첫도착지로밴쿠버를선택한이유는언젠가부터

사회관계망서비스(SNS)에서 마음을 나눠온 한 여성 H를 만나기 위해서

였다. 그러나 초기 소설과 달리 둘의 만남에는 어떤 떨림이나 에로틱한

분위기도없다. H 역시삼풍백화점붕괴때남편을잃고평생을고통에

시달리며살아온인물임이 곧드러나기때문이다.49) K는 H와의만남에

서 힘겹게 살아온 그녀의 나날들을 발견한다. 임신의 단꿈에 빠져 있던

H는 시부모의 여행 준비를 위해 남편과 만나기로 한다. 남편은 강의가

일찍 끝나서 먼저 도착한다. 그런데약속시간보다 5분늦게횡단보도를

건너려는 H 앞에서 삼풍백화점은 남편을 품은 채 무너져 내리고 만다. 

47) 위의 책, 158.

48) 김형중, “제비가 떠난 후,” 위의 책, 276.

49) 위의 책, 272.
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결국 슬픔을 삼킨 채 캐나다로 건너와 유복자인 딸을 키우며 살아왔던

것이다.

K와짧은여행을하면서 k에게서불안감을느낀 H는그에게캐나다에

온이유를묻는다. 혹 K가삶을파괴하기위해이곳에온것이아니냐고

묻는다. K는속마음을들킨것이화가난것처럼격렬하게부인한다. H는

K에게다음과같이말한다. “그렇다면이제그만돌아가세요. 지금옆에

있는누군가는계속살아가야만하니까요. 제발자신을해치지는마세요. 

그게 또 언젠가가 될는지 모르지만 저는 K씨와 다시 만나고 싶거든요.”

윤대녕작가는도망치듯떠난북미대륙에서도사나운꿈에쫓겼고급

기야 호흡곤란으로 병원 신세를 지기도 했다고 한다. 그러나 이 소설을

쓰면서삶의리듬을찾아갔다고고백한다. 누구에게는쓰면서위로가되

고, 또 누구에게는 읽으면서 위로가 되는 작품이 우리에게는 필요하다. 

온국민이 4월이되면벚꽃과함께침몰의열병에시달려야하니말이다. 

우리에게는이제 4월마다우리를위로해줄, 또여전히힘든삶을살아갈

유족들을기억해줄무엇이필요하다. 소설이든, 노래든, 영화든, 한줄의

문장이든, 단순히 노란 리본이든 말이다.

2014년누구보다먼저세월호의기록을글로남겼던동화작가들의책

인 한 뼘 그림책 세월호 이야기의 발간사에서 작가 임정자는 다음과
같이 말했다. 

어린이 문학을 하는 사람들도 이 상황을 지켜보고만 있을 수 없었습니다. 

우리들이 가만히 있으면 그릇된 이 상황은 되풀이될 것이고, 착하고 예쁜 이 

땅의 아이들은 언제라도 잘못된 사회 구조에 의해 희생될 수 있기 때문입니

다. 이에 동시인, 동화작가, 그림 작가 65명과 책 만드는 사람들은 마음을 모

으고 힘을 모아 한 뼘 그림책 <세월호 이야기>를 만들었습니다. 50) 

50) 임정자, ‘책을 펴내며,’ 세월호 이야기 (서울: 별숲, 2014), 5.



위험 사회와 공동체 트라우마 치유를 위한 문학 | 이영호   245

상처의 흔적은 살아 있는 사람들의 것이다. 다시 4월이 오면 우리는

아플것이다. 그러나우리는다시일어서야한다. 소설속 K가한국으로

돌아가기위해공항에서움직이지않는다리를버둥거렸던것처럼. 우리

도 살기위한 안간힘을 써야 한다. 

2. 사회적 트라우마 치유를 위한 공동체 회복을 위한 문학

사회심리학자페니베이커는 “심리적으로충격적인사건들에대해친구

나가족성원에게말하지않는것은계속해서그사건들에대해생각하게

만들고높은수준의불안, 우울증, 불면증등다수의건강문제와관련이

된다”고 하였다.51) 트라우마 치유를 위해 말한다는 것이 얼마나 중요한

것인가를 보여준다. 때문에 4·16 세월호 참사 작가 기록단이나문학가

들은 세월호 참사 피해자들의 구술 인터뷰나 생일시 작업을 통해 참사

피해자들의개별적사연을이야기할수있도록도왔다. 세월호사건유족

들의인터뷰와생일시창작의활동들은세월호사건유족들의트마우마

를사회적소통으로극복하려는치유적말하기와글쓰기인것이다. 나아

가서인터뷰는녹음의형태로끝나지않고후에책으로발간되었다는점

에서 치유 글쓰기였다고 할 수 있다.

죽음의과정이전국에생중계되었던사건에서작가들은더이상그일

에대해서쓸수없는 ‘재현불가능’의상태에빠졌다. 세월호사건직후

팽목항으로 내려가 유족들과 직접 만나거나 안산 분향소에서 조문하고, 

그날의기억을떠올리며분노하는산문 눈먼자들의국가와세월호유
가족의육성기록 금요일엔돌아오렴, ‘304 낭독회’라는기록과기억의

노력을살펴보면그저그고통을기억하고희생자들을잊지않으려는노

51) James W. Pennebake, Opening up : the healing power of expressing emotions, 

김종한·박광배 역. 털어놓기와 건강 (서울: 학지사, 1999), 41.
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력이문학작품이아닌기록물의형태로탄생하는과정에주목할필요가

있다. 세월호 희생자들의 죽음을 도저히 설명할 수 없다는 불가해성은

그 사건 자체를 묘사하지 않는다는 재현 불가능성에 도달한다.

세월호를직·간접으로다룬소설에서도 ‘재현’ 혹은 ‘재현불가능성’의

서사가나타나는데, 이는세월호가인양된이시점에도진상규명이이루

어지기어려운상태라는인식에서비롯된것이다. 심상대, 전성태등 15

명의작가들은 우리는행복할수있을까(예옥, 2015)에세월호희생자

들을기리며쓴단편소설을담았다. 작가들은창작메모에서이작품을

‘기록’을위해서썼음을밝히고있다. 세월호사건을잘기억하고, 재현하

기 위한 작업으로 소설을 쓴 것이다. 

작가한강은이런상황을자신의작품인 ｢눈한송이가녹는동안｣에서
표현하고있다. 한강의단편 ｢눈한송이가녹는동안｣에는삼국유사에서
모티브를얻어희곡을쓰고있는 ‘나(k)’에게암으로죽은지 3년이나지난

임선배의영혼이찾아온다. ‘나’는이상하게느끼긴하지만크게놀라지

않고 그를 맞이한다. ‘나’는 동료일 뿐 속내를 나누지는 않았던, 가족도

연인도아닌 ‘나’를임선배가찾아온이유를알수없다. 임선배는출판

사를 그만두고 시사 잡지편집부에 들어갔다

그러나 대기업에 대한 비판 기사가 데스크에 의해 삭제된 일로 파업

투쟁을 벌이다 퇴사했다. 소설은 유령인 임 선배와 ‘나’의 대화를 통해

“보이지않는현실의틈새에서말을거는타자에게몸을기울여들을수

없는 그 목소리를 들으려고 하는, 자기를 그 불가능한 대화의 공간으로

밀어 넣는 시도”를 한다.52) 소설의 제목인 ‘눈 한 송이가 녹는 동안’은

나와임선배가이야기를나눌수있는시간이다. 그들은인건비를줄이

기 위해 미혼 여성이 결혼을 하면 퇴사해야 하는 회사를 함께 다녔고, 

52) 김영찬, “고통과 문학, 고통의 문학,” ｢우리말글｣ 72(2017), 300.
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그런 사규에 반발했던 노조 투쟁을 겪은 적이 있다. 임 선배의 동료가

퇴사한 자리에 채용된 ‘나’는 출근 투쟁으로 회사의 승복은 얻어냈으나

따돌림으로인해결국회사를그만둔선배경주언니를지켜봤다. 동료들

의 외면이 회사의 명령보다 위협이 된다는 사실은 타자에 대한 공감을

포기하는 것이 곧 공동체 안에서는 폭력일 수 있다는 사실을 말해준다. 

경주언니도교통사고로이미목숨을잃은터다. ‘나’는방관자이자목격

자이지만 “매일생각”하고 “날마다생각”하면서그들을잊지않고살아왔

다. ‘나’의첫직장의동료였던그들은모두죽고 “나만살았”다. 나’가쓰

고있는희곡속에서소녀는고통스러워하고있다. ‘나’는 “상상속그녀의

고통만이” 뚜렷하게 느껴질 뿐, 그것을 쓸 수는 없다.53)

｢눈한송이가녹는동안｣은타인의고통을바라보는시선을적절한거
리를유지하는세인물을통해보여준다. ‘나’와유령과의만남은급기야

“내가입을다물었는데누가말하는지알수없”게되는데이른다. 나를

비우고내가타자의목소리가되는순간이다. 김영찬은이장면에서 “타

자의 고통에 전이되고 그 들리지 않는 고통의 목소리에 귀 기울일 때, 

타자의목소리는 ‘나’에게스며들어 ‘나’를꿰뚫고 ‘나’안에서울린다54)”며

고통에 다가가는 문학의 가능성을 읽었다.

이제 손을 꺼내 눈을 향해 내밀려는가, 나는 생각했다. 죽은 사람의 손은 

얼마나 차가울까. 거기 닿은 눈은 얼마나 오래 머물러 있을까. 눈 한 송이가 

녹지 않는 동안, 우리가 얼마나 더 이야기할 수 있을까.55)

53) “거기서멈췄다. 더쓸수없었다. 고통때문이아니었다. 내가그고통의바깥에있다는

사실이무섭도록생생했기때문이다.” 한강. “눈한송이가녹는동안,” 제15회황순원

문학상 수상 작품집 (서울:중앙북스,2015), 45.

54) 김영찬, “고통과 문학, 고통의 문학,” 302.

55) 한강, 제15회 황순원 문학상 수상작품집, 52.
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고통의바깥에있다는자각은세월호사건이라는참혹한고통을마주

한문학의현실에 “무력함이불가능한재현에그럼에도한걸음다가가게

해주는 윤리적 출발점”이 될 수 있을 것이다.56)

사회적트라우마는생존자와유가족을 ‘고립’시키지만 “자신이혼자가

아님을발견하기시작하면서부터사회적인끈을회복57)”할수있다. 공동

체안에서너도나와같은 ‘인간’이라는보편성을회복하는과정은트라우

마회복에서중요한단계이다. 이기호의소설에서는생존자에대한타자

의반응을그저 ‘바라만본’ 목격자가 ‘그사건’을이야기하는과정을통해

목격자의성찰과생존자와의느슨한연대의가능성을보여준다. 한강은

한때같은직장을다녔던선배의유령과마주서는과정에서 ‘연결의복

구’를 시도한다.

연결의복구란, “자신이혼자가아님을발견”하기시작하는 과정이다. 

한강소설의주인공 ‘나’가유령임선배와의대화를통해과거의기억을

떠올리면서현재자신의문제점을인식해나가는 ‘연결’은사회적트라우

마를겪은유가족과생존자를대하는목격자인 ‘우리’가가져야할윤리성

이자 소설이 만들어주는 가능성이기도 하다.

V. 나가는 말

세월호사건으로우리사회는사회적트라우마를갖게되었다. 세월호

트라우마를치유하지못한다면우리사회는이후에발생할다른고통에

공감할 능력마저 사라지게 될 것이다. 물론 트라우마를 이겨내는 것은

쉬운 일이 아니다, 그렇다고 트라우마를 의식적이든 무의식적이든 숨기

고살아가려는피해자는다른사람에게상처를주면서스스로고립되고

56) 김영찬, “고통과 문학, 고통의 문학,” 298.

57) 주디스 허먼, 트라우마 : 가정폭력에서 정치적 테러까지 355.
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만다. 트라우마 유전을 연구하는 마크 월린은 트라우마는 언어화할 때

비로소치유가능성이열린다고했다. 또만약치유되지않으면트라우마

의 그림자를 대물림하게 될 것58)이라고 하였다. 윌린이 말한 ‘언어화’란

고통에대해서이야기하고글을통해무의식을수면위에끌어올리는작

업이다. 그러므로지금까지우리가함께살펴보았던한국문학의작가들

이유족들과함께벌인여러작업들, 편지작업, 시작업, 수기작업등은

내안에담겨져있는고통스러운상실을의식화하는과정이었다고할수

있다. 이는우리가세월호트라우마를치유하기위한거의유일한방법이

었다. 그리고그과정속에위험사회속에서문학이나아가야할새로운

길이 있었다.

특별히, 주디스허먼이제시한트라우마극복단계중 ‘기억과애도’는

문학을통한치유의가능성을말해준다. 세월호사건을문학적으로되새

기며 충분한 애도를 표하는 행위는 우리로 하여금 현실을 받아들일 수

있도록만들고우리사회의미래를열어주는행위였다. 허먼은 “생존자가

자신의고유한이야기를나누면, 집단은보편성이라는깊이있는경험을

제공한다. 집단은생존자의증인이되며, 따라서개인적이고도사회적인

의미를보유한다59)”고말했다. 그는기억과애도를위한집단이트라우마

를치유하는데중요한역할을한다는점을강조하고있다. 기억과애도

를위한 ‘공감공동체’는언어를통해이루어진다. 이작업은글로세계를

구축하는 문학 안에서 빛을 발할 수 있다.

문학은세월호사건을사회적사실로서받아들이는무의식을수면위

로끌어올리는작업의결정체이다. 문학작품을읽는독자들도이작업

에참여하게된다. 유족들과생존자들에게 ‘상실의공동체’를구성해주면

58) Mark Wolynn, 트라우마는 어떻게 유전되는가 28-29.

59) 주디스 허먼, 트라우마 : 가정폭력에서 정치적 테러까지 366.
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서 자기 자신의 트라우마도 어루만질 수 있게 된다.

세월호 사건 이후 작가들은 작품의 집필 이전에 수기와 기록단 참여, 

낭독회등 ‘작가행동’을벌이며세월호정국에서담론너머의기억의공간

을만들어냈다. 서사문학인소설은이전사회적재난에서도역사적증

언으로서, 불가능한애도로서, 재현불가능성을진술하는역할을해왔다. 

세월호정국에서소설의형상화방식은주디스허먼이말하는사회적트

라우마의 증상 및 치유 과정과 매우 유사하다.

첫째, 사회적트라우마치유형태로서의문학은스스로의역할을해내

고있었다. 그첫번째과정은역사적사실에대한증언의역할로서이야

기를재구성하는것이다. 역사적증언으로서이야기재구성의방식을보

이는작품은김탁환의 거짓말이다가가장뚜렷했다. 김탁환은민간잠

수사가맹골수도에서시신을모셔오는과정에서겪는고립과고통, 분노

와절망을사실적으로묘사한다. 또세월호사건으로소환된기억의공간

을말하는김연수의 ｢다만한사람을기억하네｣도트라우마를치유하는
‘이야기 재구성’의 역할을 한다고 볼 수 있다. 

둘째, 사회적트라우마극복의새로운형태로치유적글쓰기로서의문

학이나타났다. 기존사회적재난과달리 ‘담론화’의작업은세월호사건

이후 사회적 트라우마 극복의 차원에서 커다란 역할을 해왔다. 정부의

담론에대한대항담론을만들며헤게모니싸움을하는정국에서소설은

담론을넘어서는 새로운형태의인식을 보여주었다. 한강의 ｢눈한송이
가녹는동안｣은희생자와가해자, 유족과생존자등당사자가아닌타자

의윤리를이야기하며세월호사건에서제3지대란불가능함을묘사하고

있다.  윤대녕의 ｢서울-북미간｣은 상실과 아픔을 현실화하고 다시 삶의
자리로 돌아가야 한다는 것을 이야기한다. 비록 온몸이 움직이지 못할

정도의아픔과공포가있겠지만함께있는사람들을삶의길위에서다시
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만나야만한다. 그러기위해버둥거려야한다, 다시돌아가야한다고주

장한다.

그러므로 세월호 사건 이후의 한국문학은 세월호 사건을 ‘4·16’으로

주기적으로기념하고추모하며박제화되는과정을거부하고 ‘기억을현재

화’하여희생자한사람한사람을일상안으로불러올리는역할을하였

다. 그사건이후로아직미래로나아가지못하는우리에게문학작품들은

상실의공동체를구축하여다함께고통을감내하는방법을안내하고있

다. 한강소설의주인공 ‘나’가유령임선배와의대화를통해과거의기억

을떠올리면서현재자신의문제점을인식해나가는 ‘연결’은사회적트라

우마를겪은유가족과생존자를대하는목격자인 ‘우리’가가져야할윤리

성이자소설이만들어주는가능성이기도했다. 그러므로세월호사건이

후문학은무너진사회적관계를회복할수있는 ‘공감의공동체’ 구성의

시작점이 되고 있는 것이다. 
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∙ 국 문 초 록 ∙

독일의 사회학자 울리히 백은 한국 사회에 대해서 급격한 산업화로 인하여 

복잡한 위험들을 안고 사는 위험사회로 접어들었다고 지적하였다. 나아가서 한

국은 이제 성장 위주의 돌진적 모델을 버리고, 보다 지속가능하고 친환경적인 

발전 모델로 변화해야 한다고도 주장하였다. 울리히 벡(Ulrich Beck)은 ｢위험에 

대한 내러티브는 아이러니에 대한 내러티브와도 같다｣고 말한다. 문학은 내러티

브를 통해 시간과 공간을 재생산한다. 그렇게 재생산된 내러티브는 공동체의 치

유를 목적으로 한다. 세월호 사건 이후 작가들은 증언으로써의 글쓰기 활동을 

하였다. 세월호 사건으로 인한 트라우마 상황에서 담론과 기억의 공간을 만들어 

냈다. 이것은 한국 문학의 전통이었다. 세월호 사건에 대한 소설의 형상화 방식

은 주디스 허먼이 말하는 사회적 트라우마의 증상 및 치유 과정과 매우 유사하였

다. 그러므로 세월호 사건 이후의 한국문학은 세월호 사건을 단순히 기념하고 

추모하는 박제화의 과정을 거부하였다. 한국 문학은‘기억을 현재화’하며 희생자 

한 사람 한 사람을 일상 안으로 불러올리는 역할을 하였다. 그 사건 이후로 아직 

미래로 나아가지 못하는 우리에게 문학은 상실의 공동체를 구축하여 다함께 고통

을 감내하는 방법에 대해서 안내하고 있는 것이다. 그러므로 한 문학은 위험사회 

속에서 무너진 사회적 관계를 회복할 수 있는‘공감의 공동체’구성의 시작점이 되

고 있는 것이다. 

주제어: 세월호, 위험사회, 문학, 치유, 공감




