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∙ ABSTRACT ∙

The Battlefield and Testimony of Women in South Korea

Lecturer, Lee, Sookjin (Ewha Womans University)

This article is focused on the background in which women who were victims 

of the war were unable to become a “speaking subject” in relation to their 

damage. In contrast to the testimony of men, women are still silent to their past 

affairs in the deep abyss despite the effort of Korean government to investigate 

them. Deep trauma may be a main cause. In order to heal such a powerful and 

deadly trauma, a process of looking into the roots and breaking the silence is 

required. Research on the damage suffered by women during the Korean War 

could be the first step towards this. Therefore, this article takes a critical ap-

proach to the Korean Protestants’ victim discourse on the Korean War, and re-

veals the silent cartel that blocks the testimony of women, a victim of the 

battlefield.  

Key words: Battlefield, Testimony, Women, Martyr, Korean War, Korean 

Protestantism
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I. 들어가는 말  

제주 4.3에서한국전쟁에이르는시기에교회는숭고한신앙과신념을

지키다가박해당한공동체라는기억이한국개신교안에는뿌리깊게존

재하고있다. 본고는이러한집단기억에대한비판적성찰에서시작한다. 

수백만의사상자를낸한국전쟁의참혹성은그무엇보다도이웃, 심지어

같은가족의구성원이증오심에불타서로에게총구를겨누었던사실에

있다. 이 시기에는 몇 달 사이에 한 마을이 우에서 좌로, 좌에서 우로

바뀌었다. 반대편에의해장악되면그마을은순식간에집단학살의장이

되었다. 휴전 후에도 피해자와 가해자, 생존자와 유족은 한 공동체에서

생활해야할경우가많았기때문에증오와학살의상흔위에또다른일

상이라는 전장을 견뎌야 했다. 어떻게든 삶을 살아내야만 했기 때문에

그들은선후관계를밝히고사실관계를규명하기보다는끔찍했던전쟁의

기억을 가슴 속에 묻어야만 했다. 

전쟁의트라우마는살아남은자와죽은자의가족사이에깊은침묵의

강을만들었다. 특히좌우갈등이심하여증오의전장이되었던마을에서

는학살은금기어였고, 상흔의기억은봉인된채긴세월이흘렀다. 이러

한 마을에 대한 진상조사는 ‘진실·화해를 위한 과거사정리위원회’(진실

화해위)조차 포기할 정도였다. 

그런데한국교회는일정한서사구조안에서학살의잔혹성을부각시키

고사실을왜곡하면서까지한국전쟁에관한새로운기억의정치를행해

왔다. 반공주의와순교담론을결합한반공순교담론이공산주의자를가해

자, 기독교인을 피해자로명명하고, 그렇게 하여 생산된 ‘숭고한 피해자’ 

의식은순교지/순교자만들기로시너지효과를내면서한국교회를한국

전쟁 최대의 피해자로 자리매김한 것이다.  
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이글은한국교회의순교지/순교자만들기가한국사회에끼친두가지

차원의효과에주목한다. 첫째는피해자로호명된기독교인이순수한신

앙의 모델로 추앙되면서, 한국교회와 교인에 의한 가해의 경험이 삭제

혹은 비가시화되었다는점이다. 한국교회는 가해자로지목된이들을악

마성을지닌공산주의자나용공분자로매도하면서정의의칼을휘둘렀을

뿐전쟁당사자로서의책임을성찰할기회를갖지못한채레드콤플렉스

만강화시켰다. 한국교회에내재한전쟁의트라우마를극복하기위해서

는냉전이데올로기생산의진원지이자분단고착화의근원이된반공순

교담론과 순교자/순교지 만들기에 대한 비판적 탐구가 요청된다.  

둘째는특정죽음을순교로명명함으로써또다른죽음을비가시화하

였다는 점이다. 특히 전쟁의 가장 큰 피해자라고 할 여성의 전쟁경험과

서사가증언되지못한채아직도침묵속에있다. 반공주의와가부장주의

에근거한침묵의카르텔에의해억압되어온여성은한국교회의피해자

담론이 삭제한 가해자로서의 기억을 복원하는 작업을 통해서만 ‘말하는

주체’로 설 수 있을 것이다.  

한국현대사에서한국전쟁이차지하는중대한위상때문에그동안현

대사연구자들을중심으로한국전쟁과관련한연구는상당한규모로축

적되어왔다. 그렇지만한국전쟁과개신교의관계에관한연구는교회의

피해 상황을 밝히는데 주력해 왔다. 최근에는 이러한 경향을 탈피하여, 

한국전쟁당시한국교회가휴전반대와북진통일을적극지지하는등극

단적인반공주의노선에서서전쟁에깊숙이개입한맥락과지점을밝히

는작업과함께, 개신교인들이신앙적언어를구사하면서폭력을정당화

한가해사건에대한연구도나오고있다. 이러한일련의연구는반공순

교담론을 구축한 한국 개신교의 성격을 재조명하는데 소중한 밑거름이

되고 있다. 그렇지만 이러한 연구들에서도 여성의 존재는 잘 드러나지
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않고 있다. 

본고에서는 전쟁의 피해자였던 여성들이 자신들의 피해와 관련하여

‘말하는주체’가되지못했던배경에주목한다. 국가적차원의과거사진

상규명작업이진행되고있음에도불구하고남성의증언과는대조적으로

여성은 아직도 깊은 심연에서 침묵하고 있다. 그만큼 트라우마가 깊기

때문이다. 이처럼강력하고치명적인 트라우마를치유하기 위해서는그

근원을 들여다보고 트라우마의 자양분인 침묵을 깨는 과정이 요청된다. 

한국전쟁기여성이겪은피해와여성주체의연구가이를위한첫걸음이

될 수 있을 것이다.  

요컨대이글은한국전쟁을두고벌어지는 ‘기억전쟁’에서한국개신교

가과잉대표한피해자담론을비판적으로성찰하고, 전장의또다른피해

자인여성들의증언을막고있는침묵의카르텔을드러냄으로써여성을

말하는 주체로 세우는데 관심한다. 

II. 한국교회의 순교자 만들기와 순교담론 

한국전쟁기의기독교수난사는순교사로해석되어왔다. 교인들은신

앙을지키기위해혹은신앙인이라는이유로좌익불순분자들에의해박

해를받은피해자이자순교자로기억되어온것이다. 물론모든기독교인

의억울한죽음이순교가되는것은아니다. 어떠한죽음이순교로해석

되며기억되는가는순교자만들기에개입된공동체의의도된해석이결

정적인 영향을 미친다. 

이장에서는우선한국전쟁기에발생한죽음중에서어떠한죽음이순

교로인정되는지, 또순교라고명명하는이들은누구인지를밝히면서순

교담론이생산되는맥락을살펴본다. 전남영광과충남논산의마을교회

사례를통해한국전쟁기에교회박해와교인학살이발생한맥락과언제부
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터교인들의 죽음이 순교로 의미화되었는지를살펴본다. 나아가한국전

쟁기민간인학살에개입한기독교인들의폭력을신성성의언어로정당

화해온 과정을 비판적으로 검토한다.  

1. 한국교회의 순교자 만들기 

민간인집단학살로상흔이깊은지역에는공통의역사가있다. 한국전

쟁 이전부터 계급갈등이 표출되었고, 마을구성원 중에 국민보도연맹에

가입한이들이전쟁발발과동시에집단학살되었고, 인민군의진주로인

해관계의역전이생기면서우익계마을민은불이익과고초를겪었으며, 

수복이후좌익부역혐의자들에대한군경의혹독하고지난한검증과정

이 그것이다.  

영광지역의민간인학살사건의경우에도이러한전형성이나타나고있

다. 이 지역은 유독 피해가 컸기에 민간인 학살의 사실 규명과 관련한

연구가 역사학이나 기독교사 분야에서 진행되고 있다.1) 이들의 연구에

의하면이지역은일제강점기부터소작농과지주의갈등이뿌리깊었고, 

해방 후에는 적산분배를 두고 분쟁이 심했으며, 해방공간에서는 심각한

좌우갈등이있었다. 영광지역을배경으로민족운동과사회운동을이끌었

던인물들은해방공간에서건준위와인민위를주도하였는데대부분전쟁

기에 월북하였다. 반면 남은 자들은 고초를 겪어야 했다. 

논산성동면소재의병촌교회교인을비롯한민간인학살에관한초기

보도에도인민군에의한일방적피해만기술되어있다. 1969년병촌교회

담임목사가 쓴 순교기를 보자.  

1) 김경학외, 전쟁과기억: 마을공동체의생애사 (파주: 한울, 2005); 윤정란. “한국전
쟁기 염산면 기독교인 학살의 원인과 성격”. ｢한국기독교와 역사｣20 (2004); 최태육, 

“6ㆍ25전쟁시기기독교인희생사건기록문제,” ｢한국기독교와역사｣37(2012), 155-180.
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“김일성 괴뢰도당들은 불법으로 남침하여 민족의 처절한 피를 강요했던 것

이다...7월 17일 북괴군이 공주 금강교를 도강한 뒤... 7월23일 당일 북괴는 

논산지방일대를 점령하게 되었다. 북괴가 점령한 이틀 후에 그들은 민족자유

진영 인사들을 일제히 검거하기 시작했다. 충남 논산군 성동면 내의 애국지사

들은 1백2십여 명이나 되었다. 괴뢰들은 이분들을... 미곡창고에 강제로 수감 

유치시켰다... 무수히 구타하고 고문을 시작했다. 수감된 1백2십명 중에는 현

재 생존하신 김주옥 장로와 순교한 조남택 성도 외에 몇몇의 교인이 있었다.”2)

성동면은일제강점기에부당한계약으로소작인들이자살하는일이발

생할 정도로 삶의 조건이 열악했으나 광복과 함께 마을에 들어온 좌익

인사들이제시하는새로운사회에많은주민이매료되었다. 한르뽀기자

의탐사저널에따르면, 2500가구중 18가구만빼고모두좌익이될정도

로성동면은충남의모스크바로알려졌다.3) 1948년정부수립후성동면

에도좌익단속이심해져조선민주청년동맹(민청)이나조선민주애국청년

동맹(민애청)에가입한청년들은도망자가되어야했다. 고향에남아있던

민애청소속청년들과보도연맹에소속된주민들은죽임을당했다. 그러

나전쟁이발발하고인민군이충남을장악하며 ‘무상몰수무상분배’ 토지

개혁사업을 추진하면서 전세는 다시 역전되었다. 미군의 인천상륙작전

직후인 9월 27일에는후퇴하는인민군에의한우익계민간인학살이벌어

졌다. 수복직후개척리의김모모와그의아버지는인공치하에서살아남

았다는이유로우익치안대에연행되어다른이들과함께구금된후김모

모는처형되고그의아버지는석방되었다.4) 49명의목숨을앗아간좌익

의 학살은 하루 사이에 이뤄졌지만, 우익의 복수는 전쟁이 끝날 때까지

2) 정동찬, “기도와 찬송 속에 불탄 66명의 순교,” ｢활천｣ 336(1969), 56-57.

3) “그 동네 6·25는아직 끝나지 않았다… 충남 논산시 성동면 한 마을의 ‘아물지않은
상처’” 국민일보 2010년 6월 24일자. 

4) 진실화해위원회, ｢충남지역(2) 부역혐의 민간인 희생 사건｣, 759-760. 
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계속됐다. 즉결 심판으로 처형당한 좌익 주민만 해도 45명 정도였다. 

이처럼 두 사례는 민간인에 대한 집단 린치와 살해가 우익과 좌익의

상호 보복에 의해 일어난 것임을 보여준다. 그런데 교회의 순교에 대한

기억에는 민간인 학살을 둘러싼 사건의 전후 맥락이 삭제된 채 교회의

피해만이 부풀려져 있다.  

영광야월교회의참상에대한기독교계의기록은 1950년 9월 29일무

렵야월교회교인 65명이인민정치공작대에의해집단살해된사건에서

시작한다. 

1950년 9월 29일 후퇴했던 국군과 UN군이 영광읍에 진주했다. 기독교인들

과 우익인사들이 환영행진을 하고 만세를 불렀다. 미처 후퇴하지 못한 채 산

에 은거하고 있던 공산군과 지방공산당들이 국군을 환영한 기독교 인사들에 

대해 보복을 하였고, 그해 10월 야월리에 난입, 교인들을 교회당에 모아놓고 

석유를 뿌린 채 불을 질렀다. 그 결과 두 명의 영수와 두 명의 집사, 아이까지 

포함한 65명의 교인이 참살되었다.5) 

기독교대백과사전에나오는이기록은기독교사관련서적에재인용되

면서사실처럼여겨져왔다. 그런데최근역사학계의고증에따르면염산

면의집단학살은인민군에의해자행된것이아니라인민군이후퇴한이

후생산유격대에의해자행된것이다. 유격대원은마을의 20-30대남성들

이었고생산유격대의대장통솔아래학살및총공격에동원되었던것이

다. 기독교대백과사전의이부분은 야월도의순교자들에묘사된야월
교회와교인들의참상에의존한것같다. 그런데이책은고증에근거한

것이 아니라 현장방문도 하지 않고 소문에 기대어 쓴 일종의 소설이다. 

5) 기독교대백과사전편찬위원회, 기독교대백과사전, 제10권(서울: 기독교문사. 1984), 

1488-1489. 
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특히야월교회의참상을극적으로표현한, 1950년교회당이불탈때함께

화장당했다는 대목은 일제강점하 제암리의 삼일절 참상기록과 유사하

다.6) 이처럼순교자만들기에서교인의죽음이더처참하게기억될수록

가해자에 대한 적개심은 더욱 고조된다.  

야월교회의순교지와순교자만들기과정을통해순교자의인원도극

적으로증가하였다. 전쟁기동안학살당한기독교인에대한 최초의 기록

은 1952년 3월공보처통계국에서발간한 <6.25사변피살자명부>다. 그

런데 이 명부에 기록된 피학자 교인의 수와 훗날교회 공동체의순교자

만들기의일환으로순교기념비에새긴인명수사이에는큰차이가난다. 

야월교회의 경우 마을에서 학살당한 이들 중 기독교인은 18명이지만, 

1989년새로부임한목사에의해추진된순교사업의일환으로세워진순

교자기념비에는 65명의이름이새겨져있다. 물론추후에증언자가나타

날 수도 있고, 문득 기억이 날 수도 있지만 3배 이상의 인원이 증가한

것은 순교자 만들기의 효과로 보인다. 

기독교계의순교자만들기의또다른특징은가해자로지목된공산주

의자나용공분자에대한잔혹성과악마성부여다. “그들에게서는인간성

을발견할수없을정도로짐승같이사람을죽인것이다 ...전부가삽이나

몽둥이로때려서죽인처참한시체들이었다”7)든가 “북한괴뢰의김일성

괴뢰도당들은 불법으로 남침하여 민족의 처절한 피를 강요했던 것이다

...1세부터 90세에 이르기까지 무참히도 몽둥이, 삽 등으로 타살했으며, 

미처 생명이 끊어지지 않은 자는 생매장을 해서 묘살했으니 목불인견, 

신인공노의조악적참상을저지른것이다”8)라는묘사에는적에대한극

단의 분노가 표출되어 있다. 

6) 신영걸, 야월도의 순교자들-수정본(서울: 보이스사, 1966).   

7) 정기환, “6.25와 죽엄,” 기독공보 1963년 6월 24일자. 

8) 정동찬, “기도와 찬송 속에 불탄 66명의 순교,” ｢활천｣ 336(1969), 56-57.
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이러한논조의글을쓴것은 1969년인데이때는박정희정권이 3선개

헌을통과시키기위하여안보를내세우면서동백림사건에연루된이들에

대한 사형 확정 등 시민들의 불안감을 조성했던 시기다. 또한 사회정화

실천위원회를 구성하고 178개 단체를 동원하여 월별로 사회정화운동을

전개하면서 총동원체제를 작동시켰다. 사회 전체가 우리와 그들을 둘로

나누고 그들을 타도해야 할 악마로 교육한 탓도 있겠지만 기독교 신앙

안에이분법적선악관념이내재한탓이기도하다. 적들의악마성을부각

한만큼순교자는순수한신앙을지키며, 학살에이르게한가해자를위

해 신께 용서를 구하는 자로 묘사된다. “7월 28일 새벽 6시경에 유일의

생존자로 산 증인이 된 병촌교회 김주옥 장로와 끝까지 자기의 신앙을

포악무도한공산당앞에서도굴하지아니하고증거하던조남택성도”(정

동찬, 1969)나 사랑의 원자탄의 주인공인 손양원 목사의 사례가 그러하

다. 

비참한죽음을똑같이겪었으나순교자기획에서배제된민간인의죽

음은 은폐되거나발화가통제되어왔다. 피학자기독교인이 순교자로명

명되는순간, 집단적으로학살된보도연맹가입자들, 고문과학살을당한

좌익가족들, 그리고수복과정에서부역자로지목된이들은악의자리에

자동배치된다. 그러나기억은발굴되고새로이해석된다. 최근의한인터

뷰는 인민군에 대한 정반대의 인상기를 보여주고 있다. 

“인민군은 사람 하나도 안 죽였어. 참 신사적이고 사람들이 ...학생들인디 

참 신사적이고 ...그 사람들은 여기 와서 땅굴 팠어. 방공호 ...주민들 나오라 

해가지고, 얘기를 딱 들어보면 지그들이 학생들이었어. 그 사람들도 교인들도 

있고, 그러다가 불리하게 된 게 후퇴를 하게 되얏단 말이야. 후퇴를 하면 그대

로 다 놔두고 가버렸어”9) 

9) 윤정란, “한국전쟁기염산면기독교인학살의원인과성격.” ｢한국기독교와역사｣ 20 
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반공이 국시였던 군사정권하의 기억과 국가 주도의 ‘진실·화해를 위

한과거사정리위원회“가활동하는시기의기억은달라질수있다. 기억과

해석도사회의집단적산물이기때문이다. 그러나순교자만들기회로에

서는 다양한 층위의 다양한 기억이 사상되고 단선적으로 고정된다. 이

과정에서기독교인에의해자행된가해의경험역시비가시화되거나정

당한 행위로 해석된다. 

2. 비가시화된 가해의 역사  

한국교회의순교담론은무고한민간인학살의원흉으로공산주의자를

지목하고북한에대한적대의식을강화하는방식으로작동한다. 이장에

서는신앙인에의해자행된민간인학살을짚어보면서순교담론을비판

적으로 성찰한다. 

한국전쟁중민간인학살을기획했거나지휘명령으로학살을주도한기

독교인지도자들에대한연구를수행한최태욱은오제도, 조병옥, 장도영

등을대표적인물로지목한다.10) 사상검사로알려진오제도는국민보도

연맹설립을제안하여내각의승인을거친후 1949년에최종결성시켰다. 

민간인학살의신호탄이되었던국민보도연맹의설립목적은좌익활동

의경력이있거나민족진영사회단체에서활동한이력이있는민간인들

을지속적으로관리하면서대한민국 ‘국민’으로편입시키는데있었다. 오

제도는 사상적 전향을 유도하면서 보도연맹원들에게 지속적으로 회개, 

속죄, 참회라는신성성의언어를구사하였다. 죄로부터구원받아하늘의

시민이되듯이, 불온한사상에서구원받아 ‘온전한’ 국민이되는길을제

(2004), 142. 

10) 최태육, “전쟁과 기억: 잊지 못하는 기억, 잊어버린 기억.” ｢한국기독교문화연구｣ 11 

(2019), 65-100.  



412 기독교사회윤리 제49집

시한것이다.11) 지역간의가입실적경쟁을겨루던관의마구잡이권유로

인해 공산주의 사상을 접하지 못한 이들도 다수 가입하여 1년도 안 돼

30만 명에 이를 정도로 보도연맹은 대규모 단체로 성장했다. 각종 반공

대중 집회와 문화예술행사가 개최될 때마다 동원된 연맹원들은 불온한

사상을가졌던과거의 ‘죄’를고백하고회개와참회를하도록유도되었다. 

신앙공동체에서개종과정의한단계인교화와회개는보도연맹의새사

람만들기의핵심키워드가되었다. 국민보도연맹원의결성과정에는오제

도의 기독교 신앙이 결정적인 영향을 끼쳤음을 짐작할 수 있다. 

국가형성기에국민만들기가영토안의주민을국민으로통합하고국가

에 대한 충성을 독점적으로 확보하려는 과정이라고 본다면, 국민보도연

맹은이에가장적합한사례다. 문제는이러한목적으로조직된보도연맹

이전쟁이발발하자 집단학살의표적으로 바뀌었다는점이다. 보도연맹

원들에대한조직적인학살은 1950년 7월중순부터 9월하순사이에전국

적으로자행되었다. 서중석은보도연맹원에대한학살이 “전쟁이일어난

지 3일후인 6월 28일(…)에피난수도대전에서발동된이승만대통령의

｢비상사태하의범죄처벌에관한특별조치령｣과맥락이닿아있다고보고
있다.12) 이학살은지역성에따른우발적인사건이아니라이승만정부의

큰 기획 아래 자행되었다는 증거다. 

당시민간인학살의최종명령선은내무장관조병옥이며, 행동대원들

은국군과서북청년단등극우폭력단체였다. 이승만정부는위장전향한

사상범들이전쟁을틈타반정부활동을벌일수도있다는것에서학살의

정당성을찾았다. 학살은극도의공포를불러일으켜드러나지않은적들

에게는경고의메시지를주고, 특정한입장이없이정체성이모호한이들

11) 오제도, “사상전향자의보도방침,” 사상검사의수기(서울: 창신문화사, 1967), 144- 

146. 

12) 서중석, 조봉암과 1950년대(하)(서울: 역사비평사, 1999), 604-605.
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에게는 적의 편에 서는 것을 막는 잔인하고도 강력한 효과를 발휘한다. 

보도연맹학살사건으로혈육을잃은가족의수기에는국민만들기기획의

일환이라던국가의회유가어떻게조직적이고효과적인처분으로변했는

지를 잘 보여준다.  

“제헌의회에 출마하기도 했던 김순정씨로부터 한 가지 권유를 받았다. 바

로 국민보도연맹에 가입만 하면 일절 전과를 묻지 않고 애국적인 국민으로 

포용한다는 정부의 약속이 있었다는 것이다. 사면은 물론이고 취직까지도 가

능하다는 그의 말은 가족의 생계를 걱정하던 아버지의 마음을 사로잡기에 충

분했다. 게다가 큰 오빠도 자신으로 인해 엉망이 된 집안을 걱정하고 있었기

에 더 이상의 주저도 없이 보도연맹에 가입하게 되었다 ...가족은 평온을 찾았

고 큰 오빠와 아버지가 취직이 되기만을 바라는 희망에 차 있었다. 그러던 

어느 날 전쟁소식이 ...국민보도연맹 회원들이 소집된 것  ...아버지의 당부에 

큰 오빠는 한 점 의심도 없이 집을 나섰다. 마산 시민극장, 보도연맹원 소집

에. 큰 오빠는 그 후로 돌아오지 않았다. 소문에 소문이 꼬리를 물고 모두 

학살되었다는 나쁜 소식만 간간이 전해질 뿐이었다”13) 

연맹원의다수는공산주의사상고취나빨치산활동과는무관한민간인

이었기에, 이 학살은 전쟁 발발로 인한 우익 세력의 두려움과 불안으로

인한 공산주의자에 대한 과잉반응의 산물이라는 평가가 있다.  

이글에서주목하려는것은민간인학살의명령을내린책임자들의종

교다. 한국전쟁 발발당시내무부치안국장으로국민보도연맹원에 대한

구속과처형을지시한장석윤도독실한기독교인이다. 그는 일제강점기

에 미국 유학을 했고, 뉴욕 감리교회 3·1절 기념식에서 처음 대면했던

이승만과 친밀한 관계를 유지하였다. 태평양전쟁 당시 미정보조정국

13) 팽상림, “보도연맹피해자유가족의 눈물로쓴수기,” ｢월간말｣ 145(1998), 194-195. 
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(COI, Coordinator of Information)의 1호대원으로활동하였고, 미군정기

에는 미군의 신분으로 요직을 섭렵했다. 1950년 6월 17일, 3대 내무부

치안국장으로기용되었으며, 전쟁이발발하자국민보도연맹원에대한즉

시구속과형무소경비강화를내용으로한 ｢전국요시찰인단속및전국
형무소경비의건｣이라는비상통첩을전국도경찰국에경찰무선전보로
보낸국민보도연맹사건의책임자다.14) 한국전쟁발발당시육군본부정

보국장이었던장도영과내무장관이자거창민간인학살사건(1951)의책

임선이었던조병옥도자신의정치적신념을신학적언어로정당화할정

도의 독실한 신앙인이었다.  

최태육의연구에따르면, 장도영은 1947년부터 ‘하나님의군대론’을주

창하면서미국을중심으로한자본주의진영의수호를사명으로생각하

고 있었다. 6월 28일 수원에서 적색분자 소탕을 지시하였고, 이 지시를

받은육군정보국방첩과장한웅진과부산경북지역군검경합동수사본부

장 김창룡은 민간인 처형을 주도하였다. 한편 조병옥은 세계를 사탄의

진영과선한진영으로나누고, 사탄의진영을멸하는것을하나님나라를

이루는것으로보았다. 그에게있어서사탄의진영은 5.10선거를반대하

는제주도주민이었고, 대구경북에서체포된이른바오열들이었다. 문제

는오제도, 조병옥, 장도영등학살을지휘명령한사람들의신앙이당시

한국기독교의주류신앙과일치하였고이러한신앙을신념화하였다는점

이다. 이신념은학살을정당화내지적극화하였다. 이러한신념화의본

질은자신과다른신앙과이념을가진사람을적대하는배타적이원론이

었다.15) 

한국교회의순교자 만들기는 순교유가족회(1951) 설립에서시작된다. 

14) 이은희, “장석윤,” 한국민족문화대백과사전(온라인판)(성남: 한국학중앙연구원, 2014).

15) 최태육, “전쟁과 기억: 잊지 못하는 기억, 잊어버린 기억,” ｢한국기독교문화연구｣ 
11(2019), 86-90.
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1957년 출판된 한국기독교연감(한국기독교연합회)에는 한국전쟁 후

피살되거나납치된교직자 212명을순교자로지정하며명단을제시하였

다. 이때 순교자의 기준은 피살이나 납치된 교역자다. 이후 교파분열을

겪은후한국기독교 100주년기념사업을준비하는과정에서순교자만들

기는 본격화되었다. 한국기독교순교자기념사업회(1976)의 발족과 한국

기독교순교자유족회(1980)와같은순교자현양단체는순교자와순교성

지를 생산하는 주요 통로 역할을 하였다. 

이러한기억의장치들에힘입어교회력안에순교자기념주일(1992)이

포함되었고, 순교자들의 전기물 발간, 전쟁기념일이나 순교기념일에 맞

춰개최된다양한학술행사, 그리고순교기념비나순교기념교회및박물

관이 속속 건립되는 등 순교자 만들기 기획은 확장되었다. 앞서 살펴본

영광의 야월교회의 순교비 건립도 이런 맥락이다. 

“기념비들은 망각의 심연을 넘는 가교로 동시에 망각의 심연이 있음을 나

타내준다. 신뢰할만한 기억은 정체성을 보장하고 집단을 유지하는 역할을 한

다. 그런데 이를 보장해줄 수 있는 과거가 소실되어 의문의 여지가 많은 경우

에 사료를 통한 고증이 반드시 필요하며 이러한 고증의 기능을 하는 유물들은 

기념비라는 위상을 얻게 된다.”16) 

순교담론은과거의사건에서출발하지만선택과배제, 가필의과정을

거쳐 새로이 발명된다. 혹독한 박해에도 의연히 맞서 신앙을 지켰다고

한들현재의어떤주체가그죽음을순교로명명하지않는다면, 순교자로

지정되지못한다. 순교자만들기는순교자를명명하는이들이특정한목

적에 따라 특정한 죽음을 선택하여 의미를 부여하고 기념하는 행위다. 

바로이점에서순교자만들기과정에는현재의의도가더중요하게작동

16) 알라이다 아스만, 기억의 공간(대구: 경북대학교출판부, 2003), 69. 
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한다. 그렇다고해서과거에발생하지않은허구에서순교담론이만들어

질 수는 없다. 신앙 수호로 인한 죽음을 선택한 과거의 행위와 그러한

죽음을 순교로 지정하는 현재적 행위의 결합으로 구성된다.17) 

“역사적사건이재구성되고이를공식화하는것은다양한기억을가진

주체들이나 집단들의 끊임없는 기억투쟁을 통해 선별된다”18)는 모리스

알박스의언명에따라오늘날한국교회의순교자만들기의현재적동기

와목적을살펴볼필요가있다. 강인철은순교담론과 반공이데올로기의

연관성에주목한다. 기독교순교는반공이데올로기가약화되는지점에서

이데올로기를 재생산하는 기제로 작동한다는 것이다.19) 이는 민주화의

영향으로더이상이데올로기적공세가사회적반향을이끌지못하는시

점에기독교가반공이데올로기로역할하는것에대한개연성있는지적이

다. 

이처럼순교담론의부정적효과중하나는반공 이데올로기의 강화다. 

반공 이데올로기는 현대사의 초기부터 지금까지 한국 사회를 장악하고

있다. 게다가순교자의 90%가공산주의자들에의한죽음이기에한국교회

의순교담론은필연적으로반공이데올로기와결합되었다. 문제는순교자

만들기의효과이자원인인반공순교담론이 2020년한국의현실정치의장

에서 중대한 영향을 미치고 있다는 점이다.  

III. 여성의 침묵과 제주 4.3

한국교회의순교자/순교지만들기는좌익에의해학살된민간인은기

17) 최상도, “순교담론의 패러다임,” ｢한국기독교와 역사｣ 40(2014), 115-118.

18) Maurice Halbwachs, On collective memory, edited, translated, and with an in-

troduction by Lewis A. Coser, Chicago: University of Chicago Press, 1992.

19) 강인철, “개신교반공주의의재생산기제: 순교담론및순교신심운동을중심으로,” ｢역
사비평｣, 71(2005), 202-238.
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념(추모)와치유의대상으로만든반면, 우익이여성에게자행한폭력과

죽음은 침묵시켰다. 이 장에서는 제주4.3을 사례로 하여 잔혹한 고통을

겪은여성들이치유나추모는커녕진실마저발화하지못하는맥락을살

핀다. 

1. 48년 체제와 제주 4.3  

제주4.3으로부터 한국전쟁, 민간인 학살, 보도연맹학살, 군의문사, 광

주5.18에이르는불가해한비극적사건들은 48년체제와직간접으로연동

되어있다. 제주4.3은국가형성기에발생한국가폭력의원형적사건이다. 

1948년 4월 3일부터 1954년 9월 21일까지 제주 전역을 초토화한 4.3은, 

사건발발과전개과정을둘러싼팽팽한이견으로인해 72년이지난지금

까지도 합의된 명칭이 없다. 현재까지 알려진 바에 의하면 최소한 3만

명이상의제주도민이 ‘빨갱이’로몰려죽었고, 사건의중심에남로당제

주도당과이들을진압하기위해구성된토벌대(제주출신군경, 중앙파견

응원경찰, 서북청년단), 그리고 1945년이래제주에주둔한미군이있었

다. 

남한의단독선거일이 1948년 5월 10일로기정사실화되자전국각지에

서격렬한반대시위가이어졌다. 이때우파는단독정부수립을관철하기

위해 미국을 등에 업고 백색테러를 위시한 온갖 수단을 동원했는데 그

과정에서 4.3의비극이일어난것이다. 1948년 4월 3일제주에는 “단독정

부ㆍ단독선거반대, 폭력경찰반대” 등의슬로건아래남로당원을주축으

로 한 봉기가 일어났고, 미군의 강경 대응과 토벌대의 과도한 진압으로

도민의적대감은증폭되었다. 한달후실시된단독선거에서제주에서만

선거무효지역이나오자중앙정부는혼란수습을빌미로더많은응원경

찰과 서북청년단을 파견하였고 그 과정에서 다수의 민간인이 빨갱이로
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몰려 잔혹한 학살극의 희생자가 되었다.

제주도민을사상불온자로본집단은미군정과우익인사들이었다. 당시

미군정 보고서에는 “제주도 인구의 70%가 좌익 동조자”로 기술되었고, 

경무부도 “제주도민 90%는빨갱이”라는인식을공유하고있었다. 경무부

장조병옥은 독실한 기독교인이었고대표적인우익인사였다. 당시 빨갱

이로불릴수있는남로당제주당원은 350~500명에불과했지만우파중

심의보수패권체제인 48년체제는제주4.3을공비(共匪)와통비(通匪) 분

자들에 대한 토벌로 규정하였다.

해방공간의국가형성기에는각세력이권력의정당성을얻기위해다

양한 설득과 포용의 전략을 구사했다. 그런데 이승만을 구심점으로 한

극우세력은내부의적을만들어숙청하는폭력적방식을취했고이때 48

년체제의충실한하수인역할은서북청년단이담당했다. 1946년말서울

YMCA에서결성된서북청년단의단원들은주로평안도와황해도출신으

로공산정권의핍박에의해남쪽으로내려온이들이었다. 이들은 “불같은

신앙”과강한반공주의사상을가진자들로영락교회를매개로우파보수

패권주의와 만날수 있었다. 태생적으로친미성이뚜렷했던 보수기독교

는 단독정부 수립을 종용했던 미국과 우파집단의 든든한 지지세력이었

다. 이승만과조병옥와같은제주4.3 당시실권자는대부분기독교인이었

다.  

서북청년단이제주도에들어온계기는해방정국의불안정한치안과정

비되지 않은 군경시스템이라할 수 있다.  

“서북청년회라고 우리 영락교회청년들이 중심이 되어 조직했시오. 그 청년

들이 제주도 반란 사건을 평정하기도 하고 그랬시오.”20)

20) 김병희 편, 한경직 목사(서울: 규장문화사, 1982).
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서북청년단이 1차로 제주에 들어온 시점은 1947년이다. 그해. 3.1절

기념제주도민대회에서경찰의과잉진압이있었는데이로인해제주도민

들의불신과오해가증폭되어동맹휴학과파업등항의시위가이어졌다. 

이사태를진압하기위해육지에서응원경찰이파견되었으며이때서북

청년단도함께들어왔다. 군인도경찰도아닌일종의사설폭력단이시위

진압대로 파견된 것은 해방정국의 혼란한 상황 및 이들 조직의 특성과

관련되어있다. 해방정국에서는정식군대가조직되지않았으며경찰력도

비슷한상황이어서제주에투입할수있는인원이제한되어있었다. 따라

서당시에는극우성향의사적폭력조직이공권력의역할을대신하는경

우가허다했다. 투철한반공주의로무장한이조직들은백색테러를자행

하고, 좌우충돌이 있을 때마다 우익의 선봉에 섰으며, 좌익을 색출하는

역할을담당했다. 서북청년단이마음껏폭력을휘두를수있었던배경에

는 이와 같은 시대적 상황과 우파조직의 특성이 있었던 것이다.  

1947년제주에상륙한이들이존재감을드러낸계기는 1948년 4월 3일

에일어난남로당원주도의민중봉기다. 제주4.3에대한진압명령은여

수ㆍ순천지역의 14연대에내려졌으나, 동족에게무기를 겨눌 수없다는

이유로군내부에서항명사태가일어났다. 이때서북청년단이 14연대를

대신하여총칼을들었는데진압과정에서공훈을세운다면, 사설폭력단

원에서경찰이나군인으로채용될수있는절호의기회였다. 실제로서북

청년단해체후경찰로특채되어신분세탁은물론이고안정된직업을가

졌던 이들이 있다. 이렇게 시작된 폭력진압은 민간인 학살로 이어졌다. 

이시점에서우리는서북청년단이제주민간인에게그토록잔혹한폭력

을 자행할수 있었던 요인을 추론해볼 필요가 있다. 한경직이 1947년에

한설교 “기독교와공산주의”와당시서북청년단원이었던한증언자의고

백을 보자. 
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“공산주의야말로 일대 괴물이다. 이 괴물이 지금 삼천리강산에 횡행하며 

삼킬 자를 찾고 있다. 이 괴물을 벨 자 누구인가? 이 사상이야말로 묵시록에 

있는 붉은 용이다. 이 용을 멸할 자 누구인가? 사람은 떡으로만 살 것이 아니

라 하나님의 입으로 나오는 말씀으로 사는 것이다.”21)

“그 뭐 작전이지만 어떤 때는 동물 잡는 기분도 내고 굉장했습니다.”22)

제주4.3은명백한제노사이드(genocide)다. 과거사진상조사단이채록

한증언에서도짐작할수있고, 위의인용문에나오는제주4.3 당시육군

본부정보국제2과방첩정보담당장교의 ‘동물잡는기분’이라는말에서

도 제노사이드의 성격이 감지된다.

진압명령에항명한 14연대를대신하여, 그많은민간인을그토록잔혹

한방법으로학살하고인격을처참하게훼손한행위를어떻게설명할수

있을까? 제노사이드가효과적으로수행되기위해서는행위자의정당성이

확보되어야한다. ‘저들을죽여도된다, 아니죽여야만옳은일’이라는확

고한신념이작동되어야만제노사이드가가능하다. 그런데서북청년단의

만행에정당성을부여한것은아이러니하게도기독교신앙이다. 공산주

의를 ‘묵시록의붉은용’이자 ‘일대괴물’로간주하고박멸을요구한한경

직 목사의 설교는 폭력을 신성화했다. 

그러나최대 500명이넘지않는남로당제주당원을진압하기위해그

토록많은민간인을도륙한것은좌익세력에대한적대감만으로는설명

되지않는다. 그러한행동에는더깊은차원의무엇인가가작용하고있음

을짐작할수있다. “동물잡는기분도내고”라는회고담은하나의단서를

21) 한경직, 建國과 基督敎 (대구: 신한문화사, 1952), 212.

22) 한육군장교의인터뷰. http://www.ecumenian.com/news/articleView.html?idxno= 

17043
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제공한다. 토벌대는제주도민을우리와같은 ‘도덕공동체’의일원이아니

라정복의대상으로만인식했던것이다. 그러한인식에는중앙에서파견

된토벌대와소통불가능할정도로독특한제주의언어가영향을미쳤을

것이다. 실제로제주4·3 진상조사보고서에는일본어로소통하거나통

역이 따로 필요할 정도로 의사소통의 어려움이 있었다는 증언이 있다. 

제주도민의낮은경제수준과생경한문화도그들을열등한존재로간주

하는데 한몫했을 것으로 보인다.  

한편제주도에널리퍼져있는샤머니즘과굿당도근본주의신앙에경

도된서북청년단의눈에는척결해야할미신과악으로간주되었을것이

다. 뱃사람과물질로생계를꾸려왔던제주도민에게는예기치못한풍랑

과비바람이생사여탈권을쥐고있었기에마을마다초자연적존재에기

대어 자연을 통제하려는종교문화가만연하였다. 이러한민간신앙의토

양이 4.3의불가해한살상에영향을끼쳤을것이다. 서양선교사가한국

의전통문화와종교를 ‘자신의도덕공동체’ 외부에존재하는타자로여겨

정복대상으로인식했던것처럼근본주의신앙으로무장한서북청년단의

눈에 비친 제주의 종교문화는 뿌리 뽑아야 할 ‘절대악’이 아니었을까. 

여기서우리는보스니아내전당시 “기독교계세르비아인에게이슬람

교도는 더이상 인간이 아니었다”는 리차드 로티(Richard Rorty)의 말에

주목할필요가있다.23) 서북청년단에게두려움에질린얼굴로의사소통

이되지않을정도의 ‘말같지않은말’로우물거리는제주사람, 사악한미

신인샤머니즘을신봉하여곳곳에굿당을세워놓은악마숭배자제주사

람, 빨갱이와내통하는제주사람은사라져야할혐오대상이아니었을까. 

세르비아인들처럼서북청년단원들도, 자신들이짐승같은존재인 ‘가짜인

간’을정화함으로써 ‘진짜인류’에기여하고있다고여긴것은아닐까. 지

23) 리차드 로티, “인권, 이성, 감성,” 현대사상과 인권 (서울: 사람생각, 2000), 147.
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금도자신만의도덕률로성적지향이다른사람들과다른종교인들을인

간의범주에서배제하고있는기독교인들의몸짓에는서북청년단의광기

가 살아있는 것은 아닐까. 

2. 여성의 침묵, 남성의 증언   

“서북청년회 출신 정용철 주임은 너무도 잔인했어요. 여자들 옷을 벗겨 더

러운 행위를 하는 것도 다 봤습니다. 그리고 그 추운 겨울날 여자들 옷을 벗긴 

채 망루 위에 오랜 시간 앉혀 놓았습니다. 난 벌벌 떠는 그들이 불쌍해 코트를 

벗어 덮어 주기도 했습니다. 그러다가 날이 밝으면 삼양지서 옆 밭에서 남자

고 여자고 수십 명씩 잡아다 죽였습니다. 차라리 총으로 쏘아 죽일 것이지 

그 마을 대동청년단원들에게 창으로 찌르도록 강요했습니다.”24)

48년체제아래발생한비극적인일들을분단체제에서기억하고발화하

는것은현재의삶을위협하는위험천만의일이었다. 그탓에사건발생

50여년이지난 2000년에들어와서야과거사진상규명에대한요구가받

아들여졌고, ‘진실· 화해를 위한 과거사 정리위원회’가 구성되었다. ‘과

거사정리기본법’이발표되면서잊어야만했고또잊힌기억들이서서히

깨어나고 있다. 

제주출신 작가 한림화는 제주4.3이란 단어조차 입에 올릴 수 없었던, 

신군부가장악한 1980년대초부터 10여년에걸쳐당시사건의경험자들

을인터뷰하고, 방대한공식/비공식자료를모았다. 그런데그는 한라산
의노을 집필에필요한자료를수집하는과정에서, 피해여성당사자는

물론이고현장을목격한여성중그피해를증언하는제주여성을단한

명도 만날 수없었다고 한다.25) 남성보다 여성의 피해가적어서가 아니

24) 김제진 당시 제주경찰 증언, 제주4·3사건진상조사보고서, 제주4·3사건진상규명
및 희생자명예회복위원회, 2003.
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다. 김현아가 말했듯이, 어느 전쟁이든 남자들은 먼저 죽거나 도망가고

남은여자들은노부모와자식을돌보며남자들의빈자리를채웠다.26) 그

리고남자들의도피를도왔거나음식을제공했다는이유로온갖치욕적

인보복폭력을당해야만했다. 여성이야말로전쟁의가장혹독한피해자

이자 목격자이며 생존자였던 것이다. 

한국전쟁과베트남전쟁피해자들을인터뷰한김현아는여성증언이역

사로 기록되지 않았다는 사실에 주목한다.27) 그 이유의 하나로 여성이

공적공간에서공적역할을담당하지않았던점을제시한다. 충분히개연

성있는말이다. 우리는성서에등장하는수많은전쟁이야기에서도남성

들의 ‘거룩한’ 분노는기록되었지만, 여성의 ‘처절한’ 고통은완벽하게삭

제되었음을발견한다. 창세기의디나와사사기의레위인첩이야기는전

쟁에 여성이 어떻게 이용되었는지 또 어떻게 침묵당하는지를 보여주는

전형적 사례다.  

여성의증언이기록되지않은것에는피해여성대부분이공교육을받

지못하여진술방식이기록문화에적합하지않았던연유도있다. 가부장

적문화에서여성의말은 ‘언어’라기보다는 ‘수다’ ‘앵앵거림’ ‘바가지긁기’ 

‘징징거림’ 등으로폄하되어왔다. 게다가트라우마로추체험된폭력의공

포는 한숨이나 흐느낌, 몸의 통증으로 표현될 뿐 논리성이나 객관성을

갖추기어렵다. 따라서 구술사연구방법이도입되기 전에는 피해여성의

증언이 공적 기억 속으로 편입되기 어려웠다. 

그러나 그 무엇보다도 여성을 깊은 침묵 속에 가둔 것은 여성피해의

특성이다. 한림화는제주4.3 당시행방이묘연한남자들대신에토벌대와

25) 한림화, 한라산의 노을: 한림화 장편소설 (서울: 한길사, 1991).

26) 김현아, 그녀에게 전쟁: 여성의 눈으로 전쟁을 말하다 (서울: 슬로비, 2018).

27) 김현아, 전쟁과여성: 한국전쟁과베트남전쟁속의여성, 기억, 재현 (서울: 여름언
덕, 2004). 
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서북청년단의강압에의해 “먹을것입을것잠자리를마련하는일노예로, 

남성의성욕구를채우는노리개인동시에성노예로부려진여성들”에대

한 증언을 기록하고 있다. 그러나 제주 여성들이 증언한 것은 아니다. 

또한모든사람이볼수있는공개적인장소에서빨갱이로몰린가족들에

게 자행된 성폭행에 대해서도 여성들은 결코 입을 열지 않았다. 알려진

사실들은 대개 그 지옥의 현장에서 생존한 남성들의 증언이다. 지금도

제주4.3연구소, 4.3평화재단, 제주다크투어 등 과거사 진상규명을 위한

인권단체들에서피해조사와증언채록을하고있지만놀랍게도여성증언

자를찾기란쉽지않다. 이는 4.3 관련여성에게만해당하는것은아니다. 

한국전쟁중미군과한국남성들에의해자행된전시강간이나베트남전

쟁 때 한국군에 의한 집단 성폭력사건 역시 깊은 침묵 속에 말의 길을

찾지 못하고 있다. 

그견고한침묵의카르텔은어떻게만들어졌을까? 21세기를목전에둔

1992년에는 3개의언어, 민족, 종교가공존했던보스니아공화국에서내

전이발발했다. 기독교계세르비아민병대는 “이슬람계의씨를말려라”라

는기치아래이슬람계남자들에게치욕감을주고인종말살정책을실현

하기위해보스니아전역에서계획적으로부녀자를성폭행하고낙태불

가능시점까지군수용소에감금했다. 2만여명의피해여성은집으로돌

아가지못했으며, 전쟁종결후에도전쟁피해자로공식인정을받지못했

다. 전쟁종료 12년이지난 2007년이되어서야성폭력피해자를전쟁피해

자로인정하는법안이통과될정도였다. 수백명에달하는성폭행범들은

지금도 세르비아와 보스니아에서 선량한 시민으로 살아가고 있지만, 피

해 여성들은 성폭력의 트라우마로 인해 일상이 전장이 되었다. 사회가

성폭행 피해자들을 부끄러워한 탓이다. 

여성의일상을전장으로만드는전시성폭력은여전히진행형이다. 38
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년이지난, 작년에겨우 5.18 당시성폭력을고발한광주의여성에대한

인터뷰기사가나왔다.28) 왜그동안여성들의피해를말하지않았느냐는

질문에 “우리가지금껏말을안했겠냐. 전체투쟁이중요하다고하니까

우리얘기만내세우질못한거지”라고한 5월민주여성회부회장의대답에

서왜성폭력피해자여성들은 ‘말하는주체’가되지못했는지가늠할수

있다. 국가폭력을사용한불의한권력자는물론이고 계엄군에게성범죄

를 당한 여성을 가족의 ‘수치’로 여겨 침묵을 강요하는 사회 분위기로부

터, 같은민족끼리그럴리가없다며피해자의말을믿지않은 5.18단체

관계자들에이르기까지,29) 여성들의증언을막고있는침묵의카르텔은

그토록 단단하다.     

함락된도시의여자는 1945년 4월 20일부터 6월 22일까지두달동

안베를린에서패전국의여성들이겪었던처참한고통에대한기록이다. 

2차대전이끝난직후, 독일전역에서는러시아군을포함한연합군에의해

100만건의전시성폭력이자행되었다. 베를린에서만 11만명의피해자

가속출했다. 전시강간이여성을얼마나파괴하는지, 또자신의몸이전

쟁터가되었던여성들이전장에서돌아온독일남성들로부터도비난받아

야했던비통함에대한증언이생생하다.30) 이는서대문독립공원에일본

군위안부피해자에대한기억과추모의박물관을세우려했을때 ‘순국선

열에대한명예훼손’이라며끝내거부했던독립유공자와그유족으로구

성된 광복회의 격렬한 반대와 공명한다. 

28) 남은주, “‘계엄군성폭력’ 피해광주여성들, 왜말하지못했나.” 한겨레신문 2018년
5월 10일자. 

29) 남은주, 위의 글. 

30) 익명의 여성, 함락된 도시의 여자: 1945년 봄의 기록(서울: 마티, 2018).
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IV. 나가는 말

우리는 1986년부천서성고문사건을기억한다. 사건발생한달후강제

추행혐의로고문경찰관문귀동이고소당하면서이사건은세상에알려

졌다. 더이상 피해자가 아닌 고발자로 우뚝 선 ‘말하는 주체’는 성범죄

피해를 수치로 여기는 견고한 침묵의 카르텔을 깨고 새 세상을 열었다. 

“정신이상자가 아닌 이상 어째서 아무런 반항을 하지 않았느냐, 어떻게

다큰처녀가자기가당했다는사실을남에게내세울수있느냐”31)며피

해자답게침묵하고있으라는 2차폭력에도불구하고, 피해자는끝내 “우

발적인 충동에 의해 저지른 단독 범행이 아니라 경찰관료 조직 내부의

의도적인성고문계획에따른자행된조직범죄”임을증언하였다. ‘증언’은

적극적으로듣는자들에게기억할의무를깨우치는사건이며국가에대

해서는 정치적 법적 책임을 묻는 사건이다.     

성고문피해자가강고한가부장사회의침묵의카르텔을깨고증언자가

될수있었던것은고통스러운그의증언을경청한공동체가있었기때문

이다. 첫경청자였던부천서에같이수감된사람들, 고소당시엔 9명이었

다가 3개월후 166명으로늘었던인권변호인단, 공권력의횡포와부도덕

성을들은시민청자들의공분은세상의편견을바꾸어놓았다. 윤정옥이

란 단 한 사람이 적극적으로 듣기 시작함으로써, 50년 동안 봉인되었던

일본군위안부할머니들의고통이발화될수있었던것처럼공감적으로

듣는자야말로침묵의카르텔을깨고말하는주체가서는데매우중요한

존재다. 

스피박은부바네스와리바두리의사례를들어 “서발턴은말할수있는

31) 박지윤, “1980년대여성인권살려낸 ‘조영래의휴머니즘’”, 한국일보 2018년 6월 2일
자.
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가?”라고질문한다. 바두리는자신에게쏟아진의혹이사실이아님을증

명하기위해생리중에자살한인도여성이다. 자살로인해아무도그의

메시지를제대로듣지못하게되는결과에이르게되었고, 동시에자살한

여성은순결하지않다는강한사회적편견으로인해이러한시도(증언)마

저 실패하고 말았다. 서발턴이 말할 수 없음을 보여주는 완벽한 증거인

셈이다. 말할 수 없다면, 어떻게 할 것인가. 

오늘날미투운동이사회전체로확산될수있었던것역시공감적으로

듣는공동체의형성과관련이있다. 트라우마연구자들에의하면사건의

희생자는어떻게든살아가기위해서자신의불행한사건을공감하는청

자를만나야한다. 우리사회는변화하기시작했지만피해자를위축시키

는침묵의카르텔은여전하다. 피해자에게침묵을강요하는그곳이전장

이다. 

듣는공동체와말하는주체는기억공동체를형성하는기본단위다. 기

억되지 않은 폭력은 반성되지 않기에 반복된다. 앞 사례에서 보았듯이

공동체가기억한다면폭력의사슬을단절시킬수있다. 피해자의고통과

아픔에함께슬퍼하며적극적으로듣는과정에서기억의공동체는확장

된다. 

한국기독교가 화해와 평화를 선포하려면, 먼저 한국교회가 가담했던

폭력의 역사를 기억할 필요가 있다. 지금도 광장에서 신앙의 이름으로

자행되는만행은교회야말로전쟁의트라우마가가장강력하게온존하고

있는공간임을반증한다. 뿌리깊은트라우마의치유는한국교회공간에

서자랑스레유통되어온순교담론에은폐되어있는폭력적가해의죄의

역사를 바로 인식하는 데서 시작해야 할 것이다.
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∙ 국 문 초 록 ∙

본 논문은 극단적 반공주의로 발현된 한국교회의 뿌리 깊은 전쟁의 트라우마

를 극복하기 위하여, 한국교회의 피해 의식이 어떠한 과정을 통해 집단기억으로 

재생산되어 왔는지 비판적으로 검토하였다. 한국 현대사에서 한국전쟁이 차지하

는 중대한 위상 때문에 그동안 현대사 연구자들을 중심으로 한국전쟁과 관련한 

연구는 상당한 규모로 축적되어 왔다. 한국전쟁 중의 교회 피해 상황을 밝히는데 

주력하였던 이전의 연구와 달리 최근에는 한국전쟁 당시 한국교회가 휴전반대와 

북진통일을 적극 지지하는 등 극단적인 반공주의 노선에 서서 전쟁에 깊숙이 개

입한 맥락과 지점을 밝히는 작업과 함께, 개신교인들이 신앙적 언어를 구사하면

서 폭력을 정당화한 가해 사건에 대한 연구가 나오고 있다. 이러한 일련의 연구

는 반공순교담론을 구축한 한국 개신교의 성격을 재조명하는데 소중한 밑거름이 

되고 있다. 그렇지만 이러한 연구들에서도 여성의 존재는 잘 드러나지 않고 있다. 

이 글은 전쟁의 피해자였던 여성들이 자신들의 피해와 관련하여 ‘말하는 주체’가 

되지 못했던 배경에 주목한다. 국가적 차원의 과거사 진상규명작업이 진행되고 

있음에도 불구하고 여성은 아직도 깊은 심연에서 침묵하고 있다. 그만큼 트라우

마가 깊기 때문이다. 한국전쟁을 두고 벌어지는 ‘기억전쟁’에서 한국 개신교가 

과잉대표한 피해자담론을 비판적으로 성찰하고, 전장의 또 다른 피해자인 여성들

의 증언을 막고 있는 침묵의 카르텔을 드러내는 이 글은 여성을 말하는 주체로 

세우는 첫걸음이 될 수 있을 것이다. 

주제어: 한국전쟁, 여성, 증언, 순교자, 한국 기독교


