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∙ ABSTRACT ∙

Christian Ethics toward Peace-building: The Ethics of Love Addressed 
in House of Hummingbirds and Decision to Leave

Researcher Park, Hyein(Christian Ethics Movement of Korea)

This study explores Judith Butler’s notion of “ethical violence”―the totalizing 

violence of self-identity toward oneself and the Other―and its relevance to 

Christian Social Ethics by analyzing two Korean films. First, in House of 
Hummingbirds, 14-year-old Eun-hee experiences domestic violence and 

marginalization. Conformity in Eun-hee’s family and school represses her 

individuality. Young-ji, a Chinese instructor at the private academy, provides 

Eun-hee with genuine recognition. Through this encounter, Eun-hee’s selfhood 

and reflective agency emerge, defying the violence she faces. Secondly, in 

Decision to Leave, detective Hae-Jun addresses Seo-Rae, a Chinese immigrant 

and the primary suspect, with dignity. Their love humanizes both, but Seo-Rae 

again chooses violence in order to be his ‘unresolved’ case. Her actions are tragi-

cally linked to anti-Chinese sentiment and discrimination in Korea.

According to Butler, subjectivity is constituted by an Other who conditions the 

possibility of the ‘I.’ Butler’s self-understanding promotes humility and respect 

over exclusionary mastery. Recognition of otherness holds significant ethical val-

ue for Korean churches and society, as embodied in Jesus’ dialogue with 

Gentiles. Nevertheless, Christian ethics grounds moral selfhood on faith and ec-

clesial norms, which contrasts with Butler’s fundamental dependency upon hu-

man relations. This paper thus concludes that a critical evaluation of Butler’s vul-

nerable, relational self contributes to Christian social ethics, enhancing love and 

recognition as steps toward peace-building.

Key words: Christian Ethics, Cinematic Ethics, Ethical Violence, Ethics of 

Dialogue, Judith Butler, Love, Peacebuilding
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I. 들어가는 말

만일 내가 나를 위해 존재하지 않는다면 누가 나를 위해 존재하는가? 내가 

오직 나를 위해서만 존재한다면 나는 누구인가?1)

국내에도잘알려진철학자주디스버틀러(1956-)는그녀의저서윤리
적폭력비판: 자기자신을설명하기에서, 자기-동일성을강압적으로유

지하고타인에게강요하는 ‘윤리적폭력’의개념을창안한다.2) 일상의평

화를 통해 윤리적 관계를 구축하려면, 타자에 대한 폭력이 궁극적으로

어디에서유래하는지관심을기울여야할것이다. 윤리적폭력은완전하

게일관된 ‘자기’를유지하려는자아중심적요구, 곧타자와의관계에서뿐

아니라주체로서의내안에서다름을몰아내는억압과지배의폭력이라

할수있다. 이러한폭력은오로지나의관점에서, 내가나자신을그리고

타인을 완전히 알 수 있다고 하는 전체주의적이고 전지적인 ‘착각’이며, 

“높은위치에서서서내려다보며판결을내리려는계몽주의적오만함”으

로연결되기쉽다.3) 버틀러는나의이야기와나의존재자체가당신없이

는불가능하다는제언을한다. 들어줄누군가없이나의이야기를시작할

수조차 없는 ‘나’, 나조차도 소유할 수 없는 ‘나’의 안에는 스스로에게도

낯설고 이질적인 타자성과 다원성이 존재한다. 내 존재를 깨닫게 하는

1) Judith Butler, Parting Ways: Jewishness and the Critique of Zionism, 양효실역. 지상
에서 함께 산다는 것(서울: 시대의창, 2016), 277.

2) Judith Butler, Giving an Account of Oneself. 양효실 역,. 윤리적 폭력 비판: 자기
자신을설명하기(고양: 인간사랑, 2013), 75: “자기-동일성, 더특수하게는완벽한일
관성coherence에대한요구를중지시키는일은내게는어떤윤리적폭력, 즉우리가
항상 자기-동일성을 표명하고manifest 유지해야 만하며 타자들 역시 그래야 한다고
요구하는 폭력에 맞서는 일…”

3) 정항균 “폭력과타자의윤리학 - 브링크만의 <고지라>와슐링크의 <책읽어주는남자>

를 중심으로,”독일어문화권연구24 (2015), 92.
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타자역시마찬가지다. 우리는서로에게노출되어있다. 우리는또한각

기유동적이고불완전하며연약한면을지니고있다. 연약함, 의존이라는

개념자체가자본주의사회를살아가는현대인에게는듣기싫은말일수

도있다. 내가먹고살기도힘든데, 남걱정까지하라니마치나의세계가

침범당하는것도같다. 버틀러는바로이 “참을수없는” 노출과관계성, 

“공통의취약성”을인정하고감내하는것이윤리적인반응이라고설명한

다.4)

이글은우리영화두편을통해서, 버틀러의윤리적폭력과상호의존

개념으로실제적인폭력의근원을신학적으로성찰하고자한다. ‘인간은

누구이며무엇으로사는가’ 끊임없이의문을제기하고답을추구하는것

이윤리적과제라면, 사람들의이야기를담아우리의시각을 “확장”시키

는영화는, 우리가지나칠법한타인의깊고미묘한감정과사연을포착

해 “일상과개인의경험을초월”하도록돕는신학적매개이다.5) 먼저영

화 <벌새>는 가정·학교·사회를 관통하는 윤리적 폭력/동일성의 폭력

을여중생의시각에서분석한다. 다음영화 <헤어질결심>에서는연인을

향한 “말걸기의윤리”를통해사랑과신뢰의현존, 그리고부재가인간관

계및소통에미치는영향을살펴본다. 두영화모두윤리적폭력이일상

의 대화로 구현되는 순간을 명확하게 포착하고 있으며, 폭력에 맞서는

연대와저항의가능성또한보여준다. 버틀러는상호의존을다음과같이

정의한다: “우리가서로의삶을지켜내기위해애쓰는이유는, 각자의삶

보다 먼저 있으면서 각자의 삶을 가능하게 하는 사회적 유대관계 안에

우리가이미하나로묶여있다는데있다.”6) 따라서윤리적폭력에대한

4) Butler, 윤리적 폭력 비판, 174.

5) 성석환, 공공신학과 한국사회(서울: 새물결플러스, 2019), 196.

6) Judith Butler, The Force of Nonviolence: An Ethico-Political Bind, 김정아역. 비폭력
의 힘: 윤리학-정치학 잇기(파주: 문학동네, 2021), 123-4.
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깊은 성찰은 사회적 차원으로 이어지며, 두 영화를 통해 자기동일성을

관철하려는폭력이곧불평등을양산하는비가시적/구조적폭력과물리

적/직접 폭력의 근원에 자리하고 있음에 주목하려 한다. 

II. <벌새>와 윤리적 폭력 비판

먼저소개할영화 <벌새>는이러한폭력의겹과결을따라올라가 90

년대 한국 사회를 살아가는 서울의 여중생의 눈으로 포착한다. 94년을

살아가는소녀의일상다반사적폭력경험― 외삼촌의자살, 친구들의배

반, 부모님의다툼, 오빠에게맞는경험에이르기까지폭력이만연한요

즘 영화들에 비하면 시시할 정도로 잔잔하고 소박한 영화이다. 하지만

영화를두번, 세번보고나서어린시절의엄마, 선생님, 친했던언니들

과동갑내기들을떠올리게된다. 이제어른인우리기억에서잊혀진중학

교시절, 우리를괴롭히고우리에게, 또피치못하게우리가피해를줬던

주변 사람들의 행적을 더듬어 보면서 이 정도로 공유된 기억이 있다는

것은구조적폭력의영향을가리킨다. 신자유주의적자본주의와경제적

불평등의현실이일상에스며들면서모든것을개인의책임으로귀속시

키는데서오는소외, 불안, 분노로재생산된폭력이단지개인의문제는

아님을시사한다.<벌새>의은희는가정에서, 학교에서, 폭력을경험하고

이를내면화화는과정에서방향상실과외로움과맞닥뜨린다. 은희는그

슬픈시선안에도조심스럽고느린희망과참된만남에의기대와기쁨을

간직한다. 가정과 학교, 학원에서 진정한 우정과 사랑에 목말라 있으나

은희는동성친구, 이성친구에게다른방식으로배신당하고가정에서는

소외되기일쑤다. 친구와가족들이은희를사랑하지않는것은아니지만

은희의일상은 “가족에의해일상화된폭력의위험”으로점철되고있으며

이는 그녀가 “‘성적=성공=돈=권력’의 등식이 성립되는 한국식 자본주의
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세계”에자리잡은결과이기도하다. 이세계에만연한윤리적폭력으로부

터 은희는 결코 자유롭지 못하다.7)

사랑하는 가족이나 연인은 ‘나’의 일부를 이루며, 그들의 죄에 ‘나’는 필연적

으로 연루되어 있다. 그 때문에 ‘나’는 그들을 거리를 두고 비판하거나 판결을 

내릴 수만은 없으며, 동시에 그들을 이해하려고 노력해야 한다. 이러한 태도

는 ‘너는 누구인가’라는 질문으로 이어지는 타자의 윤리학에서 시작되며 오직 

이러한 태도만이 타자에 대한 어떤 이해의 시도도 하지 않는 윤리적 폭력을 

막을 수 있다.8)

오해, 한계, 배신이반복되는가족과친구들과의관계너머에서은희를

진정으로이해하려고노력하는사람, 은희를인정하는사람은한문학원

의영지선생님뿐이다. 영화는영지선생님과은희의공감으로압축되지

만, 비극으로그들의관계는예기치않게단절된다. 영화의끝에다다르

면 공유된 폭력의 경험을 통해 은희 가족은 말없이 서로를 좀 더 깊이

이해하게된다. 이소탈한 시선에 90년대우리가족들의역사를비춰볼

수있다. 학교의뒤안길에서홀로영지선생님편지에담긴삶의아름다

움을성찰하는은희의눈빛으로영화는마무리된다. 영화 <벌새>에서인

상적인장면이참많지만, 윤리적폭력이가시화된주요한대화를살펴보

고자 한다. 

1. “너 아까 그 새끼 누구야…부모님 망신시키지 마라” (21:43-22:48)

은희를때리는오빠대훈도사실고입을앞둔, 그러나이미대입의스

7) 서곡숙, “청소년여성과폭력의다층성: 한국영화 <벌새>를중심으로,” ｢영화연구｣96 

(2023), 161-2.

8) 정항균, “폭력과 타자의 윤리학,” 93.
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트레스를아버지로부터받고있는서울거주학생으로서 “경쟁사회, 학벌

사회, 동질성의폭력”의희생자이다.9) 동질성의폭력이윤리적폭력의주

요한특징임을살펴본다면, <벌새>의대훈은대입이후, 피치못할사정

이아니라면병역의의무를져야할것이며, 앞으로심각한언어적, 물리

적, 심리적폭력을경험하게될것이다. 이러한폭력의희생자가되지않

는다해도, ‘생존자’로서대훈은직장인이될것이고가정도꾸릴것이지

만사회에서고착화된집단적무의식, “다수의단일성”을강요하는구조

를 성찰하지 못할 가능성이 크다. 폭력의 희생양이 된 누군가의 소식을

들으며 그것이 나와 내 가족이 아님에 감사하게 되는 일사불란한 삶을

살지도모른다. 영화는은희에게폭력의가해자인대훈을악마화시키지

않는다. 누이인수희가성수대교붕괴의희생자가되지않았다는데눈물

을펑펑쏟는대훈을보면서비극적인폭력앞에서사랑하는가족의가치

를깨닫는가슴짠한순간을목도할수있다. 따라서은희에게가해자인

대훈도, 국가자본주의의구조적폭력의희생자이고서울대를강요하는

아버지의한국적인가부장이데올로기를어쩔수없이떠받들어야하는

윤리적 폭력의 피해자로 보아야 한다.

한국 사회에서 남성들의 성장과 통과제의는 가부장제와 병역의 의무

없이이야기할수없는데, 여기서인류학자이며사학자인르네지라르의

마가복음 5장해석이눈길을끈다. 지라르는예수님을만나부화뇌동하는

게라사의악령들이 ‘군대(Legion)’로자신을소개하는것에주목한다. 이

에대해지라르는, 악령들린사람이 “동시에하나이면서여럿인모든타

인들.. 집단추방에기반을두고있는사회를이루고있는타인들에의해

사로잡혀있다”는해석을내놓는다.10) 통일성, 동일성아래집단으로전

9) 서곡숙, “청소년 여성과 폭력의 다층성,” 179.

10) René Girard, Le bouc émissaire, 김진석 역. 희생양(파주: 민음사, 2007), 297.
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염되는 ‘모방’의구조가외재화된악령의근원이라는점은독자성이나개

성이총체성의규율아래억압받는정황에서더욱숙고할만하다. 이단

일성은붕괴하고있지만그내부를구성하는다수는그단일성을유지하

기위해전전긍긍한다. 따라서동일성의폭력이이사람―개인이지만그

사회전체를상징하는―의 정신세계를 지배하고있으나, 예수님의 존재

가자기동일성의폭력을단박에해체하는변혁과치유, 평화를가져온다. 

지라르는 “모든문화를초월하여집단적폭력의도식이존재한다”고하였

다.11) 온사회의병적인획일화가악령에비유된다면, 은희가맞는사회

는 곧 대훈이 맞는 사회이기도 하며, 폭력이 재생산되는 것을 방지하기

위해서는개별사건뿐아니라 (‘누가누굴때렸냐!’) 지배적으로보편화된, 

그 사회가 강요하는 틀을 먼저 인지해야 할 것이다.

2. “얼굴을 아는 사람은 천하에 가득하지만 마음을 아는 사람은…속마음을 

아는 사람은 몇이나 되요?” (45:41-46:24)

‘相識満天下 知心能幾人’ (상식만천하 지심능기인): 명심보감 교우편을

풀어주는영지선생님의대사는, 영화에서마음을울리는명대사로꼽힌

다. 윤리적폭력을감내하는은희에게유일하게지속적인벗으로서, 선생

님다운 따스한 이해를 선사하는 것은 영지 선생님이다. 자기 집에서도

소외되기일쑤인은희에게잠시나마환대와평화의공간을열어주는것

은 영지 선생님이며, 그녀는 영화에서 거의 유일하게 은희의 속마음을

안다고할수있는사람이다. 영지선생님은어른이지만은희처럼, 자기

세계에서가장자리에있으며, 서울대생이지만휴학을오래했고학원에

서 ‘잠적’하는, 불확실한사회적위치를점유하고있다. 그래서인지매번

울면서자신의폭력경험을토로하는은희를감정적으로감싸안아준다.

11) Girard, 희생양, 36.
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3. “함부로 동정할 수 없어, 알 수 없잖아..” (1:21:18 -)

<벌새>는폭력이난무하는한국영화계에서드물게, 비판적이지만차

분하게, 지금껏영화의서사에서는주인공으로무척드물었던여중생의

눈으로모순적인구조적폭력을있는그대로포착한다. 앞에서영지선생

님과은희가지나갈때걸려있는현수막은철거에저항하는재개발지역

주민들의것이다. 은희는왜그런현수막이걸려있는지, 또그주민들이

‘불쌍하다’고했지만영지선생님은대답한다: “불쌍하다고생각하지마. 

함부로동정할수없어. 알수없잖아.” 국가와자본의폭력에서희생자로

내몰린사람들을희생자로간주하고은희는공감하려하지만영지선생

님은섣부른동정과판단이전에, 피해자로간주된사람들을주체로재해

석한다. 결코 알 수 없는, 하지만 동등하며 존중해야 할 타자로 그들을

바라본다. 온정주의적 자선·돌봄의 시선은 소중하지만, 그러한 시선조

차우월의식과자기동일성의연장선에있을때윤리적폭력이될수있다. 

타자의 고통 앞에서마저 우리 식대로 느낀 것을 강요하는 마음 자세가

폭력의시초라는것이다. 이러한태도는이차적으로폭력의희생자들에

게상처를남긴다. 그렇다면진정한윤리적주체는동정에그치지않고, 

연대하며역사적죄의순환, 구조적악과폭력, 그로인해고통받는사람

들과의비대칭적인구조를끌어안고함께하는공평의주체일것이다. 억

압과빈곤의양상이줄지않는세태에서, 빛과소금의역할을우리가주

체적으로 감당해 내고 있는지 깊은 반성을 요구하는 대목이다.

4. <벌새>엔딩: 애도의 시공간과 저항-주체로서의 윤리

언니수희와그녀의남자친구차를타고, 새벽에은희는성수대교붕괴

현장에가영지선생님을애도한다 (2:11:14-2:13:25). 은희는성수대교를

오랫동안바라본뒤고개를떨군다. 어두운스크린에도불구하고은희가
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눈물을흘리고있음을포착할수있다. 은희의표정, 그리고얼굴은관객

을숙연하게만든다. 우리는 <벌새>에서성수대교붕괴를 TV를통해, 참

사를면한친구들과은희가족의반응을통해간접적이고불완전하게접

할뿐이다. 관객의관점에서, 보이지않는경제구조의폭력이낳은파편

화되고붕괴된 94년을, 그폭력의희생자가된영지선생님과은희의애

도를통해마주하게된다. 국가는경제성장과전시행정이불특정다수의

국민을 희생시켰음에도 “가해자의익명성, 객관성, 체계성”을빌미로책

임을지지않으며이러한구조적폭력의피해자가된이들을적극적으로

애도하지도않는다: “물신주의적자본주의사회의모순, 국가참사에대

해누구도책임지지않는상황은마땅한것이라생각하는기준을, 타자에

게 요구함으로써 발생되는 객관적 폭력이자 구조적 폭력이다.”12) 94년

성수대교 사건에서 그치지 않고, 95년 삼풍백화점, 2009년 용산 참사, 

2014년 세월호 침몰, 그리고 불과 2년 전의 이태원 참사를 바라보면서, 

애도하는은희의눈물은우리모두의끊이지않는눈물이아닌지생각해

본다. 무관심과무책임으로일관하는사회의폭력이우리의삶곳곳에서

터져나올때우리는윤리적파탄을목도하고책임또한떠안지않을수

없다. 내가사랑하는사람이 ‘어쩌다’ 어느날그다리에있었다면, 그건

물, 그 배, 그 길 위에 있었다면… ‘남’이 일이 ‘나’의 일과 결코 무관할

수 없다는 것이 상호의존의 의미이다.

따스함과생명력을잃어버렸던은희의일상에, 영지선생님은특별한

사람이었고, 은희에게 언제나 열려있는 시·공간이었다. 성수대교 붕괴

사건으로그녀를비극적으로상실했지만은희에게영지선생님의기억은

항상살아있을것이다. 결국우리삶에서이런기억과결부된공간은초

월적인충만함을담을수있는데, 이것은오직사람을통해서, 그러한사

12) 서곡숙, “청소년 여성과 폭력의 다층성,” 177.
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람들로이뤄진공동체와의인연을통해서만체화되는것이아닐까? <벌

새>의학원은상처받고소외된한국의청소년이가정과학교에서다층적

으로 경험하는 폭력으로부터 유일한 피난처로 영지 선생님을 찾아가는

곳이기때문에, 잠시나마이것을 ‘신성화’된공간으로논할수있다고여

겨진다. 또한가운데가댕강잘려나간철교는폐허이지만, 은희의눈물

겨운애도속에언제나살아있을영지선생님을생각한다면폐허이면서

도 신성화된 공간으로 자리 잡을 수 있다. 우리가 폭력에 휘말렸을 때, 

고백과회복, 연대를위해찾아갈수있는사람은누구이며, 공간은어디

인가? 오늘날한국의기독교회와기독교인들은울며찾아오는사람들에

게 도피성이 되어주는지, 영화를 보면서 묻게 된다.

일상의폭력은영화가보여주듯천민자본주의구조적폭력에서기인한

다. 한국에서왜자본주의가우상이되었을까? 우리현대사는식민지해

방 이후의 전쟁과 분단 급격한 근대화와 희생 어린 민주화를 거치면서

폭력적인양상을띠었고이전의가난과고통에서벗어나기위해고삐풀

린자본주의를등에업었다. 한국에서가장커다란자기동일성의폭력을

일삼는주체는, 귀한생명으로자신의삶을일구어야할사람들위에돈

이군림하는자본주의라고할수있다. 인간의모든소중한관계와가치

들이 돈을 위해 희생되고 파괴되니 완전히 목적이 전도된 사회가 아닐

수없다. 주님께서는 “지극히작은자하나에게” 우리가행하고행치아니

한것이곧하나님께올려드리는것이라고말씀하셨다 (마 25:40-5). <벌

새>의은희가가정과학교에서주변화되는 ‘작은자’라면끊임없이영혼

의집을찾아다녀야하는그녀의소외는사회가건강치못함을증거한다. 

탐욕은개인의소유와필요에그치지않고하나님보다먼저자기욕망을

섬기는영적관계의파탄이다. 나아가지극히작은자에대한정의를가

볍게 짓밟을 수 있는 사회경제적 파탄을 낳는다. 불의에 이르는 논리가
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실리가되고상식이되었으며이흐름에서밀려난사람들은소외, 배제, 

실패의 ‘죄’를 짓는 사람으로 삶다운 삶을 압류 당하고 있다.

버틀러는 “모든폭력행위너머에는보이지않는사회구조가있으며, 각

폭력행위는그사회구조의재연(표면화·재생산)”임을논한다.13) 폭력을

경험하게된다면, 그행위와행위자인개인주체를지적하는것을넘어, 

거시적 관점에서 폭력의 원천을 발견해야 한다. 따라서 일상의 평화를

가꾸려면사회적차원의정의와평화실현또한중요한과제가된다. 상

실, 절망, 불신, 트라우마, 기대고 믿을 것은 오로지 나 자신과 생계와

내이득이라는심리가개인뿐아니라사회를지배하고있다. 신뢰와희망

이깨어져곧무관심으로확진되는것은국가차원의민족적·역사적폭

력으로부터회복이미흡했다는것을증거한다. 이로인한후유증은영화

<벌새>에서처럼세대간갈등, 가정, 학교와같은일상의폭력으로스며

들고번진다. 폭력이너무나일상화되어서 “서열화, 학벌주의, 구별짓기, 

경제적차별, 물신주의등을폭력으로인식하지않고있다”는점은, 우리

가폭력의비가시적현현, “더근본적인폭력… 차이성을억압하는동질

성의폭력”임을놓치고있음을시사한다.14) ‘에이다그러면서크는거지’ 

이런반응을들으며우리는자라왔는데어쩐지가정, 학교, 군대, 사회에

서의무차별적폭력의스펙터클앞에서만경악을한다. 폭력의가해자들

을향한우리의부정적인시선, 그이면에도사리는억압적인구조와균

열된 윤리에도 우리는 함께 눈을 돌리고 있는가?

폭력이 물리적으로 구체화되기 전에 그 근원지는 우리 마음자리임을

영화 <벌새>는보여준다. 은희가 “폭력의대상이면서동시에폭력을응시

하는 주체”로 자라나는 데는 영지 선생님과의 계속되는 대화와 소통이

13) Butler, 비폭력의 힘, 239.

14) 서곡숙, “청소년 여성과 폭력의 다층성,” 168-9.
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중요하다.15) 이부분은버틀러가강조하듯 ‘당신이없는나를말할수있

는가, 내안에당신이자리잡고있고당신에게도내얼굴, 내신체가인식

되는것을서로인정하는과정이나의영혼에물을주고자라게한다’는

메시지를반영한다. 나를구성하고나의일부인당신과의윤리적관계를

쌓아가는것만이, 나자신에게서유리될수있는, 내가아직모르는타자

로서의나를여는문인것이다. 이통찰은, 나를깊게이해하기위해개인

주의적으로, 내면으로침잠해들어가라는것이아니라, 오로지이폭력적

인 구조를 같이 살아가는 타인과의 관계, 투쟁과도 같은 끝없는 윤리적

성찰을서로에게요청하자는것이다. 누구보다관심과사랑이필요하고, 

동등한말걸기가필요했던은희는영지선생님과의만남으로 “오직 ‘너’

와 연관해서만 ‘나’를 지시할 수 있다”는, 윤리적 존재론을 깊이 느끼고

깨달았을것이다.16) 내가말을걸누군가, 그(녀) 없이는나의입을떼기

조차힘들다는자기한계인식은우리의공존에필수적이다. 이러한인식

에 입각한다면 “네 이웃을 네 몸과 같이 사랑하라”(마 22:39)는 계명이

그저강요된이상이아니라, 우리시대에도그의미를더욱빛내고있지

않은가? ‘나’란사람의 존재는말을걸 이웃, ‘너’의존재없이결코홀로

쓰일 수 없기 때문이다.17)

III. 영화 <헤어질 결심>의 윤리적 폭력과 ‘말거는’ 사랑

1. 서래: 폭력의 굴레에서 사랑을 꿈꾸지만... 

…인정, 즉 타자의 이해를 위해서는 판단이 중단되어야 한다. 도덕적 판단

만을 내리려는 사람은 상대방에 대한 우월감을 지니게 되며, 그 때문에 타자

15) 위의 논문, 175.

16) Butler, 윤리적 폭력 비판, 58.

17) 정항균, “폭력과 타자의 윤리학,” 79.
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를 이해하기 위한 질문, 즉 ‘너는 누구인가’라는 질문을 더 이상 제기하지 않는

다…그러한 대답은 결코 완전할 수 없고 완결될 수도 없을 뿐만 아니라, 그 

질문을 한 타자가 그를 완전히 이해했다며 말걸기를 중단하는 순간 자기동일

성의 윤리적 폭력이 시작될 것이기 때문이다. 반대로 ‘나’와 타인에 대한 앎의 

한계는 나로 하여금 타자에 대해 겸손하고 관대한 자세를 취하게 할 뿐만 아

니라 그를 용서할 수 있도록 만든다.18)

 <헤어질결심>은윤리적폭력너머로사랑에도달하려는타자/이방인

의말걸기, 그도전과실패, 약속에관한영화이다. 형사해준(박해일)은

법의 질서를 대변하는데, 관객의 입장에서 영화를 보는 내내 여주인공

서래(탕웨이)가 진정으로 이해받고 용서받았으면, 내심 바랬다. 서래의

개인사는고통스럽기짝이없다. 남편은눈에띄지않는곳을골라폭행

하고자기이니셜을그녀의몸에문신으로새기기까지한다. 부부관계에

서이토록심한물리적폭력을경험해도참은것은취약점을잡혔기때문

이다. 극한상황에서자비의행위로서했던어머니의안락사때문에중국

정부에서쫓기는것을빌미로그녀의남편은추방을위협한다. 젊고아름

답기때문에완전히남편의소유물로대상화된서래는, 한국땅에서정상

적인삶을영위하며치유나용서를경험할기회를철저히부인당하다해

준과 조우하게 된다.

앞에서논의한버틀러의 ‘윤리적폭력’은궁극적으로비폭력의윤리를

실천하기위한개념이다. 버틀러는상호의존적유대와연대를강조한만

큼이나우리안에잠재해있는파괴성, 공격욕동을진지하게관찰하였다. 

우리의사회적유대관계를맺고끊게하는힘, 강렬한사랑의힘만큼이나

분리와죽음충동을넘나드는파괴성은인간의심리안에, 깊이내재되어

있다. 현대 정신분석학의 창시자로 불리는 지그문트 프로이트 (1856- 

18) 위의 논문, 81. Butler, 윤리적 폭력 비판, 77-88.
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1939)는로마의희극작가플라우투스의격언을통해인간의폭력성을고

발하였다: “인간은다른인간에게늑대이다(Homo homini lupus).”19) 영화

<헤어질결심>은프로이트의경고가근백년이지난이후한국의정황에

서 아직도 유효함을 여실히 보여주고 있다.

야만적인폭력에폭력으로화답한서래는결국영화의끝에서비극적

인 선택을 감행하고, 많은 관객과 평론가들을 먹먹하게 하였다. 그러나

이글에서다룬평론가들의선행연구는서래가해준에게 ‘미결사건’의사

랑으로 남는 부분에 주목한다. 연인 간의 강렬한 사랑이 서사의 중심에

자리잡고있기에그녀의죽음또한이룰수없는사랑을앞둔주체적인

선택으로읽히는것이다. 하지만윤리적폭력비판의관점에서는, 서래가

이미소외된조선족/한족중국인인데다법앞에서살인자로더이상한국

에서 정상적인 삶을 영위할 가능성이 배제되었음에 주목한다: “그 열린

미래가없다면, 그삶은아직죽지않은것일뿐살아있는것은아니다

.”20) 서래의삶은, 이미파도에쓸리고있었다. 바다에스스로를묻기전

부터그녀는이미안정된미래에대한희망을상실했기때문이다. 인간의

상호의존을비폭력윤리의중심에두는버틀러는, ‘자기’를세상의중심에

두는사고가불평등을고수하는무수한 ‘자기들’의배타적인자기방어로

표출되기 일쑤이며 그 ‘자기’의 테두리 바깥에 있는 불행하고 불안정한

사람들에대한폭력으로탈바꿈한다고주장한다. 이시점에서윤리적폭

력은타인의삶에서생명을지속할, 죽은뒤에도사람답게 “애도”받을가

치를 파괴하는, 법적·정치적·제도적·물리적 폭력으로 점차 확장된

다.21) 서래가겪는불의와불평등은한국의구조적폭력에기인하는것이

다.

19) Sigmund Freud, Civilization and Its Discontents, 성해영역. 문명속의불만, 114.

20) Butler, 비폭력의 힘, 133.

21) 위의 책, 31-9.



324 기독교사회윤리 제59집

아무리강인한사람이라도삶을지탱할수없을정도의폭력에직면하

면, 한계를느끼기마련이며스러지고무너질수있다. 서래는엄마를돌

보기위해간호사가되었지만, 고통받는엄마를자기손으로안락사시켰

고한국에서는폭력적인배우자들에게연이어복수함으로써, 결국해준

이외의 모든 유대관계를 스스로 파괴하게 된다. 그녀의 사회적 위치를

고려해 볼 때 선택의 여지가 많지 않아 보인다. 서래를 죽음으로 몰고

간주변, 사회의구조자체가이미폭력에물들어있는것이다. “애도가치

를지닌생명과그렇지않은생명”을구분한다면, 영화에드러난한국사

회의 ‘자기’됨에결코포섭될수없던, 차별받고내몰리는, 대한민국법의

보호권역밖의한이주자·소수자인조선족여성이회복과용서의가능

성을 잃고 기어이 폭력의 희생자가 된 사건으로 그녀의 선택을 읽어낼

수있다.22) 우리나라가세계로뻗어가는시점에서아직도 97%의단일민

족국가라는점을고려하면, 이단일민족주의를기반으로하는문화또한

외국인노동자, 결혼이민자들의유입을통해새로운유형의폭력과착취

를생산했으며영화속서래의삶과죽음도이런동일성의폭력을고려해

야만온전히이해할수있다. 세계초강국으로부상한중국의여성·중국

문화의한국내에서의위상도영화가그들을어떻게그리는지에따라가

늠해볼수있다. 영화의분석이 “시대의욕망과정체성을파악”하는매개

라면영화를통해우리가무의식적으로누구를드높이고누구를낮추는

지, 어떠한편견과차별이소개되는지주의를요한다.23) 물론영화는서

래의불행한개인사를비칠뿐그녀를판단하지않는다. 그녀는해준과의

관계에 있어서만큼은 누가 보아도 진취적이고 주체적인 면이 돋보이며, 

주변의생명을돌보며사랑에도전하는여주인공이다. 우리도잠시정죄

22) 위의 책, 185.

23) 성석환, 공공신학과 한국사회, 189.
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의프리즘을내려놓고, 한국말이서툴러도사랑과행복을꿈꿨던, 외조부

로부터한국의뿌리를이어받은한여인의고된삶을먼저고려해볼수

있을까? 아픔을터놓고연대할수있는사람이주변에있었다면, 윤리적

인주체들이말을걸어주었다면그녀는더바람직하게살이유, 살가치

를 발견해 완전히 다른 결말을 상상할 수도 있지 않았을까?

<헤어질결심> 또한 <벌새>처럼명장면과명대사를고르기힘들정도

로, 신선한충격을주는영화이다. 인공지능번역기가한국인형사와중

국인 여성을 오가며 마음을 전하는 작품은 한국 스크린 역사상 최초가

아닐지싶다. 자신을미행하는해준을의식하듯서래는고양이에게이렇

게이야기한다: “또까마귀야? 내가너한테밥준다고? 그럼됐어. 나한테

선물을꼭하고싶다면, 그친절한형사의심장을가져다주세요. 난좀

갖고싶네” (32:43-32:51). 여기서부터서래의마음을감지하고자기감정

을 드러내기 시작한 해준은 왜 자기 심장을 원하느냐고 나중에 묻지만, 

서래는해준의 “마음”을갖고싶다고했음이드러난다 (53:40-54:05). 서

래는사전을참고하고한국드라마에몰입하여한국어를열심히공부한

다. 한국어로 해준과 대화할 때 큰 불편이 없을 뿐 아니라 드라마에서

배운대사로그에게되받아치기도한다. 반면, 서래가중국어로자기마

음을 이야기하고 싶을 때, 해준은 인공지능 음성 번역이 있어야 서래를

이해할 수 있다. 나와 내 언어조차도 사회로부터 주어진 것이지 완전히

‘내것’은아니라는버틀러의논지는, 한국어를모국어로말할수없는서

래에게더절절하다. 언어천재가아니고서야모국어가아닌환경에노출

되어있으면자신감도떨어지고무지를인정하며말뜻을되물을수밖에

없다. 윤리적주체인우리의성찰, 욕망과의지의문제또한우리가쓰는

말과 말 걸기의 윤리에 투영될 수밖에 없다. 그리하여 외국어는 주체가

자신의 타자됨을 각성하게 한다.

서래는 소통의 실패를 전제하기 때문에 더 정확하게 말하려 하고 타자의 
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언어를 이해하려 노력한다. 그녀는 자신에 대한 설명이 실패할 것을 알기 때

문에 자신과 타자의 언어에 더 민감하다. 스스로 무지하고 취약하다고 판단하

기 때문에 상대적으로 더 윤리적인 존재가 되는 것이다.24)

위에서 이 영화를 타자/이방인들의 윤리적 말 걸기에 관한 서사라고

하였다. 미결사건이치정사건으로드러났을때, 범인홍산오와의대화

에서해준은 ‘나도좋아하는여자가있어’라고고백한다. 옥상위에서해

준과산오의대화는형사가쫓는자를취조하는대목이라기보다는남자

대 남자끼리 진심으로 사랑하는 사람에 대해서 ‘말 걸기’가 이루어지는

장면이다 (48:28-49:34). 해준이 피의자들을 모욕하지 않고 공감하며 사

람답게대우하는모습은인상적이다. 이런모습은그의직속후배인수완

이피의자들을위압적으로취조하는모습과무척대비된다. 해준은그의

품위가자부심에서나온다고했지만 (1:14:04), 관객의눈에는그의품위

가타자를품위있게대하는윤리에서우러나오는것으로보인다. 아무리

형사로서 그의 대화법이 직무를 수행하기 위한 도구적·기술적 측면을

포함한다고 하더라도 그의 ‘말 걸기’는 다른 사람에게 열려있고자 하는

해준의 윤리를 반영한다.

서래또한노약자를극진히돌보는사람으로, ‘범죄자’ 혹은 ‘피의자’라

는낙인으로단순하게규정할수없는돌봄의윤리를실천하는사람이다. 

그녀가 단지 직업으로서의 돌봄을 수행하는 사람이라고는 볼 수 없다. 

더구나 서래는 해준의 명예를 지키기 위해 다시 피의자가 된다. 그녀가

해준을대할때, 월요일마다간병하는할머니, 길고양이를돌보는모습에

서 따스한 인간미를 보여준다. 자기 자신을 늘상 학대하거나 타인에게

무분별한공격성을표출하지도않는다. 간호사였고요양보호사로일하는

24) 한귀은, “<헤어질 결심>에 내재된 사랑의 윤리,” ｢대중서사연구｣28 (2022), 364.
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서래는생명의존엄을중히여기는사람이지만, 한국사회·가정에서지

속적으로자기의존엄을빼앗길위기에봉착하기때문에극단적인선택

으로 내몰린다. 반면 삶 자체가 워낙 위태롭고 더 이상 잃을 것도 없는

처지가되어서인지, 피의자로서해준을대할때도도리어당당하고유머

를 즐길 줄 알며 순간의 행복과 슬픔, 심지어 죽음도 ‘향유’할 수 있는

면모또한빛낸다. 영화는이런사람의일상이파괴되고최악, 최후의선

택만 남도록 방관하는 사회의 비좁음과 폭력성을 말해준다.

해준은 사건을 종결하고 그녀와 함께 나간 사찰에서 이렇게 말한다: 

“서래씨가나하고같은 종족이란거, 진작에알았어요.”(56:24)나와비슷

해서, 같은점이많아서강렬한우의와연대를형성하는것은자연스럽다. 

하지만 시간이 지나 그 동질성을 구성하던 것이 이질적으로 변모하고, 

동일성의이상에흠집이나면더이상관계가가능하지않게된다. 해준

도서래의이질성에끌리고, 그녀를있는그대로받아들이려하지만그는

이마음조차표면적으로부인한다. 결국서래가범인임이드러나면서자

기와동일한상징계에설수있는사람이아님이판명되자곧바로‘붕괴’와

이별을선언한다. 영화의끝에다가설때쯤, 서래의사랑의진실성과깊

이를깨달으면서그의말걸기가재개되지만해준과‘같은종족’의반열에

설 수 없는 사람과의 사랑은, 비극적으로 좌절된다. 프로이트는 이렇게

썼다: “만약내가타인을사랑한다면그는어떤식으로든그럴만한자격

이있어야한다… 나는그사람속에있는내자신을사랑할수있으므로, 

그는 사랑받을 만하다‥ 그러나 만약 그가 낯선 사람이고, 또 그 자신

스스로의가치나그가나의정서적삶에서갖는중요성의차원에서내게

매력적이지않다면그를사랑하기란어렵다.”25) 사랑의가능성과한계에

대한 너무나 인간적이고, 진솔하고 날카로운 직관이다.

25) Freud, 문명 속의 불만, 111.
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2. 해준의 붕괴: 사랑의 상처와 구원

서래의범행을확인한순간해준은이렇게물으며화를낸다: “왜경찰

을 안 믿어요?” (1:11:12). 그는 범행 증거물인 핸드폰을 버리라고 하며

돌아서지만, 그가 진정한 의미에서 서래를 용서한 것은 아니다. 그녀의

범죄를 덮어주는 대신, 믿음이 깨져서 파탄난 관계를 회복시키지 않고

그대로떠난다. 해준이소통을저버리기로결심하기때문에서래는한국

땅에서고립된신세가되며다시자기를핍박하고이용하는사기꾼과재

혼한다. 두 번째 살인사건이 터지자 서래를 피의자로 서둘러 지목하는

해준의모습은, 관객의입장에서괜히답답하다. 평범한한국사람이, 그

것도윤리와법에대한강렬한인식을지닌, 자부심강한엘리트경찰이

이렇게 반응하는 것도 이해가 가기에 사뭇 안타깝기만 하다. 왜 서래는

해준에게 처음부터 솔직할 수 없었을까? 해준이 원했듯 서래가 남편을

폭행죄로 ‘적법하게’ 경찰에고발했다면, 경찰은서래가어머니를살해한

죄로중국정부에서쫓기는신세임을알아챌것이고, 이사실을아는공

무원인남편의권위와법, 한국사회의반중정서가얽혀불법체류이민

자로추방당했을것이다. 반면해준은자신이구현하고자하는경찰=법=

정의의이상에따라적법하게처벌할수있는사람들을폭력의가해자로

구속하는 것이 직업이다. 그 이상을 떠받드는 처절한 현실 아래 더 큰

폭력의희생자들이재생산되고가해자로탈바꿈하는것임을그는알지도

모른다. 그러나해준은, 법을지키는사람의입장에서, 자부심을가진엘

리트형사로서, 이미법의세계를거스른서래와더이상말을섞을수가

없다. 해준은 ‘자기’가상징하는적법한세계와그구조의일관성을철저

하게신뢰하기에, 법과계속해서어긋날수밖에없는, 소외와배제의감

옥에서 살아온 서래와 완전히 공감할 수 없다. 서래가 범인으로 판명된

후해준은 “선고행위”로서일방적독백으로일관한다. 서래로부터어떠한
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설명도차단하고 ‘합법적이지만폭력적인’ 소통의방식으로일관한다.26) 

엄연히법정의를수행하는본인이감당할수있는이해나용서의한계를

넘어섰기에, 서래와의관계는회복할수없을정도로, 그의자부심과함

께무너지고깨어진것이다. 말걸기가 “언제나비대칭”이라는점을인지

하더라도, 이미해준은서래를자기가 “만만해서이용한것”으로단정하

고그녀를쏘아붙이며다그친다. 여기서우리는신뢰가깨어진사람사이

에서 언어가 폭력의 도구로 변모하는 윤리적 폭력의 장을 볼 수 있다. 

그러나우리가서래를―해준이보듯― 피의자로낙인찍어보는것이아

니라, 오해를풀려는연인으로본다면, 모든면에서해준을배려하고위

하는서래의행동과질문, 대답에서폭력을폭력으로갚지않는, 사랑의

윤리를발견할수있다 (“우리 일을그렇게말하지말아요. // 당신… 생각

났어요. 당신이 와서 이걸 볼 텐데. 당신이 무서워할 텐데. // 내 잠을

빼주고싶네요. 건전지처럼.”). 법정의에입각해엄중한책임을묻는다면

서래는분명범죄자이다. 그러나계속되는서래의불행과주변화, 그녀를

대상화하는갖가지층위의폭력을함께문제시해야하며, 윤리적주체로

서의가능성과실현의복잡한장애를고려해야만한다. 이런과정을포기

하고 말 걸기를 끊는 순간, 나는 타자와 함께 나를 잃는다.27)

해준은서래와이별뒤생기와잠을잃는다. 해준이서래와의불가능한

소통과사랑에 ‘붕괴’하는과정을바라보며한국인이겹겹의폭력적인질

서를극복하고넘어서는것이얼마나어려운지깨닫게된다. 그러나영화

는자기동일성의 ‘붕괴’가비극에그치지않고곧 “타자를타자로서경험

할 수 있게 하고, 자신을 나르시시즘의 지옥에서 해방”시키는 구원임을

암시한다.28) 형사와피의자, 한국인과중국인사이라는극화된정황에도

26) Butler, 비폭력의 힘, 169.

27) Butler, 윤리적 폭력 비판, 144-5.

28) 한귀은, “ <헤어질 결심>에 내재된 사랑의 윤리,” 382.
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불구하고서래와해준이서로의다름을끌어안고소통하려애쓰는모습

은평화로향하는윤리적말걸기의험난한여정을보여준다. 범행증거

인 핸드폰을 버리라고 했는데 결국 자기를 바다에 묻는 서래의 사랑은

해준이자기때문에붕괴되거나형사로서의자부심을잃지않도록, “타자

를위해자신을소멸시킬수도있는사랑”으로귀결된다.29) 보통우리는

삶을보존하고어떤방식의고통이나죽음을피하려고하지만서래는이

미해준의 “미결사건”이되고자결심했으므로 (1:53:47) 이를파괴자체가

목적인 상실로 볼 수는 없다. 도리어 진정한 사랑은 죽음이 종결시키는

것이아니라죽음너머로의향유, 그리고전환점을가져올수있음을영

화는 보여준다.

서래가해준을상실한게아니듯이해준또한삶과사랑의양가성, 타

자의부정성을한몸에끌어안는경험을통해변해왔고, 또변할것이다. 

재독 한인 철학자 한병철에 따르면, 진정한 사랑의 의미는 나와 완전히

다르고 예측할 수 없는, 상처와 고뇌를 입혀 동일자로서의 나의 세계를

중단시키는타자의 “부정성”에서만찾을수있다. 그리고더정의로운질

서, 다른사회와세계에대한욕망과희망또한이처럼나의세계를초월

하는, “완전히다른삶의형식”에대한비전과함께우리의삶에역동성과

생동감을부여한다.30) 해준이경찰로서자부심에결정타를날린 ‘붕괴’라

는단어를내뱉었다해도, 서래와의만남을통해그가자기동일성의대척

점에 흐르는, 완전히 다른 사랑에 도전했다고 볼 수 있다. 그는 지금껏

자기를규정해왔던정체성을재해석하고이로부터자유로워질수있는

가능성을얻었다고해석할수있다. 우리존재에획기적인전환을불러오

는, 우리내면이전혀몰랐던타자와의만남, 말걸기를통해자기동일성

29) 위의 논문, 355.

30) Byung-Chul Han, Agonie des Eros, 에로스의종말, 김태환옮김 (서울: 문학과지성
사, 2015), 85-94.
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은 해체되며 우리의 무너지고 깨어짐은 윤리적 관계를 형성해 나간다. 

서래의떠남이아주떠남이아닌것은해준의경찰로서의윤리또한그녀

의존재로인해새로운차원으로거듭날수있기때문이다. 서래의존재

는그의지위가상징하는법의체계와폭력의세계에대한새로운성찰을

불러올 것이며, 그녀로 인해 해준은 더 윤리적인 말 걸기를 시도할 수

있다. 폭력의주체와피해자가외국인일때그는더공감하려노력할것

이고, “박탈의기억”에고통받는 “난민의조건을향해시간과맥락을횡단

하면서 방향을 틀어 나가도록” 자발적으로 도울지도 모른다.31) 영화는

바다에서서래를찾아헤매는그와함께끝이난다. 친절하고품위있는, 

사람다운 해준의 정의감과 그의 윤리적 미래는 이 정처 없는 헤맴에서

비로소 시작된다.

관계성은 주체의 단일한 성격, 주체의 자기동일성, 주체의 일의성을 ‘방해’

하거나 그것에 도전하는 관계성이다. 곧 주체를 세계의 중심에서 탈구시키는 

뭔가가 ‘주체’에게 일어난다. 다른 어딘가에서 온 어떤 요구가 나에 대한 권리

를 주장하고, 나에게 자신을 강요하고, 심지어 나를 안쪽에서부터 쪼개는데, 

오직 이러한 나 자신임의 쪼개기를 통해서만 나는 다른 이와 관계 맺을 가능

성을 갖는다.32)

해준과서래의비극앞에는차별과소외의국가적·사회적규범체계

가자리잡고있다. 서민들로하여금구조의불평등한작동이, 법과윤리

를지키는것은어렵고, 위반과처벌이더쉽도록부추긴다면, 우리는여

기서도폭력을감지해야한다. 정체성이다른사람들을배타적으로만바

라보는문화적적대성이법에영향을미치고있다면이또한깊은성찰을

31) Judith Butler, 지상에서 함께 산다는 것, 242.

32) 위의 책, 23.
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요구한다. 정의 실현에 사랑의 윤리를 ‘더한다’기보다는 오히려 사랑과

‘은총’이바탕이되지않고서는, 그구조를대하는민(民)이주체로거듭날

희망과가능성을박탈당하고, 판단과처벌의객체로전락하는, 억압의기

제가되기십상이다. 하나님나라를선포하시며동시대인들의죄와계명, 

법적구속으로부터사람들을치유하고해방하신예수그리스도의현존을

기억해야한다. 그의사랑이계명의완성이기에, 예수께서는 “생명없는

죄로 법적 주체에게 족쇄를 채우는 실정법 체계”를 거침없이 비판하실

것이다.33) <헤어질결심>에서해준과서래의만남은, 윤리적폭력이추

상적인개념이아니라, 우리가무비판적으로동일시하는구조적폭력을

반영한다. 폭력과법사이에, 중국어와한국어의한계로엮여져이해하기

도건너기도힘든장벽너머로서래와해준이서로를사람답게대우하는

모습이 사랑의 윤리, 윤리적인 사랑을 대변한다. 

적법과 불법의 기준이 되는 법 자체에 대한 성찰과 반성의 공간은 거의 

제공하지 않는다 … 사랑은 이미 관용과 환대의 지점을 넘어선다 … 사랑은 

자신과 반대되고 대적하며 이질적인 적이라는 존재에 대해 용서를 수행한다 

… “인간의 존엄성”은 개념에 의해 현실화하지 않는다. “인간의 존엄성”은 구

체적인 한 인격에 대한 지속적인 믿음 속에서 비로소 실현된다. 왜냐하면 범

죄자는 적이 아니라 여전히 인간의 존엄성을 지닌 사람이자 시민이기 때문이

다.34)

33) 위의 책, 163.

34) 고재백, 성신형, 허고광 외. 용서와 화해 그리고 치유(서울: 새물결플러스, 2022), 

204-5.
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IV. 나가면서

1. 예수님의 ‘말 걸기’, 성서와 교회의 윤리

사랑의윤리가부재하는곳에폭력이터져나오는것은어쩌면당연한

귀결로보여진다. 오늘날의자본주의적해결방식은종교를막론하고보

상, 처벌에치중하는구조로치닫고있기에사람사이의관계를잇고회

복하는 윤리적인 정의에까지는 미치지 못한다. 구약 시대 희생 제의가

하나님과백성, 그의백성들사이의 ‘언약’ 따라서관계를확증하고회복

함을상징한다고할때, 세속화된우리사회에서여전히그러한관계성을

중시하여사람들에게감동을주는사례는드물다. 그러나불가능하다고

여겨지는 속죄와 용서를 통해 평화를 이루려는 이들과 윤리적 시도는, 

타인을 존엄히 여기는 만남과 대화를 이루어 그리스도의 신성, 사랑의

본질과맞닿게된다. 우리마음을숙연하게먹먹하게도하는사람들과의

‘만남’은예수님의사역에도빈번이등장한다. 남에게물리적폭력을행사

한일이없는데도, 그존재만으로도폭력의피해자가된사람들이있다. 

사회에서 ‘왕따’ 신세라고하기에도너무처참한, 제의에따라 ‘저주’받은

자로, 죄인으로낙인찍힌사람들이그들이다. 주님의사역은이런사람들

과의 감동적인 만남, 회복과 치유의 행진으로 보아야 한다.

이여정속에서이방인이긍정적이고능동적인모델로제시되는사례

가있다. 수로보니게여인 (막 7:24-9)은딸을치유해달라고예수께청했

으나, 단박에 ‘자녀의떡을취하여개들에게던짐이마땅치아니하니라’는

답을듣는다. 기껏찾아왔는데절박한엄마의입장에서이를굉장한모욕

으로받고뒤돌아섰을수도있다. 그러나여인은딸에대한사랑이너무

나크고, 그녀앞에계신예수님께 ‘말걸기’를지속해야만딸을살릴수

있다고믿기에, 그만큼큰믿음으로 ‘말대꾸’를한다: “주여옳소이다마는



334 기독교사회윤리 제59집

상아래개들도아이들이먹던부스러기를먹나이다” (28절). <헤어질결

심>에서도이와비슷한장면이나온다. 해준의계속되는힐난을비난으

로 되받아치지 않고 사랑을 지키면서, 실패할 것을 알면서도 말 걸기를

지속하는서래의 ‘대꾸’에는강한윤리적함의가있다: “상처를입히는말

에대해상처를재실행하지않고서그상처를되풀이하지않는것, 이를

재맥락화 하는 것이 폭력에 대한 저항”임이 그녀의 서투르지만 끊이지

않는 한국말에서 나타난다.35) 사랑하고 믿는 사람과는, 아무리 상처를

주고받아도 말을 아예 끊을 수는 없는 것이다.

사마리아나병환자의감사또한주목할만하다. 그는주님께서치유한

열명의나병환자중유일하게다시돌아와하나님께영광을돌리고발아

래 엎드려 감사한 사람이다 (눅 17:11-6). 왜 사마리아 사람만 돌아왔을

까? 그리고왜복음서는거듭그가이방인임을강조했을까? 그야말로평

생뼛속까지파고들었을법한 “인종적이고종교적인이중적배제의경험”

이예수님과의만남으로자비와치유의경험으로전환되었기때문이아

닌가?36) 나머지아홉사람은유대백성으로이제제사장에게가서깨끗해

진몸을보이기만하면, 기존의질서에서정상적인삶을누릴수있었다. 

그러나사마리아인은그들과같은삶으로복귀할수도없으며예수님의

치유를변혁적인새삶으로경험했을것이다. 헌데역사적으로살펴보면

이방인을대표하는상징적인인물, 그토록유대인들이환멸하는사마리

아인들은, 유대를침략했던제국의직계후손들로만구성된이방인중의

이방인은아니다. 오히려이스라엘왕국시대까지는동족에가까웠던사

람들이다. 이들은앗시리아제국의강제혼합·이주를겪어순혈주의적

정체성을잃은데다나중에는헬라문화를받아들여독립과해방을꿈꿨

35) 한귀은, “ <헤어질 결심>에 내재된 사랑의 윤리,” 366.

36) 김진호 외, 전쟁 넘어 평화(서울: 인터하우스, 2023), 162.
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던 남유다 민족으로부터 대대로 증오를 사게 된 것이다. 하지만 성서의

족보를따지면엄연히에브라임과므낫세의자손들이며지정학적으로는

남유다왕국을바로앞에마주했던북‘이스라엘’의다민족·다문화계층

이다. 가장가까운이들이철천지원수라니, 동아시아인접국가들과지

독하게고통스럽고도불편한역사를공유하는우리나라의복잡한문화적

시선, 외국인과 이주자, 소수자를 향한 증오와 악마화를 돌아보지 않을

수 없게 하는 인구군이다.

한국사회에서누가수로보니게여인이며, 어떤이가사마리아나병환

자의 처지에 있을까? <헤어질 결심>의 서래를 생각하지 않을 수 없다. 

북한 이탈주민, 아시아 각지에서 찾아오는 이주노동자와 결혼이민자가

증가하는시점이다. 따라서현대한국기독교회·한국사회와문화·한

국인의 민족적 정체성에 ‘이질적’으로 다가오는 사람들의 인종적·민족

적·문화적·종교적차이를갈등과충돌넘어평화적관계정립으로나

아가는것은사회윤리적과제이다. 예수님께서선한사마리아인이야기

를통해유대인들이멸시하고천시했던사마리아인을참된이웃으로드

높이셨던것처럼, 우리의자부심이부지불식간에이땅의외국인과나그

네를 차별하는 현실을 비판해야 한다. 또한 “전통적 적대감에 길들어온

종족간에서불가능하다고여겨졌을사랑의베풂”을, “모든인간에게담

긴하나님의무조건적사랑…원수까지도사랑하는하나님사랑의보편적

실현가능성”을몸소실천해야한다.37) 성서의정신을계승하되성찰적이

고비판적인읽기또한요청된다. 우리가배척하고있지만, 이웃이될수

있는사람들을위한상상력도필요하다. 2000년전의역사적정황을오늘

날한국의폭력과평화구조에아무런변화, 접목없이반영한다는것은

시대가요청하는개방성과대화의요점을놓치는일일뿐더러, 깊고넓은

37) 김기흥, 역사적 예수(파주: 창비, 2016), 223.
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환대를 실현하는데 어려움을 초래할 수 있다.

예수님의파격적이고비상식적인 ‘용서’는, 개념화시키기이전에 “사건

중심의 신학”으로, 전환적인 인격적 만남으로 기억되고 실천되어야 한

다.38)<벌새>의은희와영지선생님, <헤어질결심>의해준과서래의말

걸기는비록예수그리스도의구속사역에는미치지못하나, 한국의현재

를 살아가는 성도들에게 치유와 용서의 윤리적 가치와 함께 진정한 연

대·화합의 험난함을 여실히 보여줄 수 있다. 주인공들의 삶에 파장이

일어났으며그들의주체성은상실과붕괴를경험한다. 따라서평화를구

축하려는윤리적도정에서치유, 해방, 사랑은인격적인관계의부침없

이 형이상학적 측면에 머물 때 공허한 개념이 될 수 있다. 예수님께서

치유사역을속죄선언과맞물리게하신데는울부짖는자들의신체적·

정신적·감정적·사회적 차원의소외를꿰뚫어본 지혜와감수성, 그들

에 대한 사랑 때문이었을 것이다. 오늘날 병원이나 법정에 영적 의미의

죄사함을받으러가는사람은없다. 한편, 치료나도움을요청하러갔다

가따뜻한친절로인해감사와감동의눈물을흘렸노라고하는일도드물

다. 전인적인치유를통해, 관계의평화를통해보다넓은공동체의윤리

적인삶으로연결되기를거부할사람은없다. 오늘날삶의복잡다단하고

상호의존적조건을고려해볼때, 예수그리스도께서타고난민(民)을향

한사랑으로, 처벌의기준이되는세속적법의질서뿐만아니라그이면

의인종적, 사회적, 문화적, 계율적 ‘죄’의질서에서자유롭지못한이들의

상처를어루만져주시고회복시켜주신성서의기록은윤리적인지침이

다. 따라서 기독교윤리는 개별적인 인간관계와 공적 대화, 실천에 있어

주체들의이해와인정, 치유와회복에이르는내면의위로와울림을목표

38) 강응섭, 자크 라캉과 성서 해석: 정신분석학으로 성서 읽기(서울: 새물결플러스, 

2014), 342.
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로 해야 한다.

주님을 따르는 대신 우리는 혹시 돌을 들고 있지 않는가? 나는 옳고

타자는틀리다며자기동일성이만연한정죄와비난을일삼는다면, 곧윤

리적폭력의가해자가되는것이다. ‘죄없는자가돌로치라’는예수님의

명언은 죄와 폭력의 구조가 우리 ‘바깥’에, 우리가 정죄하는 특정인, 그

범법자에게만 미치는 것이 아니라 우리 “안에 잠재해 있는 파괴성”임을

꼬집는다.39) 더욱이예수께서는세리와죄인들과어울리며 “나는의인을

부르러온것이아니요죄인을부르러왔노라”고하셨다 (마 9:10-3). 우리

식으로풀자면, “예수님은빚을탕감해주시는분이시기에, 죄를용서해

주시는분이시기에…언제나질이좋지않은친구를둔분”이셨다고해야

한다. 치유, 정의, 공감, 사랑이너무나필요한이웃들, 우리는이들이힘

을내어평안히가도록돕고있는가? 범‘죄’는고사하고외모나옷차림이

남루한사람과도말을섞지않는것이요즘우리문화이다. 내일, 내돈, 

내가족모두너무나소중하지만, 이테두리바깥의타자를인정하고배

려하려는공간이있는지, 잠시멈춰서 “당신은누구십니까?”하고진정으

로묻고궁금해하는열린마음이있는지함께고민하고연대할수있길

기원한다. 우리가이들의삶에관심을기울이는것은우리가주님을따르

며 그분께 평안을 빚지고 있기 때문이다.40)

물론 용서하거나 이해하지 않으려는 아집의 저항을 무시할 수 없다. 

기독공동체또한사회에만연한이러한조건을인식해야한다. 이말씀은

아직도신선한도전이다: “너희는유대인이나헬라인이나종이나자유인

이나남자나여자나다그리스도예수안에서하나이니라” (갈 3:28). 사

도 바울은 해외 선교, 국제적 교회 개척의 선구자로서 에베소서 2장을

39) Butler, 비폭력의 힘, 220.

40) 강응섭, 자크 라캉과 성서 해석, 350-1.
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평화의메시지로할애하였다. 평화를이처럼간곡히부탁했음은에베소

교회의 반목을 전제하는 것으로, 바울은 예수 그리스도의 은혜 없이는

교인들이 “범죄와죄로죽었던사람들”이며 “진노의자식”이었다고서두

를뗀다 (엡 2:1-3). 이서신이비유태계그리스도인을향해쓰였고, 할례

와이스라엘시민권 (2:11-12)이거론되는것으로보아에베소교회에서

그들이모질게차별을받았거나, 차별을내면화해결코유태계그리스도

인들과 동등한 자격을 갖지못하리라는 열등의식을 가졌음이 분명하다. 

윤리적폭력이 ‘자기’동일성을강요하는폭력이라면, 그리스도안에서 ‘하

나’가되라는가르침을이어받던초대교회공동체의딜레마가오늘우리

에게전하는바가크다. 유대인과이방인사이의좁힐래야좁힐수없는

정체성의차이를양측이자기동일성의논리로밀어붙이면서갈등과반목

을 피할 수 없었을 것이다. 에베소 교회의 사정 또한 이러한 정황으로

분석할 수 있으며, 민족적 정체성이 구원의 문제와 직결되어 중시되던

시대에이는초기교회공동체에서차별의조건으로불거져나올수밖에

없었으리라본다. 평화를체현해야할공동체안팎으로자기중심적인실

천들이강행되고, 결국타자를소외시키고심지어억압하는폭력의악순

환이 일어난 것이다. 기독인이 교회 공동체의 권위를 내세워서 “자신의

신앙적·윤리적기준을세워놓고그에부합하는태도와행동을제안, 강

요하며가르치려”는우월의식이야말로교회내윤리적폭력의대표적인

예로 볼 수 있다.41)

한국사회와우리지역교회안에서집안, 재산, 교회안에서의권위와

서열을 내세워 불평등을 초래하는 일이 얼마나 많은가? 에베소 교회와

같은 태생적·문화적 갈등이 두드러지지 않는다고 할지라도, 교회에서

41) 세월호의아픔을함께하는이땅의신학자들. 남겨진자들의신학: 세월호의기억과
분노 그리고 그 이후(서울: 동연, 2015), 125.
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주님을 만나고 위로받고자 하는 영혼들이 더 큰 상처를 받고 실망하여

교회를떠나는일도부지기수이다. 교회공동체에서고통받는누군가를

도우려는 ‘좋은의도’ 역시, 그의도를받아들이는이와의깊은관계성과

겸손, 공감에서비롯되어야한다. 우리의역사야말로선교와순교, 핍박

과해방의부침을통해급속도로오늘의성장에이르렀기에, 그이면에서

교회공동체와사회를갈등과분열로몰아넣고있는파괴적인자기―동

일성의폭력을숙고해야한다. 그리스도안에서 ‘하나’가되라는사도바

울의요청은, 군사의례를맞추듯차이를상실한로봇이되라는것이아

니다. 이런식의몰개성적인통일성은오히려전체주의에가까우며, 따라

서윤리적폭력의비판대상이다. 유태인과이방인들이처음부터사이좋

게 ‘자동적으로’ 하나님의나라를건설해나갔다면, 그리스도예수의사랑

과평화안에서연대하는공동체를함께세우라는에베소서의간구또한

전해지지 않았을 것이다.

2. 자기동일성의 폭력을 넘어: 말 거는 사랑의 기독교윤리를 꿈꾸며

국제 무대에서 빛난 두 한국 영화를 통해, ‘당신은 누구신지’ 더 이상

묻지않는개인과사회의자기동일성이결국윤리적폭력을낳는다는점

을 짚어보았다. 내게 타인인 한 사람을 “이해”하고 “인정”하려는 노력이

완전히결여되고묵살되는윤리적폭력의틀안에서언어적·물리적·법

적·신학적폭력이파괴적으로분출됨을고찰하였다. 기독교사회윤리는

진정한영적각성과, 통한, 회개를통해철저히인간의자기중심성을하

나님앞에겸허히내려놓는개인의영적훈련과분리되어생각할수없다. 

버틀러의윤리이론은비록신학에기반하고있지않지만, 그녀가강조하

는인간본연의연약함, 잃어버린삶들에대한참된회환과애도, 타인을

향한사랑과그앞에서의겸손등주요가치는우리시대기독교윤리와
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방향성을함께한다. 본고에서면밀히다루지못하였으나, 버틀러의비폭

력실천은정신분석학, 정치학, 사회학등학문전반에대한깊은이해를

바탕에둠에도불구하고, 윤리적관계성과평화의사유및실천으로이어

지는 ‘답’을찾지않는다. 도리어버틀러는지속적인문제제기를추구하

며우리가윤리적명령, 즉 “계명과관련해서자신과싸워야한다”고말한

다.42) 철저히타자와의관계성을통해주체성을해명하려는버틀러의시

도는자기동일성의폭력을노출하는데는성공하였으나, 왜진정한이해

와인정대신무수한 ‘나’가타자성의상실·소외·추방·파괴의윤리적

폭력을 지향하고 행사하는지 확연히 설명하지 못한다. 함께 다룬 영화

두편또한폭력의기원과극화에대한흥미로운관점을제공하지만, 버

틀러와마찬가지로 ‘나’의가능성과 “1인칭관점을탈구시키는” 타자와의

관계에만집중하고있다.43) 그러나타자또한나와마찬가지로취약하며

인정을바라는한사람에불과하다면, 버틀러가이상적으로상정하는주

체의탈존과자기초월은내가 ‘너는누구인가’를 성실히묻는다고 해서

늘 경험할 수 있는 것은 아니다. “대체 불가능성의 존재인 타자가 우리

앞에있다”44)해도이타자만큼독특한 ‘나’의개별성이합주와연대를 ‘자

동으로’ 끌어낼것을기대하기는어렵다. 이문제는한국교회공동체와

사회에공통의문제의식을불러일으킨다. 어느교인과진정한친분을쌓

고싶어도대화와행위모두강압적이고지배적이라면, 나는우리가공동

의규범아래있기때문에, ‘나’를서술하기위해서폭력적인타자와의관

42) Butler, 지상에서 함께 산다는 것, 158. 버틀러의 사상적 유산은 데리다, 벤야민, 

레비나스, 아렌트, 프로이트등혁신적으로타자와이웃, 이방인의관계를고찰한유태
적종교·문화·철학적전통과분리하여생각할수없다. 프로이트의이웃사랑계명
비판은 비폭력의힘112-3에서, 국가와법의폭력에대치하는벤야민의메시아주의/

신적 폭력 개념은 같은 책, 169-85에서 논의되고 있다.

43) Butler, 윤리적 폭력 비판, 52.

44) 위의 책, 57.
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계에머물러야하는가? 언어와사회적기원이내주체성에선행하는것과

별개로, ‘나’의자기-참조가오로지타자와의관계성에의존한다는것은주

체의윤리적책임을약화시킬뿐아니라지배와억압의논리에악용될수

있다. 그리스도인이라면, 유한하고탈중심화된나의 ‘나’됨은, 타자가아닌

하나님과의 관계를 통한 자기동일성의 거듭남으로 설명되어야 한다.

이러한근본적인차이에도불구하고폭력적자기동일성의유혹을떨쳐

내어윤리적인인간관계를형성하는데, 버틀러의 (비)폭력개념이기독

교윤리에호응하는신학적·철학적함의는깊고넓다. 나를알수없고

완전히 설명할 수도 없는 관계적 주체는, 일관적으로 자기를 소유하고

타자를포섭·장악하려는주체보다남과나에게할질문이많을것이다. 

따라서버틀러의윤리적폭력개념이전지구적비폭력정치윤리로이후

저술에서확장되는것은놀랍지않다. “생명들의상호의존성을포착해내

는평등주의적상상계”를구축하려는버틀러의철학은공동체로서의 ‘인

류’가폭력의문제를함께풀어가야할것을촉구한다. 현실적으로우리는

차이를좁힐수없는개인의영혼과경험, 관계로부터윤리적삶을시작

할수밖에없다. 가깝지만때로멀게느껴지는이웃을보며 ‘알다가도모

르겠다’는심정을끌어안아야할뿐아니라이웃으로규정되지않은, 규정

될수도없는삶들의소외와배제를공감과평화로대체해야한다. 평등

과상호의존의중요함을인지한다해도교회를일구고국가·민족·사회

공동체의 연대를 기획하는 일은 “험하고 짜증스러운 길, 운명의 그림자

길”이나다름없다. 그어려움을인지하면서도이길을가겠노라는결심이

곧윤리적사랑의실현에이르는걸음이다.45) 나와당신의이야기를듣

고, 쓰고, 말하는것은관계에서일어나는오해, 균열, 방해, 그리고평생

다른방식으로살아온사람사이의저항을자연스레담게될것이며, 우

45) Butler, 비폭력의 힘, 254-5.
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리가 줄곧 비판하는 바로 그 폭력적인 양상을 답습하여 긴장과 갈등이

조성될수도있다. 그렇지만다른이와의만남과말걸기를포기하지않

고우리의이야기를함께써나가는과정에서이전에기대하지않았던연

대와 화해, 희망을 찾아야 한다.

사랑하는선생님을보내고, 계속해서무언가를갈구하는은희의눈빛, 

그리고 사랑하는 사람의 영원한 미결 사건이 되기 위해 삶을 마감하는

서래의마지막손길을거듭보면서이들의아픔을달래주고싶다. 두영

화모두강과바다를앞에두고사랑하는사람을보내고, 기억하고, 애도

하는장면들을끝자락에담고있다. 사랑하는이의 “죽음의고통” 앞에서

은희와해준은눈물을흘리지만, 영화는사랑의상실이끝이아니며, 결

코끝나지않을기억의 “재구성”을이들이앞으로도계속해서감당해나

가리라는희망의실마리를남긴다. 자기동일성의논리가팽배한사회와

개인간의폭력을마주하여, 이제는곁에없는사람들의삶과죽음을기

억하는것은신학의깊은본질을빛나게한다. “십자가사건의암묵기억

을 공동체적으로 회복하는 일이 부활신앙인 것처럼” 우리도 은희, 영지

선생님, 서래, 해준의시선을공유하여, 죽음에이르는폭력대신, 그러한

폭력을지탱하고반복하는더깊은구조를인지하고, 저항하고, 연대하면

서평화로운삶을심는윤리적주체로거듭나야한다.46) ‘말걸기의윤리’

가 이러한 비폭력·상호의존적 실천이라면, 영화<벌새>와 <헤어질 결

심>에공통적으로등장하는평등한대화는연대와사랑을위한첫걸음이

다. 윤리적폭력개념을통해서로가공감하고의지하면서도, 결코같을

수는 없는 인종적·국가적·사회적·경제적 자리, 유일무이한 개성, 특

수하고도특별한차이를존중할수있다면우리의일상에폭력대신평화

를 심을 수 있지 않을까?

46) 이찬수외, 평화의신학: 한반도에서신학으로평화만들기(서울: 동연, 2019), 442.
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본 연구는 정치 이론가이자 철학자인 주디스 버틀러가 창안한 개념 중, ‘윤리

적 폭력’ 곧 자기동일성을 유지하고 강요하려는 폭력 개념이 기독교 사회윤리에 

기여할 수 있음을 두 한국 영화를 통해 고찰한다. 먼저 소개할 영화 <벌새>는 

차이를 억압하는 획일성이 주인공인 여중생 은희의 가정·학교·사회를 통해 소

외와 주변화의 폭력으로 드러나는 과정을 그리고 있다. 이러한 폭력을 넘어 은희

가 윤리적 주체로 성장할 수 있도록 돕는 조력자로서의 영지 선생님과 그들의 

말 걸기를 통하여, 상호인정과 존중, 타자를 이해하기 위한 윤리적 성찰이 이웃사

랑 계명 실천에 닿아있음을 살펴본다. <헤어질 결심>에서는 여주인공 서래의 비

극적인 선택이, 조선족/한족 중국인을 향한 사회적 차별과 소외의 폭력에 기인한

다고 구조적으로 분석한다. 모든 폭력의 정황을 넘어, <헤어질 결심>의 말 걸기

는 서래와 해준이 서로의 품위를 유지하며 윤리적 폭력에 맞서는 장이다.

버틀러의 윤리적 폭력 개념에 의하면, 주체성은 ‘나’의 가능성을 조건 지우는 

타자에 의해 구성된다. 이러한 자기 이해는 우월의식, 지배 대신 겸손과 존중을 

증진한다. 하지만 기독교윤리의 근간은 타자가 아니며, 그리스도의 용서와 사랑, 

신앙, 교회 규범에서 출발한다. 인간관계에 대한 버틀러의 근본적인 의존성은 기

독교 윤리적 관점에서 비판적으로 재고되어야 한다. 따라서 이 글은 버틀러의 

윤리 이론과 타자성에 대한 인식을 비평적으로 수용하여, 오늘날 한국교회와 사

회가 평화 구축으로 한 걸음 더 나아갈 수 있음을 제언한다.

주제어: 기독교윤리, 영화윤리, 윤리적 폭력, 대화윤리, 주디스 버틀러, 사랑, 평화 

구축


