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∙ ABSTRACT ∙

Raging Despair in the Square: Heart of 2030 Far Right Youth and Justice 
According to Christ

Researcher Park, Hyein (Christian Ethics Movement of Korea)

This paper reflects on the meeting of far right protestantism and 2030 male 

youth who supported 12.3 insurrection, by exploring emotion, culture and 

Christian ethics. Beyond the logic of exclusion, it suggests first addressing the ex-

istential crisis of young men in South Korea, with emphasis on healing, and the 

kingdom of God. 2030 male anxiety stems from the unceasing devaluation by ne-

oliberal capitalism, rendering it vulnerable to the radical right. Uprooted young 

men advocate pre-modern patriarchy and nationalistic masculinity to gain sense 

of superiority. Far right protestant churches rally their anger, intensifying an-

ti-communism, ethnocentrism and authoritarianism.

Wendy Brown’s analysis of neoliberalism, white supremacy and male radical-

ization in America traces nihilism that desacralizes all values except capital. 

Brown’s reading of ressentiment also helps identifying the widespread male ha-

tred and destructiveness. However, such masculinity contradicts the fundamental 

teaching of Christ. Christian values teach prophetic critique, subversive love and 

service, in contrast to the violence of far right ideology. This study concludes by 

inviting 2030 male youth to be transformative agents, co-workers and the heirs to 

kingdom of God.

Key words: Korean Far Right Protestantism, Christian values, far right youth, 

masculinity, neoliberalism, ressentiment, Kingdom of God
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I. 들어가는 말

본논문은현재개신교를과잉대표하는극우이데올로기와 2030 남성

의 마음이 만나는 지점을, 감정과 문화의 차원에서 고찰하고자 한다. 

‘2030 남성보수화(와극우화)’라는미디어의프레이밍과진보진영의선

행 연구는 2030 남성을 대척하고 비난하는 담론화에 그쳐, 현상의 이해

및탐구에이르지못하고혐오와배제의분리된시선을양산한다.1) 청년

남성과의소통단절은이들을광장으로소환한불안, 열패감, 박탈감을간

과할 뿐 아니라, 진보 정치가 미처 응답하지 못한 2030 남성의 요구를

극우세력이포섭하는최근의조직적흐름을심화시킬뿐이다.2) 이러한

경향은국론분열뿐아니라개신교내부의젠더갈등해소에도기여하지

못한다. 그러므로 적의의 이분법을 성(性) 정체성·정치 대결로 가져와

우위를 점하려는 남초·여초 커뮤니티의 전략을 답습하기보다는, 우선

생존경쟁으로청년남성을피폐하게내모는신자유주의적불평등과함께, 

권위주의적·전체주의적욕망과폭력에이들을동화시키는극우개신교

의 윤리적 책임을 먼저 지목하고자 한다.

1) “‘극우적 집단’을 특정하려는 시도를 경계해야.. 계급, 이념, 성별, 인종, 국적, 종교, 

성정체성등, 어느한면에서라도타인에대한차별과폭력, 민주주의와다양성에대한
공격을정당하게여긴다면극우적이기때문이다. 가장극우적인인구집단을찾아내는
것보다중요한것은우리사회에어떤문제들이있는지함께성찰하는일이다.. 극우적
세계관은 특정 세대, 젠더, 계층, 종교에 국지화되어 있지 않다.. 예를 들어 이대남, 

개신교, 상층, 하층 등 특정 집단에 극우의 혐의를 두는 것보다는, 도처에 편재하는
폭력의 잠재성을 주시해야 한다. 진정으로 경계해야 할 것은 이러한 사회적 토양이
정치화되는것이다. 대선이후사회의관심이보통사람들의극우적사고경향에집중
되었지만, 가장강력한위험은사람들의마음에폭력성을심거나잠재된폭력성을증폭
하고 결집하는 극우 조직과 집단, 운동, 미디어, 파워엘리트들이다.” 신진욱, “‘극우’ 

문제, 제대로봐야한다,” 한겨레신문 2025년 7월 2일, https://www.hani.co.kr/ar-

ti/opinion/column/1205798.html, 접속일 2025년 7월 6일.

2) 양승훈, “2030 남성 프레임 전쟁―그들에게는 없는 응원봉,” 신진욱 외, 광장 이후: 

혐오, 양극화, 세대론을 넘어 (파주: 문학동네, 2025), 136-41.

https://www.hani.co.kr/arti/opinion/column/1205798.html
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2025년 1월 19일서부지법폭동, 세대포위론의폭력적주체로표면화

되기 이전까지, 청년 남성은 우리 사회에서 소비·오락자본으로서의 젊

음이아니면주목받지못했다. 기존청년담론역시세대간격차, 급변하

는노동시장과 2030의자기의식에주목하는대신, 이들을교육하고배출

한교회와사회의뿌리깊은공동책임을회피한다.3) 2030만을문제시하

는청년담론은청년기를더큰생애주기, 곧다른세대로부터분리하며

위기를 겪고 있는 청년들을 “동정심”의 수동적인 대상으로 고착화한다. 

교회의청년사역은진정한관심과돌봄, “이해와위로.. 용기와삶의방

향성”4)을제시하며이들이세계에대한관심과열정을회복하여, 참혹한

현실을 뚫고 나갈 지성과사회적 책임 의식을 갖춘 신앙 주체로성장할

수 있도록 도와야 한다.

청년극우화프레임은, 그배후의자본권력이집중된기성세대와구조

적문제를은폐한다. 12.3 비상계엄의적법성을옹호하며내란선전·선

동혐의로고발된개신교목회자및전도사들은물신, 복음의상품화, 성

도의종속을양산하는신자유주의적논리를숭배한다. 따라서교회안에

서강력하게청년의노동력을동원한다.5) 물론반중·반공폭력시위에

3) 배은경, “‘청년 세대’ 담론의 젠더화를 위한 시론: 남성성 개념을 중심으로,” ｢젠더와
문화｣ 8/1(2015), 33-4: “신자유주의적후기근대의상황에서, 근대적젠더관계에입각
한남성성의표준을수행하지못하는것을 ‘청년(남성)’의위기로표상하는것은아무에
게도도움이되지않는다. ..청년세대담론은.. 그들에게사회문제의해결을기대하거
나사회문제의원인을귀속시키는기성세대, 혹은기존의담론지형이낳은관성때문
에 그들을 더욱 부정적으로 재현하는 경향이 있다.”

4) 이민형, “기독청년의신앙: 한국교회의이미지, 경험, 기대에대하여,” ｢신학과실천｣ 
88(2024), 875.

5) 극우 개신교 서부지법폭동가담의 뿌리는거슬러 올라가 코로나19사태, 한국의 IMF 

체제 예속, 군부독재, 분단 정국의 차별과 혐오의 역사라는 깊은 적폐를 드러낸다. 

한국극우개신교를대표하는한기총은 1988년반공이데올로기혁파와통일을지향했
던 ‘민족의통일과평화에대한한국기독교회선언’ (이하 ‘88 선언’)에발발해창설된다: 

“선발대형교회들은반공을신앙화하면서군부권위주의독재시대의성장주의적효율
성에부합하는교회제도를발전시켰다.” 장규식, “민주화이후한국의개신교와시민사
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가담한 ‘자유대학’ 네오-파시스트청년들의극우화프레임과기독청년남

성을전적으로동일시하는중대한오류를범해서는안될것이다. 그러나

일부 2030 MZ남성은개신교의극우이데올로기와연합하여광장으로뛰

쳐나왔다. 본고는 2024-5년이들을광장으로몰아낸분열된마음은갑자

기터져나온것이아니며, 극우화된 2030 남성들이공유하는근원적동

기, 심리와의식을마주할것을제안한다. 한국사회의불안정성과, 2030 

남성이직면하는소외와배제, 절망과불안을살펴보아야왜광장의분노

가 존재감을 부여하는지 이해할 수 있기 때문이다.6)

본론에서상세히다룰미정치이론가웬디브라운은, 광장으로뛰쳐나

온백인(남성)우월주의·국가주의·식민주의적이데올로기의중심에, 미

국 복음주의 기독교를 위치시키고 있다. 서부지법 폭동과 대학가 극우

선동은, 한국개신교또한이러한극단적모델이상기시키는위협으로부

터 결코 자유롭지 않음을 보여준다. 미국 20개 주로 퍼져나가는 Old 

Glory Club(OGC), 독일의 AfD(Alternative for Germany) 등세계의 2030 

남성들이극우화의물결에강렬하게동조하고있는사안의시급성을고

회,” ｢한국기독교와역사｣ 48(2018), 19. 극우개신교세력은 1972년 10월유신개헌을
공개지지하였을뿐아니라앞서 5·16 군사정변의핵심세력을구성한다. 5·16 쿠데
타를주도한상당수는, 제주 4.3사건에도폭압적으로개입한서북청년회이다. 정병준, 

“박정희정권과기독교:교회-국가관계에대한연구사를중심으로,” ｢한국기독교와역
사｣ 56(2022), 15-20. 이승만·박정희정권에서반공의상징으로한국개신교를부각
시킨서북청년회의 국내외적역할은역사학자 윤정란의 한국전쟁과기독교 (파주: 

한울엠플러스, 2015)에 상술되어 있다.

6) “급속도로증가하는소외, 불안, 고립, 소속감의부재가청년남성을극단주의에취약하
게만드는양극화를먼저문제삼아야한다. 청년남성과공감하고이들이겪는문제와
필요에대한통전적이해를통해그들의증오가극우에포섭되는것을예방할수있다. 

극단주의서사는해소되지못한청년개인들의불만을비방으로전환함으로써, 의미의
창출과세계내존재로서의자기확인이필요한에너지를악용한다. 정작젊은이들에게
필요한것은목적의식과상상할수있는미래, 이를현실화할수있는경제적안정성과
신체적건강‧정신적안녕인것이다.” Cynthia Miller-Idriss, Hate in the Homeland: The 
New Global Far Right (Princeton: Princeton University Press, 2020), 167.
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려해볼때, 이들을좌절시키는구조적모순과병폐, 극우화로왜곡된기

독교신앙과윤리관을포착하는것은유의미하다.7) 개신교/극우/청년이

라는 움직이는 표적(moving target)은, 향후질적 연구의지속적인 조정

과 해석을 요할 것이다. 현상학적으로 2030 남성의 활동 시기와 사태, 

인구분포를구체적으로분석하는깊은대화들을통해서만실체성을갖

춘 신학적·목회적 정립이 가능할 것으로 기대한다.

극우 2030 남성에게내재된공격성과혐오이면에는희망과염원의상

실이있으며, 이를경청하는작업이집단적 ‘낙인’에우선해야한다. 이들

의원한과분노, 현재와미래를향한불안에대한공감없이어떻게공동

체를 ‘함께’ 구현할 수 있을 것인가? 무조건적 비난과 질책도, 무비판적

낙관도아닌, 건설적논의가필요하다. 청년남성의의제가정말로보수

와극우로만나뉘는지, 이들이내세우는가치가시민사회의가치와조화

할수있는지묻는것은합리적과제이다. 이처럼상식적인과제를수행

하기위한준비작업으로, 본고는먼저전통적생계부양자로서한국남

성이지녔던권위를뿌리뽑힌오늘날 2030의경험, 이를결집시킨온라인

커뮤니티, 그리고몫과장소를잃은청년남성을동원한기독교파시즘의

재현을 살펴보고자 한다.8)

7) “극우기독교와자본주의의영합은국제적흐름이다. 윌리엄코놀리가 “실존적르상티
망”이라고부르는정동의 ‘전염’은정치적으로획일화‧통합의힘이강한인종차별주의에
서찾을수있다. 이러한힘은자본주의의탐욕, 종교적배타성, 호전적언론, 권위주의, 

군사침략의전략을통해관철된다. 극우개신교의종교적정체성은 ‘무기화’된다. 미국
은총기사용이허용되어적대시‧범죄시되는인구 (흑인, 무슬림, 불법이민자)에대한
공권력의무기사용은쉽게정당화되고, 미국극우개신교는총기소지를신성시하는
경향이 강하며, 외국인과 나그네, 원수를 사랑하라는 (신 10) 성서의 가르침을 극우
복음주의폭력으로압도한다.“ Catherine Keller, “Nationalism and a New Religion: 

Foxangelicals and the Agonism of an Alternative,” in No Matter What: Crisis and 
the Spirit of Planetary Possibility (New York: Fordham University Press, 2024), 

69-70.

8) 국문학자권명아에따르면, 청년담론은식민지통치기에까지소급한다. 일제의폭압적
인정책을감안하더라도, 황국신민으로인정받고자했던피식민한국청년남성들의
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II. 광장의 우울한 분노: 2030 남성과 극우화

1. 일베의 마음, 태극기의 마음

성서적·신학적으로 왜곡된 남성의 심리를 읽고 이해하는 것을 넘어, 

축소된공감, 넘쳐나는적대, 증오, 폭력, 혐오를마주하는것은쉽지않

다. 극우청년시위의물리적폭력의위험은보호본능을촉발하여, 우리

가 그들의 마음에 윤리적, 정서적으로 반응하는 공감의 한계를 낳는다. 

2025년 서부지법 난입에 앞서 2014-5년에는 세월호 단식투쟁 피해자들

앞에서폭식투쟁을벌였던극우온라인남초공동체일베(일간베스트)가

대표적이다. 일베를구성하는청년남성은냉전시대반공이데올로기를

재생산하는한국의공고한분단과병역제도없이이해할수없다. “군대

와 남성성의결합”으로이루어진 “국가주의적남성성”이이상화되고, 이

를위해여성혐오와비하뿐아니라 “약함에대한극도의혐오, 권력과질

서에대한숭배가결합함으로써” 일베는진정한한국남자들의공간으로

군림한다.9) 다치고일그러진젊은이들의마음을위로하고증폭시키는강

력한동인이었던일베는, 온라인에국한되던폭력을세월호사태를기점

으로, 광장으로쏟아내기시작했다. 파시즘적열망에전염된극우청년의

행보는 “모든진지하고진보적인의제에대한모멸과개그화”를진행하면

서 극우 기득권과 상호부조한다.10)

‘자발적’ 집단 동화와 협력은 또 다른 층위의 분석을 요한다. 전체주의 제국으로서
일본이선전한팽창의욕망은, 불안과공포, 혼란이가중된한국사회에서 “패권투쟁
및정체성투쟁”을통해출세를노린청년주체들의시대적욕망과길항하였기때문에
성공한다. 대동아공영의논리는총동원체제의자본창출이라는새로운형국과맞물려, 

청년세대의 “자기위치에대한불안감및강박관념”을불식시키고이들의정치·경제
적야망을자극하고포획하였다. “식민주의의논리는경쟁과출세지상주의를강화하는
자본주의적논리와그다지다르지않다.” 역사적파시즘: 제국의판타지와젠더정치 
(서울: 책세상, 2005), 299-301.

9) 배은경, “‘청년 세대’ 담론의 젠더화를 위한 시론,” 27.
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신자유주의체제가 2030 남성만을소외시키는것은아니다. 그러나윤

리와상식을넘어선극우/국가주의/남성성이지칠대로지친이들을포획

할수있었다는것은, 2030 남성이경제, 문화, 교육의신자유주의황무지

한국에서사회, 그리고여성들로부터혐오와모멸을경험하는정황의인

식을요구한다. 이러한파괴적경험이 “스스로를 ‘쓰레기화’ ‘병신화’하는

자기모멸”을낳고, 온라인공간에서 ‘쓰레기’적재미를유통·재생산한다. 

논자는이처럼극단적이지만솔직한감정과삶의괴리에대해 2030 남성

이터놓고연대할수있는공간이온라인커뮤니티임에주목하고자한다. 

2015년부터본격화된 2030 젠더전쟁은남성과여성커뮤니티의정치적

담론화와조직화지형을바꾸어놓았다.11) 현재의 ‘2030 남성=보수/극우: 

여성=진보‘라는프레임과, 남녀온라인커뮤니티의초양극화양상이 10년

의논쟁을넘어가는이지점에서고착화되는것으로보인다. 진보정치의

경험과세력화를일궈낸여성들의동력은정치적·역사적으로괄목할만

한성장이나, 이에대비되어주류의제에적극적으로참여하지않는 2030 

남성이 “아웃사이더”로지목되는흐름은, 남초온라인커뮤니티의게토화

를촉진하여현상을악화시킬수있다고보여진다.12) 여성들은여성들끼

리, 남성들은남성들끼리만소통한지오래되었는데정치성향을막론하

고청년남성들이상대방의관점에서이성적으로반응하지못하는것을

훈계하는 것은 모순이 아닐까? 타인의 고통을 외면하는 것은 공동체의

연대란무리한요구가되었기 때문이 아닐까? 이는비단 2030 남성에게

돌릴수있는비판은아니다. 상실·좌절·무기력과불안의정서가팽배

10) 천정환, “애도의한계와적대에대하여: 무감·비공감·반애도의매개(자)들,” 인문학
협동조합, 팽목항에서불어오는바람: 세월호이후인문학의기록 (서울: 현실문화, 

2015), 205-6.

11) 구체적인 젠더 전쟁의 내용과 타임라인은 양승훈, “2030 남성 프레임 전쟁,” 143-6 

참조.

12) 위의 책, 147.
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한초갈등한국사회에서청년들은 N포, 이생망(이번생은망했다)을자

조하며 노동과 생존으로 자기 자신조차 돌보기 바쁘다. 그렇기 때문에

불평등과대결하는연대, 정치적올바름을 추구하지않는다: “다수의청

년들은 자본주의 경제체제를 너무나 확고하게 긍정하기 때문에 부정적

견해나비판을표명할필요성을못느낀다.”13) 정계와여론은 2030 남성

의 황폐한 토양에 대한 지속적인 관심도, 구체적 정책도 내놓지 못하는

반면이들의이탈만은대서특필한다. 극우적경로만이이들의우울한분

노에힘을실어주고이를공론화시키는현실에대한기독교윤리적대안

이 시급하다.

북한대학원대학교김성경에따르면마음은 “이성을포함한감정, 정서, 

의지, 감각등의총체.. 공유하는집단의성향과행위의근원”이다.14) 광

장으로뛰쳐나온뒤, 전염성이강한일베의마음은일베회원들만의것이

아니게되었다. 60-70대를상회하는 ‘태극기’ 세대의극우성향은일베보

다도더역사가깊으며개신교적색채를확연하게드러낸다. 일베와태극

기세력은함께, 극우이데올로기의깃발아래모여, “분단과경쟁의구조

에서배제된경험이있는평범한시민”이된다.15) 전쟁과분단을피부로

경험하고, 반공의기치아래북한을적대하는한국보수 “개신교대형교

회”가 태극기 세력을 대변하면서 성조기로 대변되는 미 극우 복음주의

헤게모니까지빌리고자했다. 후자는 탄핵정국에서 실현이 저지되었지

만, 기독교남성의극우화가세계적추세로번지는가운데그부정적파

급효과로 우려를 낳고 있다. 전자에 대한 한국 사회의 개탄은 개신교의

통렬한자기비판을촉구하고있다. “성장세가주춤한대형교회에서신도

13) 배수찬, 2030, 영혼의연대기: 왜그들은윤석열을선택했나 (서울: 통나무, 2025), 

156.

14) 김성경, “분단의 마음과 환대의 윤리: ‘태극기’집회 참가자들과 탈북자를 중심으로,” 

｢민족문화연구｣ 75(2017), 210-7.

15) 위의 논문, 221.
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들의 불안을보수적인 메세지를전파하고 반공주의적감정”을자극함으

로써 “분단, 근대화, 그리고신자유주의가중첩되어생산된” 혐오를집약

시키는전략이대한민국의민주화를파괴하려던실상을온국민이목격

하였기 때문이다.”16) 태극기 세대를 광장으로 소환한 한국 근현대사의

연장선상에, 이제 일베 극우 남성이 서 있다: “직업, 계획, 지향점, 자기

삶을 틀어쥐고 있다는 자신감을 잃어버렸을 뿐만 아니라 노동자로서의

존엄, 자존심, 자기가 쓸모있는 사람이며 자신만의 사회적 위치를 갖고

있다는 느낌을 박탈”당한 이들은 “다 같이 모여 자신들이 믿어온 것을

광장에서 함께공유함으로써 세상에 대한 두려움과불안감을 극복”하고

자 한다.17)

이러한 분석이 내란 사태의 진상에 가깝다 해도, 극우세력과 거리를

둔대다수 2030 남성은동의하기어려울수있다. 젊은층이 ‘계급화’되어

있다고해도모든청년이사회적약자인것은아니며, 건전한지성과의

지로, 사회각영역에뿌리를내린청년남성도많이있기때문이다. 다만, 

극우이데올로기에대한입장이남성개인마다다르더라도, “공산주의혐

오증과반공”이흩어져있는세대의남성을묶어주는 “핵”이자기독교적

가치로과잉대표되고있는참혹한실상과원인에대해서는공동체차원

의인지와숙의가요청된다.18) 한국사회에서약자를자처하는남성만이

극우 개신교의 메시지에 유인되는 것 또한 아니다:

한국의 청년 극우는 경제적 약자라기보다 강자.. 청년층에서 월평균 가구

소득이 500만원 이상이면서 스스로를 중간층 이상으로 인식하는 비율이 비극

16) 김성경, 갈라진 마음들: 분단의 사회심리학 (파주: 창비, 2020), 76.

17) 위의 책, 75.

18) 이봉석, “MZ세대의통일의식과한반도 ‘두국가론’의암묵적지지에대한기독교윤리
적 비판,” ｢기독교사회윤리｣ 59(2024), 372.



광장의 우울한 분노 | 박혜인  129

우 추정 집단에서는 25.1%였으나 극우 추정 집단 내에서는 57%였다.. 서울에 

거주하는, 가구소득이 높고 계층 인식이 상층인 청년 남성의 극우 비율을 추

정하면 근 40%에 달한다.. 현재 한국 청년층의 극우화는 불평등 증가에 불만

을 가진 하위 계층의 극우화가 아닌 것이다. 기득권에 속한 청년들의, 자신의 

기득권을 빼앗긴 것에 대한 저항으로서의 극우화다.19)

짧은졸고에서온라인남성커뮤니티극우화의지형도를제시할수는

없으나, 그문화가오프라인강자와약자의존재를 ‘알파’와 ‘루저’로양분

하는측면은자명해보인다.20) 차이가있다면일베를잉태한디시인사이

드는 ‘루저’들의정제되지않은감정과언어가주류를이룬다. 자신을아

싸(아웃사이더)로규정한 2030 남성은처지가같은유저들과동병상련하

며온라인공간에결집하지만, 집단적냉소와적대감의표출밖의제화로

나아가지는않았다. 루저의위치를점하게되더라도, 이들의문화는진보

적연대와복지의차원으로확장·승화되기보다는각자도생의자구책을

찾는 것을 더 현실적으로 여기는 두드러진 세대성을 보여왔다.

극우개신교는이러한세대성과배타적헤게모니에대한남성의열망

을결합시킨다. 자본의유혹과혐오를심어주도적으로극우청년을양산

19) 김창환, “서울거주경제적상층일수록극우청년일확률높다,” 시사IN 2025년 7월
2일, https://www.sisain.co.kr/news/articleView.html?idxno=55979, 접속일
2025.07.08.

20) ‘알파메일’은남성커뮤니티의이상적신자유주의주체다: “인서울 4년제대학, 대기업
또는전문직, 훈훈한외모와 180 정도의키, 인서울주택보유, 부모노후부양불요”라
는 절대기준에 근접하는 정도로 가치가 매겨진다.. 5점 만점에 3.5점 정도는 돼야
상위 15%에들고, 내세울만한결혼을노릴수있다. 나머지청년들중다수는결혼을
포기하고인셀(비자발적독신; involuntary celibate의준말)의삶을선택한다.“ 인셀
남성들은, 영화 매트릭스의 진실을 깨닫게 하는 ‘빨간 알약’/레드필(red pill) 지식을
수용한다: “여성은 본능적으로 알파메일(위너)에게 끌리며, 버림받은 남성은 도태된
다.” 배수찬, 2030, 영혼의연대기, 249-258. 이러한지식은현대청년의근본적인
좌절과배제경험을반영하기때문에, 전통적사회이론의평등범주로는설득이나해결
이 어렵다. 
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하는 교회는 하나님의 뜻을 거스른다. 하나님의 나라는 분열이 아니라

성령 안에 있는 의와 평강과 희락이기 때문이다 (롬 14:17). 12.3 내란

이후극우선동가로변모한목회자들역시성서에힘입어정의와권위를

탈취하려했다. 이러한 메시지를분별없이끌어안으며폭동에가담했던

2030 남성 또한 윤리적·법적 주체로서 책임을 지게될 것이다. 그러나

윤리적개신교회의과제는이들의재단과처벌에만주목할것이아니라, 

2030이청년예수의 ‘근본’정신과기독교근본‘주의,’ 시민사회기반을흔

드는극우이데올로기를분별할수있도록지원하고양육하는신학교육

에있다고본다. 청년예수의정신은, 하나님사랑·이웃사랑계명을통

해억압받는이들을해방한다. 한국개신교회가 2030 남성에게―진보와

보수를떠나―이계명들을적극적으로실천하는공동체로인식되고있는

지또한함께고민할필요가있다. 2030 남성이소통하고, 참여하고, 꾸준

히 관계를 맺고픈 화해와 포용의 열린 공간으로 교회가 거듭나야 한다. 

지상에서하나님의나라를이룩해가야할교회의역할은미미해지고있

는 반면, 민주화 이후 40년 가까이 끊임없이 조직화되고 대중화된 극우

강경 보수 개신교의 네트워크는 지치고 상처 입은 2030 남성의 마음을

공격적으로공략한다. 태극기의마음이유튜브, 소셜미디어를거쳐온라

인 커뮤니티 일베의 마음과 합류한 것이다.

2. 파시즘으로 쏠리는 마음: 남성성의 위기?

한국의 MZ들, 특히 청년 남성 다수는 사회적 약자 신세다. 그런데 일종의 

사각지대에 놓여 있는 특이한 약자다.. “사회적 약자를 자처하는 청년 남성”

은 별로 없다.. 첫째, 남자들은 생물학적으로 자신의 약자 정체성을 받아들이

기 어렵다. 젊은 남자니까 가오도 있고, 밝은 미래를 기대하면서 현실을 잊는

다.. 둘째, “사회적 약자인 청년 남성”이라는 관념은 관습적으로도 잘 수용되

지 않는다. 젊은 남자라면 진취적으로 삶을 개척해야지, 사회적 약자 타령이 
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무슨 말인가? ..현대사회의 고립된 개인들(저소득 일용직, 폐업 위기의 자영

업자, 미취업 청년백수 등)은 계급탈락의 위험을 스스로 감당해야 한다. ..계

급탈락자는 늘 양산되고 결국 무리를 이룬다.21)

대다수가도태를면할수없음에도, MZ 남성들은알파를선망한다. 지

금 계급탈락자가되었어도, 2030 남성은 언젠가 자본주의 체제의강자=

부자=상류층으로 편입되길 원한다: “청년들도 약자 정체성을 싫어하게

되었다.. 그들의목표는영앤리치고, 그들의신은나스닥이다.”22) 그러나

사회정책학자 이승윤의 연구에 따르면 노동시장에서 고용·임금·사회

보험의 불안정성을 경험하는 청년 남성의 비율은 2021년, 팬데믹 시기

47%, 거의절반에육박했다.23) 청년남성들의상승욕구와기대가클수

록, 자본의 기준으로 본인의 계층적 현실을 바라볼 수밖에 없는 좌절의

골또한깊어진다. 그런데위인용문에서시사하듯한국청년남성에게는

사회적으로이러한좌절감을토로할수있는창구가많지않다. “모두가

자기이해관계만을쫓는.. ‘헬조선’”에서 2030 남성은전적으로홀로다.24)

논자는 헤게모니를 사회에서 취득하지 못한 불안과 위기의식이 계엄

사태전후 2030 남성의폭력적혐오와배제로이어졌다고본다. 극우정

21) 배수찬, 2030, 영혼의 연대기, 105-6.

22) 위의 책, 197.

23) “이시기에청년남성의거의절반이매우불안정.. 분석기간에청년남성의비경제활
동인구비율이청년여성보다오히려높았다.. 청년남성의경우사회적규범과기대가
계층인식에더강하게영향을미칠가능성이있다.. 청년남성은청년여성보다계층
상승가능성을전반적으로더낮게평가했을뿐만아니라불안정성이높아질수록상승
가능성에 대한 인식 확률이 더 가파르게 하락했다. 이는 노동시장에서의 불안정성
경험이 청년 남성의 미래 전망에 청년 여성보다 더 부정적인 영향을 미치고 있음을
시사한다.” 이승윤, “녹아내리는노동, 연대가어려워지는청년들,” 광장이후, 196, 

202-3, 

24) 이지성, “코로나19 시대, N포세대의 ‘두려움’과 ‘혐오’에대한윤리적과제,” ｢기독교사
회윤리｣ 48(2020), 113-7.
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치인과 유튜버들의 선동에 휘말려 대학가에서 또래 학생들을 위협하고, 

반공이데올로기로무장하여중국인상가에서욕설을퍼부은자유대학이

나법원에난입한 MZ 자유결사대의 2030 여성참여에대해서는추후독

립연구의필요성만을언급하고자한다. 2030 남성이극우적사고와신념

에 지적으로 얼마나 동의하는지 인식하기 전에, 이미 타자화되어 있는

이들의소외, 체념, 냉소그리고한국사회를향한강렬한불신을파악해

야 “자기 정체성을 지키려는 욕구”와 극우화의 극단적 적대감이 만나는

지점을성찰할수있다. 계엄과내란, 탄핵정국에주의를기울여온시민

들과윤리적개신교인이경악하는것은청년남성을겨냥한저열한극우

화의전략이개신교에서발원하였다는대목이다. 미국극우기독교의독

재권력신성화를 “기독교파시즘”으로정의한크리스헤지스와함께, 정

치신학자박성철또한한국기독교근본주의와파시즘의조우를꼬집는

다. 우선 파시즘 연구로 저명한 역사학자 로버트 팩스턴의 정의를 먼저

살펴보려 한다:

파시즘은 공동체의 쇠퇴와 굴욕, 희생에 대한 강박적인 두려움과 이를 상

쇄하는 일체감, 에너지, 순수성의 숭배를 특징으로 하는 정치적 행동의 한 

형태이자, 그 안에서 대중의 지지를 등에 업은 결연한 민족주의 과격파 집단

이 전통적 엘리트층과 불편하지만 효과적인 협력 관계를 맺고 민주주의적 자

유를 포기하며 윤리적 법적인 제약 없이 폭력을 행사하여 내부 정화와 외부적 

팽창이라는 목표를 추구하는 정치적 행동의 한 형태이다.25)

한국 2030 남성이극우파시즘에사로잡혔다고해도, 팩스턴의정의를

충족시키는 수준에 이르렀는가는 의문이다. 팩스턴의파시즘발전 단계

25) 로버트 O. 팩스턴, 파시즘: 열정과광기의정치혁명 손명희, 최희영역 (서울: 교양
인, 2005), 487.



광장의 우울한 분노 | 박혜인  133

를 12.3 전개에적용한사회학자신진욱에따르면파시즘은복잡하고역

동적인현상이므로 “고정된본질의표출”이아닌 “파시즘이탄생해서자

라나는전체과정”에주목해야한다.26) 내란전개과정에주목하게되면, 

극단적민족주의와국가주의로 21세기대한민국에전체주의를소환해낸

극우개신교의역할이확연히드러난다. 청년들에게자신들보다약한존

재들과 그들의 이질성이 “권위주의적 지도자의 남성성을 약화시킨다는

편견”을 확산시켜혐오와 차별을정당화시킨설교, 집회, 테러는파시즘

의 성숙과 완숙 단계를 충족한다.27) 파시즘은 통상 세계대전을 추동한

독일과 이탈리아의 ‘고전적’ 전체주의를지칭해왔다. 유럽파시즘으로부

터 한 세기가 채 지나지 않아 민주공화국 대한민국에서 이러한 논의가

청년 남성을 중심으로재개되었다는것은 충격적이다. 기독교의왜곡된

근본주의가파시즘에 “종교적정당성”을부여하고있으며, 현대한국정

황에서이를맹목적으로지지하는세력이개신교내부에집중되어있다

는점은, 이현상의분석과해결에기독교사회윤리의면밀한연구와주시

를요청한다. 고전적파시즘이 “권위주의적독재자의남성성”을절대화하

였듯이, 우리역사도 1970-80년대군사독재를거치며지도자들의헤게모

니적남성성을 “신격화”하였다. 이와중에한국개신교회는양적성장을

위해독재를찬양하고그대가로전폭적인지원을받아오늘날극우기독

교 세력의 토대를 구축하기에 이르렀다.28)

파시즘의절정으로일컫는나치즘또한 2030 남성동원의전형을보여

준다. 역사적으로, 청년 “계급탈락”의참혹한현실이악화되었을때, 청년

의심리와의식구조를착취·폭발시킨것이히틀러의전략이었다: “그는

26) 신진욱, “한국 민주주의의 위기와 극우 파시즘,” 광장 이후, 65.

27) 박성철, 종교중독과기독교파시즘: 기독교근본주의에대한정치신학적비판 (서울: 

새물결플러스, 2020), 170.

28) 박성철, 종교 중독과 기독교 파시즘, 148-169.
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자본가들과 계급탈락자 무리들이 연대해 사회적 약자(유대인, 호모, 집

시)를공격하고자존감을회복할수있는정치구조를만들었다.”29) 일원

화된 국가적 의지를 통해 남성성을 재창조하자는 파시즘의 군사주의적

남성성은이탈리아와독일의 2030을매료시켰다. 마을공동체와사회조

직의붕괴를지켜본청년들은지루한부르주아가정으로부터독립하고자

하는반항심, 직위상승을누리고자하는야망을새로운파시스트청년단

체와 여가 기관에 투사·해소하였다. 파시즘은 교육 프로그램에스포츠

와군사훈련을강조하는등청년의공적영역뿐아니라 ‘남성적’인사적

영역에까지철저히침투하였다. 개신교극우 2030 남성의출현은부활이

기도 하다. 그러므로 한국 기독교 역사와 파시즘이라는 초국적 현상의

지평이함께조망되어야한다.30) 또한기독교파시즘의흐름이남성성과

구체적으로어떻게상호관계를엮고있는지파악되어야한다. 진보진영

에서는 교회의 권위주의적 관행 혁파를 외칠지 모르나, 물질적 여건과

자긍심이고갈된 2030 남성에게권위는폭력을통해서라도수복해야할

가치로간주될수있다. 가상의적으로상정된대상과세력을배제, 추방, 

‘절멸’하는극우이데올로기가기독청년의의식을잠식하고, 무장시킬경

우의 파급력은 감히 상상하기 어렵다. 2030 남성의 노동력과 생산성을

착취하는 한국 사회에서 기독교 파시즘이 매력적 차악이 되지 않도록, 

청년주체를신학적이고윤리적으로정립하는작업이사회통합의차원에

서 강조되어야 할 것으로 보인다.

권위주의가팽배하던시대한국 ‘가부장’의남성성또한견고하였고교

회안에서는교리화된문자주의로고정된성의위계를설파할수있었다. 

29) 배수찬, 2030, 영혼의연대기, 108. Paxton, The Anatomy of Fascism, 138-9; 143-4.

30) Robert O. Paxton, The Anatomy of Fascism (New York: Knopf, 2004), 203-4: “종교
적정체성이민족의단일화와인종우월주의, 적의악마화에있어국가적정체성보다
근원적이고 강력한 힘을 발휘할 때 종교에 기반한 파시즘이 부상한다.”
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그러나 가속화되는 신자유주의 체제에서 경제력과 전문성, 사회적 지위

를갖춘여성들이새로이주체로부상하면서전통적차별기제에균열과

전복이 거듭되자, 파시즘의 잔재 또한 변형을 거듭하여 신장된 여권과

폭력적인 양상으로 충돌한다.31) 2030 남성의 대척점에 선 한국 여성을

잠시생각해본다. 언론은교회바깥, 이미사회각영역최상층에여성들

이포진해있으며급진적여성주의를받아들이는여성들에주목한다. 하

지만, 생존과위계적권력을두고제로섬게임에놓인것은비단남성들

뿐만이 아니었다. 개신교 여성들은 여성들대로 신분제와 성차별이라는

사회의벽과, 바울서신의 ‘극우적’ 읽기를선택한한국교회의가부장적

문화라는이중의벽을뚫으면서자기몫과존엄을인정받기위해치열한

개별경쟁에뛰어들었다. 그러나눈부신사회적성과에도불구하고한국

교인의 63%를차지하는여성의전임목회자로서의비율은 3-4%에미칠

뿐이다. 아직도 여성에게 목사안수를 주지 않는 교단 또한 건재하다.32) 

혐오와 분노라는 마음이 오늘날 “문화 현상으로서.. 집단화되어 밖으로

분출되는정체성정치의일환”이라면여성이야말로한국사회에서한(恨)

의담지자가아니었던가?33) 그러나오늘날 2030 남성은이한의해원(解

冤)이한국사회에서이루어지는와중에태어나 “가부장제의붕괴와양성

평등의거대한시대변화”를겪으며 “부(富)뿐만아니라성(性)도이제양

극화”된경쟁시장에서우위를점하느냐아니면열외가되느냐는압박감

31) “아버지세대보다더가난하고불안정.. 그런데그대신에젊은남성들이붙잡은것은
‘마지막기득권’인남성성이었다. 할아버지와아버지가향유했던권력, 가부장제 5000

년동안견고했던남자라는특권을 ‘처음’ 박탈당한이들이그로인한분노를보복의
형식으로또래여성들에게분출하고있는것이다.” 백소영, “맘충’ 혐오의후기-근대적
의미,” 권지성 외 혐오와 한국교회 (서울: 삼인, 2020), 215.

32) 삼프로TV 더릴리전, “왜이렇게개신교가극우화됐냐고요?: 목회데이터연구소지용
근대표” 21:14-21:28 https://www.youtube.com/watch?v=PSeWRxYNbCA 최종접
속일 2025년 6월 22일.

33) 백소영, “맘충’ 혐오의 후기-근대적 의미,” 혐오와 한국교회, 212.
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에피폐하게내몰린청년일뿐이다.34) 더구나 “혈연이나지역연대와같

은공동체성”이사라지고 “도시중심의개별경쟁이기본적인생활구조”

로자리잡았다.35) IMF 이후한국은계급화라는신자유주의시대신분제

를양산했고, 패배·탈락·박탈의약함과한은젊은남성들의세계를덮

쳐 다양한 층위의 역차별 정서를 확산시켜 왔다.

그러므로광장의우울한분노는무한경쟁의질서가청년의영혼을억

누른결과로터져나온것이지, 2030 남녀를 “범주화시켜서정체성정치

를통해해결될” 사안이아니다.36) 한국사회가총체적으로지혜와자원

을 모아 해결해야 할 구조적 문제인 것이다. 그러나 현존 담론은 청년

남성‘만’을문제삼기에, 이들의절망과열패감을타자인약자에게표출하

는또다른혐오와분노를예방하기에역부족이다. 한편, 극우개신교는

폭발일보직전을앞둔청년주체를긴밀하고도효율적으로파시즘과결

속시키고있다. 여기에대응하여 “남성청년들이과거의진부한헤게모니

적남성성의각본을벗어나자신의시민권과성인성을인정받을수있도

록”37) 목회와신학이어떻게기여할수있을지는이제종교의영역을넘

어 사회적 합의와도 연결되는 중대한 과제로 남게 된다.

남녀의상호존중을지향했던사도바울과마찬가지로, 교회는우선청

년남성에게그리스도의사랑의가치(고전 13:13)를증명할귀한역할이

있음을조명해야한다. 기독교적남성성이 “하나님의형상과영광” (고전

11:7)으로지으심을받았기에막중한책임이뒤따르는것이다.38) 이를억

34) 어수웅, “2030 남성은 왜 민주당에 등 돌리나,” 조선일보 2025년 3월 3일, 

https://www.chosun.com/opinion/column/2025/02/04/RWIGX7ITVVBKXEHJIW 

2VFKMCSM/, 최종 접속일 2025년 7월 6일
35) 백소영, “맘충’ 혐오의 후기-근대적 의미,” 212.

36) 위의 책, 223.

37) 배은경, “‘청년 세대’ 담론의 젠더화를 위한 시론,” 35.

38) 기독교적정체성의쇄신에는불편한전제와예기치않았던배제의가능성이내포되어
있다. 본고는바울서신이뿌리깊은유대민족의식과가부장제에영향을받되이와
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압적 가부장제로의 회귀와는절대적으로 구분해야한다. 극우개신교는

인종주의와 제국주의가 혼합된 남성성의 고양을 통해 2030을 흡수하고

권력을획득한다. 그렇다면윤리적개신교회는분열과혐오를넘어, 합력

하여 선을 이루는 교회 공동체를 세우는 데 주력해야 한다 (롬 8:28). 

2030 남성의인생경험, 세계관, 그들의고통을경청하고위로하며청년

을거느리고조종하려는극우개신교의파시스트적행보와결별해야한

다. 기독남성또한그리스도의자녀됨으로그밖의모든정체성을초월

하는데서회복의원동력을찾아야할것이다.39) 엘리트성전화된교회의

힘과우월의식을답습하여열패감을극복하고자하는청년남성은예수

그리스도의 정신을 정면으로 배반한다: “예수가 편애했던 가난한 자들, 

어린이들, 병든 자들과 죄인들, 슬픈 자들과 삶에 절망한 자들, 공의에

굶주린자들, 억압받는자들, 핍박받는자들, 사회로부터추방당한자들, 

씨름하면서, 그리스도예수를믿음으로교회내인종과계급, 그리고성차별의해소를
목표로했음에주목한다 (갈 3:26-4:7). 2030 청년들이남녀를막론하고예수안에서
하나됨(갈 3:28)이라는변혁적메시지가보편적윤리의핵심이되어야한다. 보편윤리
의기준자체가붕괴, 실종, 무(無)화되는문화적정황에더하여, 기독교윤리준거로서
의성서가, 성과젠더양극화적해석의각축장이되어버린현실이다. 성서문자주의는
새로운판본들의발굴과외경, 기독교역사의모순에대한대중들의폭발적관심으로
인해긴장과갈등국면을맞고있다. 다른한편급진적여성주의는남성중심의성서적
틀자체를억압기제로상정하고부인한다. 예컨대, ‘유업을이을자’로서의자격이 ‘아들’

이라는정체성에고정되어있기때문에바울서신의권위자체를부인한다면, 아브라함
의자손에서헬라인으로믿음의주체가확장되며, 신분제라는엄격한사회질서를초월
하는교회공동체내의평등이지닌급진성을간과하게된다. 시대성의한계와함께, 

오늘날 2030 남성의가치지향을끌어안고성서가지향했던하나님나라의비전에합당
한남성성을재구성해야한다는것이본연구의의도이다. 극우/파시스트적남성성을
경계하되, 청년예수와성서적정신에부합하는남성성에대한전환적읽기를추구해야
할 절박한 필요를 인정하자는 것이다.

39) 청년남성이분노의희생양을찾도록부추기는개신교극우화는반성서적퇴행이다. 

사도바울은 “유대인이나헬라인이나종이나자유인이나남자나여자나다그리스도
예수안에서하나”(갈 3:28)임을천명하여그리스도의이름으로세계시민주의의초석
을다졌다. 이는기독교의본질인사랑과용서의실천으로, 인종, 계급, 성별등당대
거의 모든 가치와 정체성의 차이를 상대화시켰다.
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실패한자들, 세리와창녀들을억압하기때문이다.”40) 한국개신교가지

닌막강한영향력이이땅에선과화합을일구지못하고, 도리어사목의

대상을향한폭력을조장할때 2030 남성은 ‘자유’ ‘애국’의이름으로절대

화된파시즘의우상을거부해야한다. 기독청년의영혼은오직그리스도

의것이지, 정치적계파에뿌리내리고있지않기때문이다 (고전 3:22-3). 

그러나 2030 남성과한국교회가함께 추구해야할이상은아직 신학적

구성의시초에머물러있다. 청년들은아직교회에서불만과분노를넘어

설공감, 환대, 존엄을찾지못했다.41) 고전적파시즘이국가와민족이라

는우상을숭배했다면, 오늘날 2030 남성은불평등과계층화, 탐욕과원

한을 양산하는 물질만능주의의 급류를 온몸으로 헤쳐가고 있다.

III. 2030의 절망과 욕망: 신자유주의 시대, 허무와 혐오의 전염

1. 니체의 원한, 21세기 극우 그리고 개신교

국가는 민주적 구성체가 아니기에 이제 시장 모델처럼 소유되고 운영된다. 

도태되고 배제된 이들은 안정적이고 보호주의적인, ‘아버지’와 같은 권위주의 

국가를 지향한다. 신자유주의는 사상적으로는 자유로운 개인들이 경쟁과 시

장의 공정한 규칙을 지키며 경영하는 시스템을 꿈꾸었지만, 현재 신자유주의

의 꿈은 권위주의적 정치와 성난 군중에 의해 지탱되는 악몽이다. 신자유주의 

원칙이 반민주적·반사회적·파괴적인 정치적 열정을 강화하고 있기 때문이

40) 박성철, 종교 중독과 기독교 파시즘, 213.

41) “교회청년들은이제는자신들의생활세계의현존하는삶을의미있게해주는진정한
가치를교회에서조차발견하지못하는것에절망하고있다.. ‘오늘여기에서의삶’의
의미를교육하지못한교회의신앙과신학이문제다.. 첫째, 청년들의그리스도인으로
서의 자긍심의 상실과 회의, 둘째, 생명력을 상실한 제도종교의 형식주의와 교리적
경직성, 셋째, 청년들을위한책임있는훈련과양육의부재로시대에부응하는비전을
제시하지못함으로신앙생활에대한의미를상실하고있다.” 김은혜, “한국교회청년문
제를 통해 본 한국교회의 위기와 기독교윤리적 대안,” ｢기독교사회윤리｣ 30(2014), 

19-21.
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다. 허무주의는 도덕을 약화시키며 진리, 사회계약, 미래의 가치를 도무지 찾

을 수 없는 사회를 형성한다. 신자유주의 이론은 미국 내 뿌리 깊은 인종주의

와 성차별의 혜택을 받아왔던 극우 남성들이 폐위된 우월성과 뿌리뽑힌 사회

적 지위를 수복하기 위해 수치와 원한을 분출시킨다: “Make America Great 

Again!”42)

정치이론가웬디브라운에따르면, 21세기를맞아부활한독재와권위

주의는 신자유주의와 허무주의의 결합에서 비롯되었다. 비록 청년층을

대상으로한 현상학적분석은아니나, 미국극우남성성의과거와현재, 

미래(의 부재)를 비판적으로 조명하는 브라운의 연구는, 다음의 질문을

통해한국적프레임, 2030 일베의감정동학을읽는데효용성이있다: 신

자유주의시대원한(ressentiment)43)은어떻게도덕을사유화하고예속시

켰는가? 니체의 허무주의가 어떻게 왜곡되어 도덕과 가치를, 준 소멸의

단계― 동물적원한과분노의공격성만을남긴채인간다움과사회의이

상을 붕괴시키는 단계에 이르렀는가? 브라운은 신자유주의가 ‘허무주의

적’ 사회이론으로서, 허무주의의탈-신성화가진전된단계를비정상적으

로확대한다고주장한다. 허무주의의주창자니체는최고의가치가스스

로평가절하되는정황, 과학과이성이신을대체하여도덕과윤리의근본, 

특별히유대-기독교적가치들이근원을상실하여깊이를잃는시대를예

견하였다. 가치들은사소해지고, 도구화되고, 표면화되고, 시장에서거래

된다. 허무주의가심화하면서문화와주체, 진실과이성또한상품브랜

딩의 일부로 전락한다.44) 자유의 이름으로 양심, 개인의 행위와 공동체

42) Wendy Brown, “Neoliberalism’s Frankenstein: Authoritarian Freedom in Twenty- 

First Century ‘Democracies,’” Critical Times 1, no.1 (2018): 74.

43) 본고에서르상티망(Ressentiment)의번역을이하 ‘원한’으로통일한다. 르상티망의불
어적연원과독일에서의 개념확장에대해서는최정화, “‘르상티망(Ressentiment)’과
그리스도교적윤리에대한재고,” ｢원불교사상과종교문화｣ 59(2014), 286-8를참조.
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삶의 질서, 가치의 기초를 무화시키며 오늘날 신자유주의는 허무주의의

정점을찍는다. 허무주의가가치의자본화를부추기는시스템이바로신

자유주의인 것이다.45)

이러한세태는인간의존엄과같은궁극적전통과가치를공격, 조롱, 

폐기할수있는오늘날일베-스타일의자유를낳는다. 모든도덕이힘에

의 의지의 표현이라고 동조하는 순간, 일베식 자유는 자연스러워진다: 

“나도허무하고, 난믿는것도없고, 세계도허무하다. 내가할수있으니, 

힘에의의지를관철하련다.”46) 가격과시장외에는그어떤가치도없는

사회에서허무주의를거친자유의의미가일베식자유로해석되는것을

달리막을길이없는것일까? 신자유주의에의하면, 평등을추구하는사

회란즉흥적인시장의질서를방해하는허구이다. 극우와결합한신자유

주의의반규제문화는관용, 다원화를포함한민주적가치와규범을와해

시킨다는면에서, 결코정치적으로중립적이지않다. 민주적절차와정책

들을뭉갠결과사실상극우의사회공학은자유의이름으로, 전체주의를

향해가고있다.47) 예를들어, ‘여성주의이전’으로돌아가자는정동적힘

은남성들의여성에대한소유와착취가권리로서자연스럽게여겨지던

시대로돌아가자는허무주의의일환이다.48) 모든신성한가치는폐기처

분하면서이러한전통만은살리자는주장은, 깊은한국가부장제의뿌리

와맞닿는부분이크다. 1915년에축첩제를폐지한우리나라의청소년들

은 지금 재미로 ‘계집신조’를 돌려보고 있다. 데이트 폭력과 치정살인도

줄지않았다. 한국남성의이러한혐오와분노에대해, 개신교회의가르

44) Brown, “Neoliberalism’s Frankenstein,” 70.

45) Ibid., 77n49.

46) Ibid., 71.

47) Ibid., 74.

48) Wendy Brown, In the Ruins of Neoliberalism: The Rise of Antidemocratic Politics 
in the West (New York: Columbia University Press, 2019), 172.
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침과 문화가 응답해야 할 절실할 필요가 있다. 교회가 이를 방치하거나

도리어불을붙이고있다면, 기독교를혐오의발원지로추적하는비판이

론을 넘어서는 것이 가능하지 않다.

브라운이미국·극우·백인·남성을원한의주체로지목한다. 그런데

이들은니체가이론화한원한의주체와는사뭇다르다. 감히복수를시도

할 수조차 없는 무력하고 무능한 약자, 때문에 위선적으로나마 강자의

가치를평가절하하는약자가아닌, 근현대역사에서줄곧강자의위치를

점해왔던 집단의 기현상이다. 우월과 지배의 기억, 강함의 역사가 바로

앞에 놓여 있기에 빼앗긴 권력에 대한 본능적 지향은 일말의 이성이나

균형감각을말살하고도남는다. 극우지도자는진보의제의 ‘희생자’임을

자처하고지지자들은열광한다.49) 부당하게 ‘폐위’된이들은자신들에게

부정, 조롱, 가학을통해적의고통을즐길 ‘자격’이있다고믿는다. “잔인

함은 이 축제의 덕목이다!”50) 그러나 권좌에서 쫓겨난 (백인) 남성성의

‘원한’은 그 어떤 가치나 도덕으로 탈바꿈되지 못한다. 백인 우월주의의

전통적권위탈취외에그어떤대안도, 미래지향도없이복수의에너지

만 남는다.

니체가노예도덕으로명명한유대·기독교의원한안에는―비록박탈

의현실을지배의형이상학적틀로전환할지라도 ―새로운도덕원리를

정립하려는 “창조성”이 있었다.51) 오늘날 미국과 한국의 극우 개신교가

49) Rahel Jaeggi, “Modes of Regression: The Case of Ressentiment,” Critical Times 
5, no.3 (2022): 505.

50) Brown, In the Ruins of Neoliberalism, 177. “To see others suffer does one good, 

to make others suffer even more.… Without cruelty there is no festival … and 

in punishment there is so much that is festive!” Friedrich Nietzsche, On the 
Genealogy of Morals, trans. Walter Kaufmann (New York: Vintage, 1967), 226n.24

51) Ibid., 178. 니체가비판의대상으로삼은것은원한(ressentiment)의삶이도덕적가치
전도를일으키는기만적복수이다. “신에대한부채,” 죄와의무개념의계보를분석하
며니체는약자의무력함과증오가금욕주의적종교권력으로이상화되는지점을포착
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창조하려는미래는어떤모습인가? 그들의미래상에서청년은어떤위치

를점하고있을까? 니체가긍정적으로평가했던것은자기를극복‧초월하
고, 자부심에넘치고, 세계를만들어가는강력하고창조적인에너지였다. 

반사적인 원한인 노예도덕과는 달리, 그는 부당하게 평가절하되어서는

안되는고전적아름다움과고귀함, 강함, 운명에대한사랑을드높였다. 

사소화시키고 조롱하는 절망과 분노야말로 노예적 원한일진대, 극우의

원한에서는고결한가치를드높이거나새로운가치가창조되는것을볼

수가없다. 니체가진정한강자로상정한이들에게는삶에대한긍정, 고

통을 마주하는 초월적이며 내재적 강함이 전제되지만, 극우 파시스트에

게는 진정한 자기애에서비롯되는 절제가 빠져있다. 명목상으로는 우월

주의의주체이지만, 절대적핍박을받아온약자가아니기때문에이들에

게는가치를전도시킬비전또한존재하지않는다. 동시에, 탄복할만한

정신, “창조적” 파괴를정당화할수있는자율적인초인도찾아보기힘들

다.52)

니체의원한이 2030에시사하는바는매우크다. 니체사후그의인간

에대한 ‘피로’, 인류의파괴와불행을출발점으로삼아야하는오늘날청

년 세대의 정신적 공황 상태는 사회적이면서 영적인 문제이다. 전통적

한다. 그러나니체원한의주체는, 결과적으로 “자신의고통이나불만족을제거할새로
운가치평가의틀”을창출해내는상상력, 천재성을드러낸다. 전경진, “도덕은어떻게
원한의 도구가 되었는가?－니체의 <도덕의 계보>를 중심으로,” ｢범한철학｣ 105/2 

(2022), 86.

52) “고귀한종류의인간은자신을가치를규정하는자라고느끼기때문에타인에게인정받
는 것을 필요로 하지 않는다.. 그는 가치를 창조하는 자인 것이다... 고귀한 인간도
불행한 자를 돕지만, 동정에서가 아니라 넘쳐나는 힘에서 비롯된 충동에서 돕는다. 

고귀한인간은자신안에존재하는강력한자를존중하는바, 이강력한자란자신을
제어할힘을가지고있으며, 말하고침묵하는법을알고있고, 자기자신을엄격하고
혹독하게 다루는 데서 기쁨을 느끼며, 엄격하고 혹독한 모든 것을 존경하는 자다.” 

Friedrich Nietzsche, Jenseits von Gut und Bose: Vorspiel einer Philosophie der 
Zukunft, 박찬국 옮김, 선악의 저편 (파주: 아카넷, 2018), 363-4.
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신앙의체계가무너지고이제인간이스스로의미와가치를생성하며살

아야하는데, 이인간이창조해낸현실조차바탕이없다면어떻게해야

하는가? 인간과 그 문명도 믿을 수 없다면 청년은 이제 무엇을 윤리의

준거로삼아야하는가?53) 그어떤가치도도덕관념도미래상도없이복수

와 원한에 목마른 이들― 쌓이고 쌓인 2030 남성의 원한과 허무주의적

절망은탈출구를찾고야만다: “누군가는내이고통에책임을져야만해

.”54) 극우이데올로기는청년의에너지를광장의우울한분노로폭발시킨

다. 구성신학자 캐서린 켈러는 ‘적(敵)’의 상정과 현전을 중심에 두었던

나치법이론가칼슈미트의정치신학을비판하면서도, antagonism(적의/

적대)이미국복음주의극우정치와야합하는것을관찰하며, 일시적으로

나마정치적통합의기능을―기독교핵심인사랑의가치보다― 더효율

적이고강력하게관철하는현상에주목한다.55) 온라인음지의혐오와조

롱을놀이삼아커뮤니티를형성하는한국 2030 남성의경우, 주된혐오

의대상은아직은인종·국가·민족차별이아닌성(性)과젠더, 그리고

진보 정치로 압축되는 것으로 보인다. 그러나 미국의 극우 패러다임과

뗄수없는연원을지닌한국극우개신교의보수대(大)‘통합’의담론또

한외국인노동자와타종교인을적대시함으로생성·강화되는것을볼

때, 기독교신앙의영역에서적의가주는동일시, 소속감과파괴력은국

내외 개신교의 극우화 현상 분석에 필수적이라고 보인다.56)

53) Brown, In the Ruins of Neoliberalism, 181.

54) Jaeggi, “Modes of Regression,” 516. “Someone or other must be responsible for 

my feeling ill.” Friedrich Nietzsche, On the Genealogy of Morals and Ecce Homo, 

trans. Walter Kaufmann and R. J. Hollingdale (New York: Vintage Books, 1989), 

127.

55) Keller, No Matter What, 71.

56) 미국적적의(敵意)는기독교국가주의라는우방을부각하기위해이에첨예하게대비
되는적들을소환한다: 일자리, 정부혜택을빼앗는아프리카계미국인, 무슬림, 라틴계
미국인들이바로그들이다. 미디어는이집단들이역사적으로미국사회에서받았던
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기독교윤리가이러한마음에어떻게응답해야하는가? 교회와신학이

어떻게이를치유하고해방할것인가? 작금의개신교의행보는르상티망

을초월하여 “윤리적절대성(ethischer Absolutismus)”을주창해야할진

리의자리에서있는가?57) 마음과영혼의혁신이필요하다. 이념을막론

하고, 기독교의 가르침이 시대의 원한에 흐르는 가장 진실한 욕망들을

접합하고흡수하는구심점에서있다. 이것은희망의근원일수도절망의

씨앗일수도있지만, 우리가직면해야할청년의현실은후자에가깝다. 

그리스도가밝히는하나님의사랑과공의의빛에이세대는갈급해있다. 

예수 그리스도의 사역이 역사적 지평에서 이루어졌듯, 마찬가지로 한국

개신교는현실의비참함, 죄악과고뇌, 육체성, 물질성, 역사성과혼재하

는청년의그림자, 어두운진실을끌어안아야한다. 2030 남성의마음을

헤아려보자는주장이곧일베의정신세계에 ‘흑화’됨을의미하지는않는

다. 청년의희생·피해·실패·상실의원한을듣는좁고불편한길로한

국기독교회가나아가자는것이다. 그리스도를따르는인내와희생없이, 

결코청년의영혼을잠식한허무주의와신자유주의를전복시킬수없다. 

청년들의 헛웃음과 비웃음은 진공 상태에서 나오는 것이 아니다. 2030 

남성의진심근저와의화해와용서를통해, 이들이삶과세계에대한열

정을회복할수있도록도와야한다. 그래야만청년세대와함께위기와

변혁의시대를헤쳐나갈가치관을재정립해나갈수있을것이다. 진정

한가치의전도(顚倒)를선보여야, 전도(傳道)의의의가되살아나지않을

까? 이들을감화시킬수있는청년그리스도의정신은, ‘지극히작은자’를

주체화시키는 사랑과 섬김의 전복이다.58)

차별, 2세대들의경제공헌을보도하는대신부정적이미지를통해혐오를부추긴다. 

Marcia Pally, “White American Evangelicals and a Populist Ethic,” in The Routledge 
Companion to Christian Ethics (London: Routledge, 2023), 359-60.

57) 최정화, “‘르상티망(Ressentiment)’과 그리스도교적 윤리에 대한 재고,” 321.

58) “..너희중에누구든지크고자하는자는너희를섬기는자가되고너희중에누구든지
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2. 쾌락과 탈진실: 2030 남성의 영혼을 잠식하다

독서를 좋아하지 않는 헬스 유튜버 흑자헬스(SurplusHealth)가 유일하게 

언급하는 철학자는 니체(1844~1900)다. 흑자와 니체는 닮은 점이 많다. 니체

가 삶의 위생학을 강조했던 것처럼, 흑자는 건강한 신체 단련을 중시한다. 

니체는 기독교의 우울한 자기연민을 폭로했고, 흑자는 페미니스트와 나거한

론(나라 자체가 거대한 한녀)자들의 자기연민을 공격한다. 가장 중요한 공통

점은 삶의 태도에 있다. 최악의 조건에 놓였음을 인정하고, 건강한 개인으로

서 최선의 선택을 찾아내려고 한다. 흑자헬스는 MZ들의 니체가 될 자격이 

있다: “운동하기 전에 꼭 되새겨야 하는 니체 (1844-1900)의 명언입니다: ‘나

를 죽이지 못한 고통은 나를 더 강하게 만든다.’”59)

탈-신성화의세계, 가치의평가절하가익숙한세대는교회안팎에서신

앙, 혹은경외등의가치가낯설기만하다. 힘, 쾌락, 놀이의틀이지배적

이다. 신자유주의와허무주의가강화한상태에서청년들의 원한은 오직

흑자(surplus)와육체적건강(health)으로만달랠수있는것처럼보인다. 

으뜸이되고자하는자는너희의종이되어야하리라인자가온것은섬김을받으려
함이아니라도리어섬기려하고자기목숨을많은 사람의대속물로 주려함이니라” 

(마 20:26-8). 수로보니게 여인의 딸 치유(막 7:24-30, 마 15:21-28), 로마 백부장의
하인을고치신기사 (마 8:5-10; 눅 7:1-10; 요 4:43-54), 선한사마리아인의비유 (눅
10:30-7), 사마리아여인에게구원의장소와메시아되심을드러내는대화 (요 4:1-42)

는제국의피식민지로서타인종과민족혐오, 여성차별을체화한가부장제등유대
사회 내외의 병폐와 편견을 비판하고 새 시대와 새 공동체를 선포하는 청년 예수의
개방적·혁신적윤리관을구현한다. 예수그리스도의사역은율법우선주의, 정결규
례, 자민족중심주의를강력하게비판하는서사그자체이다. 극우개신교는한국인들이
야말로동방의이방인중이방인이었다는사실은망각한채, 순수한국인이라는잣대로
분열을 조장한다.

59) 배수찬, 2030, 영혼의연대기 258. 2030 극우남성의야성적공격성은동물성‧물질성‧
관능에의욕망을감추지않는다. 니체가지향하는고귀함, 비범함, 자기극복과초월의
건강한도덕창조와이들의욕망을동일시할수는없으나, 2030의쾌락주의와육체주
의가영육(靈肉)의이원론에서전통적으로정신의우위를주창했던기독교성직자들의
위선을 폭로하고 대치한다는 점에서 일부 상통한다.
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파괴가아닌자기투자를선택하는청년을응원할수도있다. 그러나흑

자헬스의 정신, 몸을 키워야 조회수와 스폰서십이 따라오는 이 쾌락은

자본에예속된다.60) 육체미를가꾸기위해서는단연규율이요구되지만, 

윤리적성찰은필요하지않다. 결국 2030의관심을장악한온라인세계에

서도 시장의 원칙이 가치를 결정한다. 시장이 도덕적 진리―착한/가격, 

착한 몸매―로 둔갑하면서, 청년의 욕구와 욕망은 상품화되어 마케팅의

일부가된다.61) 그러나신자유주의는실패한이들의무능을탓하며불안

정성의책임을전적으로그개인에게돌려주는냉혹한체계이다. 글로벌

자본이라는 강력한 체제에 의해 지속적으로 경쟁에서 소외되는 이들의

무력감은거대한구조자체와 ‘대결’하는것을불가능하게만든다. 이러한

무한경쟁구조에서 2030 남성은알파와베타, 성공과실패, 우월한쟁취

자와 상대적 박탈감에 이를 가는 ‘루저’로 서로 간의 관계를 위계적으로

획일화한다. 이러한조건과목표에따라서만 수립되는사회는개인주의

적자유가만연하여대다수청년을고립된불운의가장자리로내버려둔

다.

청년의 몸 만드기를 ‘죄’ 혹은 ‘사망’과 엮는 시도는, 의도에 상관없이

루저의르상티망으로배격된다. 청년의육체성과남성성에대한집착이, 

하나님나라의이상과영적가치에대한체념, 포기, 망각으로이어지는

내적결핍은, 신학적·윤리적으로매우문제적이다. 허무주의는양심(롬

2:15)을부정할수있고, 신자유주의는분별(롬 12:2)을흐릿하게만든다. 

‘내가왜?’ ‘니가뭔데?’ 이기주의는기독공동체와대치한다. 교회는믿음

과양심이약한타인을위해강한이의자유를절제하여균형을맞추어가

는 사랑의공동체다 (고전 8:9). 원한/르상티망의전염 가능성을염두에

60) Brown, “Neoliberalism’s Frankenstein,” 72.

61) Ibid.
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두는 배려의 공동체인것이다. 그러나 신자유주의는 비교의식과이러한

정체성을맞바꾼다. 한국개신교청년은율법의제약으로부터는자유로

울지모르나, 탐욕이라는제국의유혹과매순간씨름해야한다. 사도들

의선교와사목현장에서맹위를떨쳤던위계, 경쟁, 시기, 질투는시대를

초월해서 청년의 영혼을 사로잡고 있다.

사람들이 자기를 사랑하며 (ἄνθρωποι φίλαυτοι) 돈을 사랑하며 자랑하

며 교만하며 비방하며 부모를 거역하며 감사하지 아니하며 거룩하지 아니하

며 무정하며 원통함을 풀지 아니하며 모함하며 절제하지 못하며 사나우며 선

한 것을 좋아하지 아니하며 배신하며 조급하며 자만하며 쾌락을 사랑하기를 

하나님 사랑하는 것보다 더하며 경건의 모양은 있으나 경건의 능력은 부인하

니 이같은 자들에게서 네가 돌아서라 (딤후 3:2-5)

노예제는 철폐되었을지 모르나, 현대인은 국가·지역·성별·소유물

등눈에 보이는구조에의해규정되고, 예속되고, 규제받는다. 개개인의

끈질긴자유추구에의해정체성의공고함에균열을내며이를바꿔나가

기는하지만, 자본과사회의강요에맞서늘스스로를성찰하고재정립해

나가는것은진정으로어렵다. 자본과능력에의해계급화되고, 조직문화

에적응하는것은생존의법칙이되었다. 그래서우리는부분적으로자율

을포기하고, 예속과조종을묵인한다. 우리는무언가, 누군가에중독되

어 있다. 그런데 힘, 몸, 돈, 쾌락에 중독되는 것은 내가 나를 지배하는

것이아니라, “몸의사욕에순종”하는행위이다 (롬 6:12). 순종이라는단

어는 2030에게인기가없다. 그러나여기서순종은죄가우리의죽을몸

을 이미 지배(βασιλευέτω)하는 상태에서 몸의 욕망을듣고, 경청하고

따른다(ὑπακούω)는 의미이다.62) 복종(服從)이든 순종(順從)이든 청년

62) “Μὴ οὖν βασιλευέτω ἡ ἁμαρτία ἐν τῷ θνητῷ ὑμῶν σώματι εἰς τὸ ὑπακούειν 
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은무언가를, 누군가를따르고있다. 이끌어가는이, 끌려가는이, 물드는

이 할 것 없이 알고리즘의 추천을 따라가고(‘팔로우’) 있는 것이다.

개인의육체와본능의충족이자유의표본으로여겨지고있으나, 이러

한추구가개인과사회를진정자유케하고있는지물어야한다. 그리스

도인이라면이에대한진단만큼은명확하다. 예수안에있는 “생명의성

령의 법” (롬 8:2)이 아니고서는 우리는 진정한 해방을 경험할 수 없다. 

그러나 실천은 생각보다 어렵다. 하나님의 뜻을 분별하는 양심이 우리

안에서 활발하게 작용할 때, 법적·사회적·윤리적 기대들이 선악에 대

한 불편한 판단, 내면의 깊고 강렬한 저항과 맞닥뜨리는 것이다 (롬

7:15-9). 허무주의와신자유주의가용인하는모든의도와행위들이, 이순

간 하나님의 뜻, 거룩함과 영생의 방향과 합치하기를 원하는 2030 기독

청년에게초래할고뇌는사실상끝이없다. 하지만이렇게양심과씨름하

는청년이야말로예속으로부터진정자유로운, 변혁의주체로설수있다. 

기독교윤리적자유는영적투쟁으로성취된다. 신자유주의적쾌락은, 즉

각적만족을제공하는대신양심의비평을소거한다. 청년들은더 ‘행복’

해지기위해몸과자산관리에열중하지만, 사회나문명이어떤방향으로

자신을이끄는지묻지않는다. 궁극의만족을선사할수없는쾌락의추

구, 결국해소되지않는청년의에너지는, 허무주의적원한과절망과마

찬가지로그의영혼을파괴로몰아넣을수있다. 최대한의자유를가장해

영성·감성·지성의 윤리적 목소리를 묵살한 상태라면, 지친 청년의 영

혼이양심과통제력을더큰집단에합일시키려는의지를보일수있다. 

이러한자발적복종과예속의흐름을, 역사는전체주의라고부른다. 양심

과 분별의 작용을 거치지 않고 넘쳐나는 청년의 자유는 방향성을 잃고

자기를의탁할수있는권위를찬양한다. 브라운은이러한자유가개인주

ταῖς ἐπιθυμίαις αὐτοῦ,” SBL Greek New Testament (Romans 6:12)
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의적자유, 국수주의를옹호할자유로응집되며극우이데올로기안에서

도덕, 사회계약, 민주적 가치를 열광적으로 파괴하는 실상을 폭로한다. 

청년남성은사회적·정치적폭력에적응하여, 스스로 ‘폭망’하는위험을

감수하려 한다.63)

2030 남성의온라인문화가원한과쾌락에전염되기쉬운것은상식적

합리성의부재, 심지어거짓정보가버젓이통용되는탈진실의반윤리가

지배적이기때문이기도하다. 이들이무심히선택한혐오의언어는퇴폐

적흔적을남기고, 가상세계로침잠해가는 2030의현실도피, 집착, 태

만은, 오프라인자아와분리된영혼 ‘상실’을낳을수있다. 그러나온라인

음지에서나 통할 조롱과 해체, 가벼움만으로 현실을 마주할 수 없다.64) 

오늘날 여기에서의 삶이, 소셜미디어와 게임 커뮤니티 아바타로 대체될

수는없는것이다. 청년의시간성은지금, 여기라는물질성과함께하나

님의영원성앞에놓여있다. 교회는젊음의귀중함과함께유한함을, 청

년의실천이진리와공동체앞에책임을져야함을가르쳐야한다. 기독

교 인간관은 죄악과 고통의 실재를 다루며, 이와 씨름하며 그리스도의

완전에 다가가려는 영혼의 참된 도정을 권면하지 않는가?

비트코인투자, 전쟁게임의레벨업, 수고를수입으로전환하려는갖가

지 ‘노오력’들을폄훼하는것이아니다. 온라인과오프라인세계에서, 청

년들이 닥친 문제들의 무게를 비판적으로 성찰하는 작업이 필요하다는

것이다. 이들이봉착한위기와영육의한계를그리스도인이공감하고공

63) Brown, “Neoliberalism’s Frankenstein,” 73.

64) “디시-일베(일간베스트)-펨코(에펨코리아: 축구와게임을기반으로한청년남성중심
의온라인커뮤니티)에는공통적으로진보조롱-좌파혐오-페미니즘증오의정서가흐른
다. 이시대청년들의영혼의축도.. 상대를신속하게쓰러뜨리기를열망하는게임의
날카로운언어, 게임이라는온라인세계의허구가가져다주는실존적가벼움을그들은
체득하고 있다. 비슷한 또래들에게서는 가볍지만 강고한 동질감을, 앞 세대들(특히
그들에게 ‘진보좌파’라불리는오늘날의 40~50대들)에게는경멸감내지미움을공유한
다.” 배수찬, 2030, 영혼의 연대기, 41-2.
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유할 수있어야복음서의말씀이진리가될수있지않을까?: “수고하고

무거운짐진자들아다내게로오라내가너희를쉬게하리라” (마 11:28). 

삶의준거를영육이공존하는타자와의정중한대면이아닌가상현실에

정초할경우, 2030의상징계는조롱, 혐오, 거짓말이인지적·정서적고

려를거치지않고뒤엉켜그야말로언어‘쓰레기’로점철된다. 이것이청년

온라인커뮤니티의맨얼굴이다. 말씀이세상을창조하고육신이되어그

리스도를잉태하는성서적언어관에따르면, 말씀은 “진리와공의”로자

기를드러내시는하나님의대언 (슥 8:8)이다. 진리는구원과멸망을가르

는척도이며, 소통의진실성은삶과죽음까지도매개한다. 예언자적분노, 

공의의언어를선포해야할교회와기독청년이진리의문제를왜곡하고

훼손함으로사회의정신문화에초래한폐해는이미심각하다. 강요된진

리나권위를 ‘우습게’ 여기는것이익숙한세대에게참과거짓, 선악의분

별을가르치는방식은, 주입식교육이아니라오직삶으로드러나는인격

과 실천일 것이다. 2030 남성들이 공(公)적 공간에서, 공동체(共同体)의

진중함과덕을함께고민하고, 비방이아닌건설적비판을서로배울수

있는 교회를 세워가야 한다.

IV. 나오면서: 기독 청년의 과제와 청년 예수의 정의

예수그리스도의사역은 2030에절정을이루었다. 그는사랑과정의에

기반한하나님나라를선포하였고기성권력의불의에진노하셨다. 청년

예수의 예언자적 분노는 차별과 혐오를 초월하는 환대에 기반하였기에

주류 질서로부터 거부당한 취약계층이 그의 전복성에 감화되고, 합력하

여주체로거듭날수있었다. 그리스도의사역은당대청년의좌절된욕

망을인지하고위로하며, 타자화된이들의존엄을세워줌에서비로소시

작되었다고 볼 수 있다. 이스라엘 종교 엘리트가 아니라, 섬길 수 있는
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청년들을예수께서는제자로부르셨다. 베드로와안드레, 야고보, 요한은

그들의생업인배와그물을버리고주님을따랐다 (막 1:16-20). 제자들은

당대의 ‘알파메일’이 아니었지만, 청년 예수의 실존을 믿고 그분을 따랐

다. 그러나신자유주의시대를예견하듯, 복음서는경쟁, 자기과시, 세속

적권력을향한욕망을거리낌없이하나님나라에투사하는청년제자들

의 면모를 증언한다.65)

오늘날 2030 남성또한, 인간의존엄마저자본에의해계량·계급화된

영혼의사막을헤쳐가고있다. 물론서부지법폭동전후의기독교파시즘

에 청년들이 가세하며, 더 이상 ‘헬조선’의 2030을 감상적인 시선으로만

바라볼수없게되었다. 극우개신교는연대에목마른청년남성을전체

주의욕망과강렬한남성성의호소로포섭하였다.66) 시민성을파괴하고

법치주의를위배한극우 2030을바라보는다수기독청년들또한 “한국교

회가한국사회에서보여준 ‘광장속기독교’의모습이다양성을존중하고

사회적약자를포용하는공감의종교가아니었다는비판”67)에위기의식

65) “그때에세베대의아들의어머니가그아들들을데리고예수께와서절하며무엇을
구하니예수께서이르시되무엇을원하느냐이르되나의이두아들을주의나라에서
하나는 주의 우편에, 하나는 주의 좌편에 앉게 명하소서 ..이르시되 너희가 과연 내
잔을마시려니와내좌우편에앉는것은내가주는것이아니라내아버지께서누구를
위하여예비하셨든지그들이얻을것이니라열제자가듣고그두형제에대하여분히
여기거늘” (마 20:20-4)

66) “청년 남성들의 정서적 욕구―인간관계를 맺고자 하는 근원적 욕망, 귀속 의식―의
중요성을인지하는것이이들을극우집단으로부터강제로분리하려는노력보다선행
되어야 한다. 온라인 커뮤니티와 소셜미디어는 얼마든지 해체를 딛고 새로운 극우
상징을끈질기게재생산해내기때문이다. 청년남성의감정에주목한다면, 자기자신보
다더크고위대한프로젝트에 ‘영웅적으로’ 참여하고싶어하는이들에게건설적유대
감을 창출할 기회를 제공할 수 있다. 국가와 지역에서 이런 프로젝트들을 기획하기
위해서는, 극우이데올로기를수용하는청년남성들을오로지분노와원한집단으로
규정하는대신, 여러층위의향수(郷愁), 질서에대한욕망등다양하고복잡한열망을
지닌 주체들로 인정해야 한다. 교육, 복지, 공중보건, 정책 등 각계 전문인들이 이
인정욕구를의식해야만진압과처벌이아닌, 이들의열망을근본적으로재조정하는
정책들이 시도될 수 있다.” Miller-Idriss, Hate in the Homeland, 168-9.
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과 반성, 사회적 섬김을 무겁게 고민하게 되었다.

한편, 브라운의신자유주의와원한분석에서밝혔듯이, 2030이구조적

폐해속에서경험하는배제와허무감은이미개신교극우이데올로기와

의 접촉 이전에 비교 의식, 적의, 복수의 에너지로 결집해 있다. 지배적

경제체제의 물신(物神)은 청년이라는 범주가 고정된 가치인 양, 영속을

꿈꾸는 몸의 상품화·우상화를 부추긴다. 육체적 쾌락과 가치평가에의

집착은청년남성의계급상승욕망을끊임없이, 지칠때까지자극한다. 

자본의논리는이념을막론하고한국사회에팽배하므로, 군사주의적남

성성의폭력에비해그윤리적해악을감지하기더어렵다. 그러나사리

사욕은예수 그리스도의전인적가르침으로부터 영혼을 분리시킨다. 청

년예수는그젊음의특권을산제사로드림으로공생애의막을내렸다. 

오늘날, 예수를 따르는 청년은 기독교적 가치를 훼손하는 이데올로기와

충돌하고탈주하며예언자적비판정신과분별하는양심을회복해야한

다. 신앙주체로서의청년은, 자기를끊임없이비우고, 타자의윤리를지

향하며, 청년예수를따라시대의한계를뛰어넘는공감과환대를실천한

다.68) 유한한청춘(전 11:9-10)을더사랑하는영혼은, 부활하신그리스도

의 희생을 통한 영생을 향유하지 못한다 (요 12:24-5).

본고는 이러한 물질적·정서적·영적 여건에 대한 이해를 기반으로, 

2030 남성을 ‘잠재적극우’로배척해온담론대신, 이들의자괴감과소외, 

불안, 괴리, 두려움과소통할것을제안했다. 2030 남성과극우개신교의

67) 김상덕, “공감의두얼굴, 그리고종교―공감에관한신경인문학적성찰과종교의역할,” 

｢신학사상｣ 207(2024), 299.

68) “진정한 공감이 자기를 초월하여 타자의 입장에 서서 느끼고 헤아리며 나아가 그를
위하여희생하고넉넉히환대하는것이라면, 또한그로인해발생할수도있는잠재적
위험과불안정성을극복하는것이라면, 이는진정한공감과사랑의관계에서비롯한
은총의 경험을 축적해 온 그리스도인이 가장 잘할 수 있는 것이기 때문이다. 우리
사회가 종교와 한국 교회에 바라는 것이 바로 이것이다.” 김상덕, “공감의 두 얼굴, 

그리고 종교,“ 300.
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조직화는양극화된한국사회에청년을위한공간과대안부재를반증하

는충격적계기였다. 교회는더이상 2030 남성과극우화를이들만의문

제로도외시·방관할수없다. 광장의충격은청년극단화의분석과더불

어교회가청년남성을위한책임의식을지녔는지근본적으로묻게했다.

청년예수의사역과그의계명을받듦이기독교의정체성이라면, 결과

적으로교회가먼저 2030 남성을그리스도의성전, 지체와동역자로환대

해야한다. 2030 남성의표면화된공분(共憤)이위기라면, 이들에게있어

자유와해방의의미를성서적·신학적·윤리적으로새로이묻고응답할

가능성을개진하자는것이다. 2030 남성의열망과동력이 “파괴하고, 테

러하고, 복수할힘”69)으로응축되기전에, 이들을하나님나라건설과사

회변화의주체로승화시킬수있다면, 궁극적으로교회와신학은배제가

아닌 선교에 초점을 맞출 수 있을 것이다. 앞으로 기독교윤리학의 청년

담론과개신교회운동차원의협력이심화되어, 연대와쇄신을통해 2030 

기독남성이하나님나라의주역으로부상할구체적기획으로이어지기

를 바란다.

69) 배수찬, 2030, 영혼의 연대기, 256.



154 기독교사회윤리 제62집

참고문헌

권명아. 역사적 파시즘: 제국의 판타지와 젠더 정치. 서울: 책세상, 2005.

김상덕. “공감의 두 얼굴, 그리고 종교―공감에 관한 신경인문학적 성찰과 종교의 

역할.” ｢신학사상｣ 207(2024), 277-305.

김성경. 갈라진 마음들: 분단의 사회심리학. 파주: 창비, 2020.

　　　. “분단의 마음과 환대의 윤리: ‘태극기’집회 참가자들과 탈북자를 중심으

로.” ｢민족문화연구｣ 75(2017), 195-227.

김은혜. “한국교회 청년문제를 통해 본 한국교회의 위기와 기독교윤리적 대안.” ｢기
독교사회윤리｣ 30(2014), 7-36.

박성철. 종교 중독과 기독교 파시즘: 기독교 근본주의에 대한 정치신학적 비판. 

서울: 새물결플러스, 2020.

배수찬. 2030, 영혼의 연대기: 왜 그들은 윤석열을 선택했나. 서울: 통나무, 2025.

배은경. “‘청년 세대’ 담론의 젠더화를 위한 시론: 남성성 개념을 중심으로.” ｢젠더

와 문화｣ 8/1(2015), 7-41.

백소영. “맘충’ 혐오의 후기-근대적 의미.” 권지성 외 혐오와 한국교회. 서울: 삼

인, 2020, 206-223.

신진욱. “한국 민주주의의 위기와 극우 파시즘.” 신진욱 외 광장 이후: 혐오, 양극

화, 세대론을 넘어. 파주: 문학동네, 2025, 21-70.

양승훈. “2030 남성 프레임 전쟁―그들에게는 없는 응원봉.” 신진욱 외 광장 이후: 

혐오, 양극화, 세대론을 넘어. 파주: 문학동네, 2025, 117-174.

이민형. “기독청년의 신앙: 한국교회의 이미지, 경험, 기대에 대하여.” ｢신학과 실

천｣ 88 (2024), 863-888.

이봉석. “MZ세대의 통일의식과 한반도 ‘두 국가론’의 암묵적 지지에 대한 기독교 

윤리적 비판.” ｢기독교사회윤리｣ 59(2024), 345-376.

이승윤. “녹아내리는 노동, 연대가 어려워지는 청년들.” 신진욱 외 광장 이후: 혐

오, 양극화, 세대론을 넘어. 파주: 문학동네, 2025, 175-219.

이지성. “코로나19 시대, N포 세대의 ‘두려움’과 ‘혐오’에 대한 윤리적 과제.” ｢기독

교사회윤리｣ 48(2020), 107-133.

인문학협동조합. 팽목항에서 불어오는 바람: 세월호 이후 인문학의 기록. 서울: 



광장의 우울한 분노 | 박혜인  155

현실문화, 2015.

장규식. “민주화 이후 한국의 개신교와 시민사회.” ｢한국기독교와 역사｣ 48(2018), 

5-30.

전경진. “도덕은 어떻게 원한의 도구가 되었는가?－니체의 <도덕의 계보>를 중심

으로,” ｢범한철학｣ 105/2(2022), 81-100.

정병준. “박정희 정권과 기독교:교회-국가 관계에 대한 연구사를 중심으로.” ｢한국

기독교와 역사｣ 56(2022), 5-39.

최정화. “‘르상티망(Ressentiment)’과 그리스도교적 윤리에 대한 재고,” ｢원불교사

상과 종교문화｣ 59(2014), 281-329.

Brown, Wendy. In the Ruins of Neoliberalism: The Rise of Antidemocratic 
Politics in the West. New York: Columbia University Press, 2019.

　　　. “Neoliberalism’s Frankenstein: Authoritarian Freedom in Twenty-First 

Century ‘Democracies,’” Critical Times 1, no.1 (2018): 60-79.

Jaeggi, Rahel. “Modes of Regression: The Case of Ressentiment,” Critical Times 
5, no.3 (2022): 501-37.

Keller, Catherine. No Matter What: Crisis and the Spirit of Planetary 
Possibility. New York: Fordham University Press, 2024.

Miller-Idriss, Cynthia. Hate in the Homeland: The New Global Far Right. 
Princeton: Princeton University Press, 2020.

Nietzsche, Friedrich. Jenseits von Gut und Bose: Vorspiel einer Philosophie 
der Zukunft. 박찬국 역. 선악의 저편. 파주: 아카넷, 2018.

　　　. On the Genealogy of Morals. Translated by Walter Kaufmann. New 

York: Vintage, 1967.

Pally, Marcia. “White American Evangelicals and a Populist Ethic.” In The 
Routledge Companion to Christian Ethics, edited by D. Stephen Long, 

Rebekah L. Miles, 352-371. London: Routledge, 2023.

Paxton, Robert. The Anatomy of Fascism. 손명희, 최희영 역. 파시즘: 열정과 광

기의 정치 혁명. 서울: 교양인, 2005.

김창환. “서울 거주 경제적 상층일수록 극우 청년일 확률 높다”, 시사IN 2025년 7

월 2일, https://www.sisain.co.kr/news/articleView.html?idxno=55979, 접

속일 2025년 7월 8일.

삼프로TV. “왜 이렇게 개신교가 극우화 됐냐고요?: 목회데이터연구소 지용근 대



156 기독교사회윤리 제62집

표,” https://www.youtube.com/watch?v=PSeWRxYNbCA, 접속일 2025년 

6월 22일.

신진욱. “‘극우’ 문제, 제대로 봐야 한다”, 한겨레신문, 2025년 7월 2일 https:// 

www.hani.co.kr/arti/opinion/column/1205798.html, 접속일 2025년 7월 6

일.

어수웅. “2030 남성은 왜 민주당에 등 돌리나,” 조선일보, 2025년 3월 3일. 

https://www.chosun.com/opinion/column/2025/02/04/RWIGX7ITVVBK 

XEHJIW2VFKMCSM/, 접속일 2025년 7월 6일

논문투고일: 2025년 07월 14일

심사개시일: 2025년 07월 16일

게재확정일: 2025년 08월 11일



광장의 우울한 분노 | 박혜인  157

∙ 국 문 초 록 ∙

본 논문은 12.3 내란을 옹호하며 광장으로 나온 극우 개신교와 2030 남성의 

조우를 감정과 문화, 기독교윤리적 관점에서 성찰한다. 젠더 갈등을 부추기는 배

척의 논리를 지양하고, 한국 청년 남성의 실존을 마주하여 치유와 하나님 나라 

건설로의 윤리적 담론 전환을 제언한다. 극우화에 취약한 2030 남성의 불안은 

신자유주의의 끊임없는 가치평가절하에 기인한다. 한국 사회로부터 뿌리뽑힌 청

년 남성은, 우월의식을 고양하기 위해 전근대적 가부장제와 국가주의적 남성성의 

귀환을 주장한다. 기득권화된 극우개신교는 이러한 청년의 분노와 고통을 결집

시켜 반공 이데올로기·민족주의·권위주의를 강화한다.

웬디 브라운의 신자유주의 분석에 따르면, 현재 미국 사회·문화에 만연한 백

인우월주의와 남성 극우화는 자본을 제외한 모든 가치를 탈신성화하는 허무주의

의 일환이다. 본 연구는 이어 니체의 원한 개념을 통해, 경쟁에서 소외된 한국 

2030 남성의 혐오와 파괴의 정서를 분석한다. 이러한 양상으로 극우이데올로기

에 포획된 남성성은 청년 예수의 근본적인 가르침을 대척한다. 따라서 기독 청년

은 예수 그리스도의 예언자적 비판 정신, 사랑과 섬김의 전복성으로 극우 개신교

의 폭력에 맞서야 한다. 2030 기독 남성은 하나님의 나라를 유업으로 이을 자녀

이자 동역자, 새 공동체를 건설할 변혁적 주체이기 때문이다.

주제어: 한국 극우 개신교, 기독교적 가치, 극우 청년, 남성성, 신자유주의, 원한, 

하나님의 나라


