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국문초록

본고의 목적은 좀비서사를 대타자와의 관계 속에서 비교 분석하는데 

있다. 기존의 연구는 좀비를 후기 자본주의의 영혼 없는 노예-소비자나 

사물화 된 노동자로 보는 견해가 많았다. 하지만 여기서는 환멸의 세계

의 몰락과 함께 새로운 미래를 도입시킬 주체로 보고자 했다. 

첫째, 좀비는 후기 자본주의의 소비주체의 표상을 넘어 체제 외부를 

욕망하는 각성한 주체로 볼 수 있다. 언캐니의 관점에서 보았듯이 좀비는 

우리가 억압해야 할 그 무엇(thing)이었다. 좀비의 속성은 대타자를 위협

하는 두려움의 대상이었으며 그렇기에 반드시 괴물이라는 이름으로 억압

해야 했던 그 무엇이었다. 그런 면에서 좀비를 환대하는 것은 내 안의 

또 다른 나 곧 ‘인간다움의 근본’을 만나는 것이자 모든 것이 새로 시작되는 

엑스 니힐로의 주체로 태어나는 순간이다. 둘째, 좀비로 인한 감염의 사태

는 새로운 윤리적 상황을 제시하고 있다. 좀비의 식인행위는 산 노동의 

피를 빠는 뱀파이어의 이기주의적 사랑과는 다르다. 좀비의 식인행위는 
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감염이라는 사건과 더불어 기독교에서 말하는 이웃-사랑의 전형을 보여주

고 있다. 그것은 각성의 시간과 순간을 나누는 것이며 연대의 시작이다. 

그런 면에서 좀비의 어슬렁거림은 연대를 위한 기다림이며, 인간을 향한 

공격성은 적극적인 환대의 다른 이름이다. 셋째, 좀비 서사의 종말론적 

상황은 새로움을 향한 또 다른 사건이 시작이다. 좀비의 분노는 단지 괴물

성을 드러내는 장치에 멈추지 않고 세계의 파국을 앞당기는 촉매제 역할

을 하고 있다. 좀비들의 분노와 폭력은 기만적인 가상의 세계를 정지시켜 

새로운 미래를 가능케하는 메시아적 폭력의 은유이다. 

좀비의 출현과 이에 대한 대중의 호응은 대안 주체와 세계의 가능성

에 대한 열망이다.
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본고의 목적은 좀비서사를 대타자와의 관계 속에서 비교 분석하는데 

있다. 한때 우리에게 익숙했던 이방인들, 즉 뱀파이어나 늑대인간은 분

명 사회를 설명하는 매개이면서도 동시에 매혹의 대상이었다. 그들은 

성적으로 또는 인간을 초과하는 거대한 힘으로 억압된 우리의 욕망을 

대변하는 자들이었다. 반면에 좀비는 퇴락한 존재, 결코 매혹의 대상이 

될 수 없으리라 믿었던 존재였다. 죽음에서 부활했지만 초점 없는 동공

과 부패하는 회색의 살가죽, 그 훼손된 신체를 끌고 인간을 향해 무의식

적으로 다가오는 대상은 그야말로 비체(非體)이자 환멸의 존재였다. 하

지만 이 환멸의 신체는 오늘날 대중문화의 장에서 가장 주목받는 존재 

가운데 하나가 되었다. 좀비국가, 좀비경제, 반공좀비, 좀비비평 등 ‘좀
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비’라는 명사는 오늘의 현상을 비추는 은유로 작동하고 있다. 

대중문화의 중요한 아이콘이 된 좀비는 그 인기만큼이나 관련 연구도 

활발히 진행되고 있다. 좀비는 대중문화 외에도 정치, 경제, 미학 등 매우 

다양한 영역에서 연구가 이루어지고 있다. 본고와 관련해 주목할 만한 

연구 중 하나는 좀비를 후기 자본주의의 사물화된 노동자로 보는 견해이

다. 영혼마저도 사물로 전환시키는 자본주의 하에서 개인은 자신이 노예

인지도 모르면서 일하는 속박된 좀비, 인간이 아닌 사물일 뿐이며 혁명의 

가능성마저 소멸된 완벽한 노예적인 사회의 개인으로 보는 것이다.�� 또 

하나는 혁명적 주체로서 좀비의 가능성을 탐색하는 경우이다. 주로 조지 

로메로의 좀비 시리즈를 참조하면서 미국 사회의 폐쇄적인 인종차별주의, 

베트남전에 대한 갈등, 미국 자본주의의 구조적인 문제 속에서 억압된 

욕망의 분출과 전복의 가능성으로 좀비를 바라보는 경우이다.�� 이 같은 

연구들이 좀비를 통해 현 사회와 우리의 초상을 비판적으로 그리고 있다

면, 또한 필요한 것은 좀비에게서 우리가 지향해야 할 자화상을 찾는 일일 

것이다. 본고는 이러한 관점에서 논의를 진행하고자 한다. 

이를 위해 다음의 방식으로 논의를 진행하고자 한다. 첫째, 좀비를 현

실의 은유로 보고자 한다. 좀비가 만들어내는 대파국의 상황은 스크린

을 넘어 오늘의 현실과 겹쳐져 있다. 영화 속 절멸의 위기는 현실 속 전

쟁, 테러, 전염병, 지진과 쓰나미 등의 재현으로 볼 수 있다. 상상과 현실

이 중첩되어 있는 파타포적인 사태는 이방인 좀비의 서사를 현실의 은

유로 볼 수 있는 충분한 이유가 된다. 

 1) 이러한 a해의 대표적인 연구는 문¾형준의 �û국의 지형학�(자음과"음, 2011)과 

H도�의 walking dead, working dead 신자유주의와 �비 아포:b스 장르의 발생

(�Z���, 인%문화재단, 2013, 18-21쪽)이다. 

 2) 이에 대해서는 �혜경의 �비, 서구 문화의 전H적 자기반영성 (�문학과 영상� 10, 

문학과영상학회, 2009, 535-561쪽)에 자세히 나와 있다.
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둘째, 누가 좀비를 괴물로 전유하는가이다. 괴물이 인간에 내재한 두려

움의 외화라면 좀비 역시 두려움의 은유로 볼 수 있다. 좀비의 외형적 

기괴함뿐만 아니라 인간을 초과하는 과잉된 힘도 분명 두려움의 대상이 

될 수 있다. 그렇다면 좀비를 통해 전해오는 두려움의 정체와 이들을 두려

운 존재로 만든 주체는 누구인지, 더불어 이들에게서 진정한 두려움을 

느끼는 존재가 누구인지 질문할 필요가 있다. 다시 말해 이들을 ‘상상된 

괴물’로 만든 주체가 누구인지 밝혀야 한다. 좀비에 대한 부정적인 평가는 

주로 부두교의 악마성과 아이티 노예라는 기억이 합산해낸 결과이다. 아

프리카 종교에 덧씌워진 마술적 이미지와 ‘좀비=영혼 없는 노예’라는 집단

기억은 흑인에 대한 인종적 편견을 넘어 식민주의를 정당화하는 논리로 

작용했다. 그러나 분명히 기억해야 할 것은 “상실과 박탈의 궁극적 기호인 

좀비는 식민지 노예제에 특유한 방식의 감각적 지�에 대한, 그리고 아이

티 독립에 수반된 강요된 자유노동 상태에 대한 반응”�� 속에서 나왔다는 

점이다. 좀비를 후기자본주의의 수동적 소비자로 읽는 것에는 좀비가 영

혼 없는 노예라는 인식에서 기인한 것이다. 여기서 간과된 점은 누가 그들

을 ‘노예-좀비’로 만들었냐는 것이다. 따라서 여기서 읽어야 할 것은 영혼 

없는 존재가 아니라 영혼을 빼앗아 간 자의 이름이다. 다시 말해 좀비의 

웅얼거림에서 들어야 할 것은 자신들의 영혼을 약탈해 간 자들의 이름을 

알려달라는 또는 영혼의 되돌림을 향한 간절한 외침이다. 

셋째, 대타자와의 관계 속에서 좀비의 위상을 재고하고자 한다. 좀비 

서사는 “아이티 점령기간에 특히 극심해진 강제 노동과 모욕의 20세기 

역사뿐 아니라 식민화의 이야기”��이다. 하지만 미국의 대중문화는 아이

 3) 수� � "스, �� , 아이티, 보편사�, 김성호 역, 문학동네, 2012, 178-179쪽.

 4) 수� � "스, �� , 아이티, 보편사�, 김성호 역, 문학동네, 2012, 179쪽. 부두교와 

�비의 Í¡된 의미의 생산에 대해서는 라에네� 위르¢, �부두교-Í¡된 아x리- 

정신�, 서용¡ 역, 시공사, 2002에 자세히 나와 있다.
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티 혁명의 정신적, 물리적 연대의 중심이었던 부두교를 거세시키거나 

노예-좀비를 고착화, 괴물화하는 것에 여전히 집중하고 있는 모습이다. 

하지만 괴물의 허울을 벗기는 순간 좀비는 우리가 지향해야 할 존재이

자 윤리의 대상이 될 수 있다. 따라서 좀비를 재조명하는 것은 그들에게 

덧씌워진 괴물의 가면을 벗기는 일이자 이들에게 진정한 이름을 되돌려

주는 일이 될 수 있다. 
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좀비를 언캐니와 관련해서 바라본 자는 로봇공학자 모리 마사히로(森

政弘)이다. 그에 따르면 로봇의 호감도는 인간과의 유사성에 비례해 상승

하지만 어느 지점부터는 호감도가 추락하는, 이른바 불쾌함의 계곡

(uncanny valley)에 빠진다는 것이다. 불쾌함의 계곡의 저점에 시체

(corpse)가 있으며 가장 밑바닥에 위치하고 있는 것이 좀비라는 것이다. 

시체는 생명력이 결여된 존재이지만 적어도 움직이지는 않는다. 하지만 

좀비는 바로 그 지점, 결여된 존재가 살아 움직인다는 점(living dead)에서 

가장 섬뜩한 존재라는 것이다. 모리 마사히로는 인간과 로봇을 더 이상 

구별할 수 없을 때 비로소 언캐니의 계곡을 빠져나올 수 있다고 보았다. 

하지만 과연 구별 불가능함이 섬뜩함을 극복하게 해줄까? 1937년 조선

총독 미나미 지로가 통치전략으로 내선일체를 주장했을 때 일본 본토에

서 이를 강하게 반대했던 이유는 바로 구별불가능 때문은 아니었을까? 

1941년 안석영 감독이 제작한 영화 <지원병>에는 조선인 춘호가 일본제

국의 군대에 지원하는 장면이 나온다. 춘호가 일본 제국의 군복을 입고, 

일본어로 군가를 부르는 이 장면이야말로 일본인들이 내선일체를 반대



��
�대중서사연구 제��권 �호

한 가장 큰 이유 아니었을까? 같은 동양인이면서 동일한 복장에 동일한 

언어를 쓰는 존재가 조선인인지 일본인인지 구별불가능 한 상태는 섬뜩

함이 극복되는 것이 아니라 진정한 두려움이 시작되는 지점이기 때문이

다. 주체와 타자를 구별할 수 없는, 차이가 소멸되는 그 지점은 편집증적

인 근대적 주체에게는 고통 그 자체이다.

그렇다면 이 구별불가능성은 인간과 좀비에게도 적용가능한가. 너무

도 명백한 두 존재의 외적 차이에도 불구하고 이 둘의 낯익음은 언캐니

(unheimlich)에서 찾을 수 있다. 옌칭은 ‘두려운 낯설음’ 혹은 ‘낯익은 낯

설음’이라는 언캐니의 속성을 ‘지적인 불확실성’에서 찾고 있다. 이른바 

“어떠한 존재가 겉으로 보아서는 꼭 살아 있는 것만 같아 혹시 영혼을 

갖고 있지 않나 의심이 드는 경우나 혹은 반대로 어떤 사물이 결코 살아 

있는 생물이 아님에도 불구하고 우연히 영혼을 잃어버려서 영혼을 갖고 

있지 않은 것이 아닌가 하는 의심이 드는 경우”��이다. 특정 상황 속에서 

밀납인형이나 마네킹이 섬뜩한 이유는 그것이 우리와 달라서가 아니라 

우리를 닮았기 때문이다. 좀비를 향한 두려움도 여기서 기인한다. 너덜

거리는 신체와 식욕이라는 하나의 욕망만을 지닌 저 불쾌한 존재는 어

쩌면 우리와 가장 먼 존재가 아니라 우리를 가장 닮은 존재일 수 있다. 

논자들의 지적처럼 좀비를 “산 노동과 죽은 노동을 구별 불가능한 것으

로 만드는(‘living dead’ labor) 신자유주의의 증인”��으로 보거나 조지 로

메로의 <시체들의 새벽>(1978)에서 좀비를 향해 “그들은 우리야(They 

are us)”	�라고 말한 이유도 그 때문이다. 하임리히(heimlich) 안에 운하

 5) 지2문( x로이(, 두려� ð'음 , �창조적인 작가와 ¦상�, 정장진 역, �Ê책j, 

1996, 109쪽.

 6) H도�, walking dead, working dead 신자유주의와 �비 아포:b스 장르의 발생 , 

�Z���, 인%문화재단, 2013, 21쪽.

 7) �혜경, �비, 서구 문화의 전H적 자기반영성 , �문학과영상� 10-3, 문학과영상학
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임리히(unheimlich)의 의미가 내재해 있듯이, 좀비의 공포는 이처럼 ‘낯

익은 낯섦’과 ‘낯선 낯익음’ 간의 공존이 만든 감정이다. 

언캐니는 좀비와 인간의 상동성 혹은 두려움의 기원을 찾는데 그치지 

않는다. 언캐니의 중요성은 억압된 것의 귀환에 있기 때문이다. 영화 

<월드워Z>에는 인상적인 장면이 나오는데, 전 UN조사관 제리가 좀비와 

조우하는 장면이다. 

<사진1> 영화 <�드,Z>의 한 장�

<사진2> 영화 <에W리언>의 한 장�

회, 2009, 548쪽 재인용.


