박열·가네코 후미코 사건이란 일본에서 1923년부터 1926년까지 약 3년 동안 식민지 조선인 박열과 제국 일본의 ‘무적자’ 가네코 후미코가 대역 사건 피고인으로 받은 재판과 그 전후에 발생한 일련의 사건들을 말한다. 박열과 가네코 후미코는 1923년 9월 간토 대지진의 혼란 속에서 구속된 후 2년여 형무소 독방에 갇힌 채 심문을 받았고, 재판 일정이 잡힐 때쯤 혼인 신고를 했고, 대심원 재판에서 사형 판결을 받았다. 천황의 ‘은사’에 따라 무기징역으로 감형 조치를 받은 후 각각 다른 형무소로 보내졌고, 가네코 후미코가 형무소 감방에서 주검으로 발견된 후에는 ‘괴사진’ 때문에 다시 논란의 중심이 되었다. 박열·가네코 후미코는 영어 상태에 있던 그 3년 동안 수많은 기사를 생산해내는 ‘괴사건’의 주인공이었다.

일본에서는 이들에 대한 논의가 진즉 이뤄졌다. 1931년 가네코 후미코가 옥중에서 쓴 글이 출판되었고¹⁾ 이후 그녀의 일생에 대한 평전이 발표되었다.²⁾ 1945년 이후에는 박열의 행적과 재판 관련 기록을 밝힌 책도 출판되었다.³⁾ 그러나 한국에서는 이들에 대한 논의가 오랫동안 금지되거나 지체되었다. 박열이 한국전쟁기에 북한으로 갔고 1974년 사망하여 평양 애국열사릉에 묻혔기 때문이다. 월북인에 대한 해금이 이뤄진 1989년 박열에게 대한민국 건국훈장 국민장이 추서되었고,⁴⁾ 아나키스트 박열의 활동에 대한 논의가 진행되는⁵⁾ 한편 일본에서 출판된 가네코 후미코의 저술이나 박열 관련 책들도 번역되었다.⁶⁾

박열·가네코 후미코는 간토 대지진기에 자행된 조선인/아나키스트 탄압 사건 관계자로서 또는 탄압으로 불거진 저항을 타결하기 위해 만들어진 대역 사건 관계자로서 논의되어 왔다.⁷⁾ 그런데 ‘탄압/대역’ 사건의 관점에서 보면 박열과 가네코 후미코가 수감되기 전에 한 조직 활동과 폭탄 입수 모의가 중시될 뿐, 수감된 이후 그들이 한 행위들과 그들의 ‘괴사진’ 유출로 일어난 사회적·정치적 파장은 간과된다. 본고는 박열과 가네코 후미코가 수감되기 이전에 한 행동이 아니라, 그들이 수감된 이후에 한 행동을 주목한다. 일본에서건 식민지조선에서건 이들과 관련된 사건명은 대역 사건(일명 불경 사건)과 괴사진 사건(일명 박열사진 사건, 박열부부사진 사건)⁸⁾ 두 가지이다. 본고는 이 둘을 함께 논의하기 위해, 또한 여성 아나키스트 가네코 후미코의 개별성을 존중하기 위해, 박열·가네코 후미코 사건이라 명명한다.

박열·가네코 후미코 사건의 사건성은 식민지조선에서 더욱 각별했다. 우선 박열과 가네코 후미코는 재일 아나키스트였지만 이들의 생애와 사상, 활동 반경은 식민지조선과 긴밀하게 연관되어 있었다. 일본 대심원에서 진행되는 조선인의 대역 사건 재판이라는 점도 특별했다. 1910년 고토쿠 슈스이(幸徳秋水) 사건,⁹⁾ 1923년 난바 다이스케(難波大助) 사건¹⁰⁾ 등 일본인의 대역 사건은 있었지만, 조선인이 대역 사건으로 일본 대심원에서 재판을 받는 것은 유례없는 일이었다.¹¹⁾ 특히 천황제 국가를 반대하는 이들의 행동은 식민지 이곳저곳에서 벌어진 폭탄 테러(및 테러 모의)와 연속 행동처럼 수용될 가능성이 컸다. 1923년 1월에는 종로 경찰서에 폭탄을 터뜨리고 죽은 김상옥의 의거가 한동안 지면을 메웠고, 8월에는 경성으로 폭탄을 밀반입하려다 잡힌 의열단원들과 황옥 경부의 재판에 대한 기사가 ¹²⁾ 이어지고 있었다. 박열과 가네코 후미코가 ‘사랑과 주의’를 함께 하는 연인이라는 점도, 고토쿠 슈스이와 간노 스가(管野スガ)의 관계를 연상시키면서 새삼스런 주목을 받았다.¹³⁾ 이런 여러 이유로, 식민지조선의 반응과 조응이 뜨거웠다. 『동아일보』가 가장 적극적으로 기사화했고, 『조선일보』와 『시대일보』, 『중외일보』도 보도에 나섰다.¹⁴⁾

기존 연구는 일본에서 발표된 자료(신문기사, 재판기록, 관계자의 출판물 등)를 바탕으로 그리고 일본에서 자행된 ‘재일본 조선인’ 사건의 측면에서 역사성을 규명할 뿐, 이들 사건이 당시 식민지조선에서 갖는 역사적 의미는 논의하지 않았다.¹⁵⁾ 사건은 특정한 정치적·사회적·문화적 맥락 속에서 출현한다. 사건 발발 당시의 ‘전달·수용’ 내용을 고려한다면, 일본에서의 박열·가네코 후미코 사건과 식민지조선에서의 박열·가네코 후미코 사건을 동일시할 수 없다. 박열·가네코 후미코 사건이 식민지조선에 전달되고 수용된 양상은 그 자체로 중요하고 독자적인 면이다. 본고는 1923년부터 1926년에 이르는 기간 일본에서 진행된 이 사건이 식민지조선에서 갖는 사건성을, 식민지조선에서 발행된 신문 기사들을 주재료로 삼아, 그리고 퍼포먼스의 관점에서 구성하고자 한다.

최근 예술 인문 사회과학 분야에서 퍼포먼스는 연극의 새로운 경향으로, 사회 문화 현상을 설명하는 비평적 도구이자 중요한 은유로 부상하고 있다.¹⁶⁾ 퍼포먼스/수행성은 다양한 분야에서 새로운 주도 개념이 되고 있지만, 분야에 따라 다르게 사용되는, ‘행위하기’나 ‘스테이징’ 같은 상이한 차원을 포용하는 포괄적 개념(umbrella term)이다.¹⁷⁾ 연극을 인류학적 행위패턴의 한 사례로 재개념화하는 연구를 선도한 리처드 쉐크너에 따르면, 모든 퍼포먼스는 상징적 형식과 살아있는 육체를 사용하며, 의미를 구성하는 특별한 방법을 동원하여 문화적 가치를 확인하거나 전복하는 것으로, 행위의 상호작용 가운데 실현된다.¹⁸⁾ 인류학자인 빅터 터너는 ‘어떤 사회 공동체 내에 중요한 계기를 형성하는 극적인 사건’을 사회적 드라마(social drama)라 명명한다. 사회적 드라마는 어떤 규범을 위반하는 데서 시작하여, 적대관계가 형성되는 위기의 단계로 발전하고, 갈등을 조정하려는 교정 단계를 거쳐, 재통합 혹은 분열로 끝을 맺는 극적인 흐름을 보인다.¹⁹⁾ 사회학자 어빙 고프먼은 개인의 일상적인 행동을 퍼포먼스의 관점에서 분석한다. 관찰자 앞에서 계속하는 모든 행동을 퍼포먼스라고 명명한 그는, 자아의 역할 수행을 앞무대(front stage)와 무대뒤(back stage)를 구성하는 다양한 요소들과 그것들을 선택하고 활용하는 행위자들의 전략 차원에서 설명한다.²⁰⁾ 이렇게 퍼포먼스 연구는 연극뿐 아니라 실제 삶 속의 사회적 문화적 퍼포먼스를 극화된 행동의 관점에서 탐구한다.²¹⁾ 퍼포먼스 연구는 인간을 행위하는 자로서 주목하며, 행위들이 보여지고/전달되는 공간에서 수행되고 수용되는 특이성을 강조하고 있는 것이다.

박열·가네코 후미코 사건이 식민지조선에서 갖는 사건성을 퍼포먼스의 관점에서 살피고자, 본고는 퍼포먼스/수행성 논의의 두 측면에 착안하고 편승한다. 우선 박열·가네코 후미코 사건을 일종의 사회적 드라마로 본다. 이들이 구속된 채 이뤄진 심문 상황, 재판 진행 상황, 그리고 재판 이후에 벌어진 의문의 상황들을, 위반-위기-교정-재통합으로 이어지는 사회적 드라마의 구조가 실현된 사례로 보는 것이다. 더불어, 1923년부터 1926년까지 각각 독방에 수감된 채 박열과 가네코 후미코가 행위 주체로서 한 일들과 그 행위들의 전달에서 두드러진 공연성과 수행성에 주목한다. 퍼포먼스로서의 의미, 즉 행위자와 행위의 수행, 사회적 행위의 공연성, 수용자(행위 상대자, 독자)와의 상호성, 수행 매개로서의 미디어 등을 통해 해당 사건의 의미를 구성하는 것이다.

퍼포먼스 수행 사례로 박열·가네코 후미코 사건을 살피는 본고는, 식민지조선에서 발행된 신문을 그들의 행동이 수행된 무대로 주목한다. 박열과 가네코 후미코가 수감된 이후 그들의 행동도 수감되었다. 그러나 감옥 벽 안쪽에서 혹은 방청 금지된 재판정 안쪽에서 그들이 한 말과 행동들은, 당시의 신문 기사를 통해서 보도되었다. 당시의 신문 기사들은 그들이 말과 행동을 행하는, 그들의 말과 행동을 보여주는, 그들의 행동에 대한 해석과 반응들이 격돌하는, 유일한 그리고 생생한 무대였다. 식민지조선에서 발행된 신문은 각종 제약 속에서 그들의 행동과 사건들을 전달했다. 일본 도쿄에서 발생한 사건이기에 직접 취재가 제한되고, 불경한 사건이기에 ‘보도 금지’가 걸리곤 해, 사건은 지체된 채 그리고 간접화된 정보들에 의지한 채 기사화되곤 했다. 그런 제한 속에서 사건이 보도되는 신문이라는 무대는 사건 주인공의 행동과 그 여파를 수용하고 조정하고 (아마도) 연출하며 가시적 체험을 가능케 했고 각별한 효과를 창출했다.

본고는 박열과 가네코 후미코의 생애나 이들이 아나키스트로서 한 조직 활동들을 실증적으로 고구하지도, 이들의 사상과 주장들을 해석하는 입장을 제시하지도 않는다. 대역 사건 기소의 타당성이나 괴사진 관련 사실을 살피는 논쟁에 관여하지도, 가네코 후미코의 죽음을 둘러싼 의혹에 새삼스러운 의견을 보태지도 않는다. 본고는 1923년부터 1926년에 이르는 기간, 식민지조선에서 경험된 재일 아나키스트 박열과 가네코 후미코 사건의 사건성을, 식민지조선의 신문이라는 무대에서 펼쳐진 퍼포먼스로서 구성하여 부각하고자 한다. 형무소 독방에 감금된 그들이 공적인 소통의 무대에서 벌인 공연의 강력한 효과를 드러내고자 한다.

1차 세계대전이 끝나고 아시아의 먼로주의가 세력을 잃기 시작한 1920년 무렵, 경제 활황기 제국의 수도 도쿄에는 노동자와 농민, 유학생과 고학생, 모던보이와 모던걸, 사회주의자와 아나키스트 들이 활보했다. 박열과 가네코 후미코도 각각 도쿄에 도착했다. 1902년 3월 12일 경상북도 문경에서 태어나 경성고등보통학교 학생으로 1919년 3·1운동에 참가했던 박열은, 일본 정부가 세운 학교에서 관비로 공부한다는 사실이 부끄러워 학교를 나와 현해탄을 건넜고 열여덟 살이었던 1919년 10월 도쿄에 도착했다. 1903년 1월 25일 일본 요코하마에서 태어나 조선 청주에 있는 고모 집에서 식모살이를 하던 중 3·1운동을 멀리서 목격했던 가네코 후미코는, 1919년 일본으로 돌아와 야마나시에 있는 외갓집에 머물다 이듬해 도쿄로 갔다. 박열과 가네코 후미코는 반제국주의 민족운동인 3·1운동이 일어난 식민지조선을 떠나, 제국의 수도에 도착했다.

식민지조선에서 발행된 글을 통해 박열의 행적이 확인되는 것은 1922년 2월 조선고학생동우회가 기사화되면서였다. 1920년 1월 도쿄 거주 고학생들의 친목과 상호부조를 도모하기 위해 조직된 조선고학생동우회는 1922년 2월 ‘동우회선언’을 통해 사상 단체로의 변화를 공개 표방했다. 박열을 포함한 이 선언 연서자 11명 중 몇몇은 1921년 11월 조직된 흑도회(黑濤會) 회원이었다.²²⁾ 흑도회에는 유학생과 고학생, 공산주의자와 아나키스트 등 출신 배경과 사상 경향이 다른 회원들이 공존했고, 체계화된 강령은 없었지만 회지 발간을 하며 뜻을 알리고자 했다. 정우영 김약수 이여성 등 유학생들은 1922년 2월부터 『靑年朝鮮』과 『大衆時報』를 각각 발행했고, 고학생이었던 박열과 가네코 후미코는 1922년 7월과 8월 각각 『黑濤』 창간호와 제2호를 발간했다. 식민지조선에서 발행된 잡지 『개벽』은 『黑濤』 창간 소식을 짧게 알렸다.²³⁾

1922년 7월 니카타(新潟)현 나가쓰가와(中津川) 댐 공사장에서 ‘조선노동자 학살 사건’이 일어났을 때 흑도회 회원들은 학살 진상을 확인하고 항의를 주도했다. 1922년 8월 1일자 『동아일보』는 “일본에서의 조선인 대학살. 보라! 이 잔인하고 악랄한 참극을”이라는 표제로 이 사건을 보도했고, 편집국장 이상협을 일본으로 보냈다.²⁴⁾ 8월 10일에는 도쿄 거주 조선인들이 구성한 조선노동자학살사건조사회가 니카타현 현지로 떠났다.²⁵⁾ 9월 7일 도쿄 간다에 있는 조선기독교청년회관에서 조선인과 일본인 연합으로 ‘학살문제’ 연설회가 열렸는데, 천명이 넘는 사람이 몰린 이 연설회에서 나경석²⁶⁾과 박열이 실지에서 조사한 것을 보고했고 이 연설회 소식은 식민지조선의 신문에서도 기사화되었다.²⁷⁾ 9월 16일에는 조선노동자학살사건조사회가 총회를 열고자 했는데 일제의 탄압으로 무산되었다.²⁸⁾ 조선노동자 학살 사건에 대한 보고회는 식민지조선에서도 이어졌다. 9월 21일에는 서울 경운동 천도교당에서 노동대회 주최로 강연회가 열렸는데, 여기서 박열은 “신사현(新潟縣) 지옥곡(地獄谷)을 답사하고”라는 제목으로 강연을 했다.²⁹⁾

한동안 식민지조선에 소개되지 않았지만, 이 무렵 박열과 가네코 후미코는 조직 활동과 잡지 발간에 집중하고 있었다. 아나키즘과 볼셰비즘의 사상 논쟁이 가열되던 분위기에서 흑도회는 북성회(北星會)와 흑우회(黑友會)로 분화되었다. 고학생이던 박열, 가네코 후미코, 신영우, 홍진유, 서상일, 박흥곤, 장상중, 정태성 등은 흑우회에 참여했고, 흑우회는 일본인 노동자들과의 연대와 사상 선전을 위해 『民衆運動』(1923년 3월 창간호)을 발행했다. 흑우회와 별개로, 1923년 박열은 아나키즘사상을 보급하는 대중단체 불령사(不逞社)를 조직했다. 홍진유, 정태성, 김중한, 장상중, 한현상, 구리하라 가즈오, 니야마 하쓰요 등이 참여했다.³⁰⁾ 한편 조직 활동과 별개로 박열과 가네코 후미코는 1922년 11월 『太い鮮人』 창간호를, 12월에는 제2호를 각각 간행했다. 이 『太い鮮人』의 제목과 판형을 바꿔, 1923년 3월 『現社會』 제3호를, 6월에 제4호를 간행했다.

이런 조직 활동이나 잡지 발간 소식은 식민지조선에 알려지지 않았지만, 열혈 청년 박열의 모습은 문득문득 식민지조선의 신문에 출몰했다. 1923년 5월 1일 박열 외 여러 명은 도쿄에서 열린 조선인과 일본인의 무산자 해방운동에 참여했다가 니시간다(西神田) 경찰서에 안치되어 위경죄의 즉결처분을 받았고, 이 즉결처분이 위법이라 하여 후세 다쓰지 변호사 주최로 5월 16일 조선인기독청년회관에서 불법감금규탄연설회를 열어 인권 유린을 고발했다. ³¹⁾

1923년 9월 1일 오전 11시 58분 간토 일대에 대지진이 일어났고, 대화재로 이어졌다. 오후 3시 이후 도쿄에서 요코하마에 이르는 지역에서는 조선인이 우물에 독을 타고 방화를 저질렀다는 유언비어가 퍼져나갔고, 2일 도쿄시를 비롯한 다섯 개 군에 계엄령이 선포되었다. 계엄령 범위가 점차 확대되고 무장한 병사들이 돌아다니는 가운데, 조선인들은 학살당하거나 검속당하거나 숨어서 목숨을 부지했다. 식민지조선에 박열과 가네코 후미코의 행적이 보고된 것은, 대지진과 대화재, 조선인 학살이 자행된 지 한 달도 훌쩍 지난 어느 날이었다. 1923년 10월 16일자 『동아일보』는 ‘상해폭탄사건의 진원은 무정부주의자의 대음모’라는 제목 아래 짜깁기된 전언의 형태로 ‘○○일파’의 소식을 전했다. ‘○○일파’라고 했지만, 분명 ‘박열일파’를 의미했다.

　　동경 경시청 특별 고등과에서는 지난달 삼일에 별안간 활동을 개시하여 동경에 있는 ○○○무정부주의자 단체 ○○일파를 검거하였는 바 그 내용에 대하여는 전하는 말이 구구하야 진상을 알 수 없으니 여러가지 전설을 종합하여보면 이 일은 전기 ○○이가 중심이 되고 일부 일본인 무정부주의자의 원조를 받어 계획된 대음모이며 계획은 벌써 금년 사오월부터 차차 구체화된 듯하며 경시청에서도 그 행적을 짐작하여온 모양이더라. 그네들은 계획을 실행하기 위하야 다수한 폭발탄이 필요한대 돈이 없고 취체는 엄중하여 일본 안에서는 곤란할 것을 짐작하고 팔월 상순 동지 중의 한 사람인 ○○○을 만주에 파견을 하게 되어 경성을 지나 국경을 넘어가지고 ○○○에 얼마 동안 체류 중 그는 직접행동으로 유명한 의혈단 김원봉 일파와 성기가 상통하야 당초의 목적되는 폭발탄을 구하게 되었다. 마침 계제에 동경지방의 대진재가 일어나 동경 부근의 질서가 문란할 때 ○○의 행동에 의심을 품었던 경시청에서는 더욱 ○○○무정부주의자를 감시하게 되었으며 한편으로 ○○○편에서도 대진재를 기회삼아 급속히 그 계획을 진행한듯한 형적도 있어 전기 ○○○에 체재중이던 ○○○에게 대하여는 폭탄의 수입을 재촉하였으며 ○○○도 의혈단과 교섭한 결과 문제의 폭발탄 오십개를 본월삼일에 주고받기로 의논되었더라

　　그 뒤에 경시청에서 세전곡(世田谷)의 음모단 본부를 급습하게 된 경과는 알 수 없으나 이때 검거가 실행되던 전후에 동경으로부터 비밀전보를 받은 조선총독부에서는 돌연 전 조선에 대하야 대수색을 행하고 마침내 지난달 이십구일의 전후 수일 동안 전기 ○모 이하 ○명의 ○○○파 및 ○○○의 두 지방에서 체포하는 동시에 우연한 기회에 문제의 폭탄 오십개는 오히려 상해 블란서 조계에 있다는 것을 알고 갑자기 동지 총령사에게 통첩을 발하여 교섭한 결과 폭탄을 압수하고 협의자 수명도 동시에 체포하게 되었다하며 동경서 만주로 파송되엿던 사람들은 전부 구월삼십일에 경무국에서 비밀리에 동경까지 압송하였더라

　　상해에서 압수된 폭탄은 이미 가방에 담아놓고 그것을 가져올 청년을 여행준비까지 한 때에 하마하마하게 잡혔는데 이 소문을 듣자 북경에 누워서 형세를 관망하던 김원봉도 감짝 놀라서 그 이튿날에 곧 상해로 떠났다고 한다. 이상과 같이 중대한 음모사건은 동경 경시청과 경무국의 활동으로 수포에 돌아갔는데 근근 경시청에서는 특별고등과로부터 수명의 수색반을 편제하여 가지고 조선에도 파견한다는 말이 있는 것을 보면 전기 ○명의 관계자는 아직 만선지방에 남아있는 듯하다더라.

위 기사는 무정부주의자 단체인 박열일파가 1923년 9월 3일 검거되었는데 ‘전하는 말이 구구하여 진상을 알 수 없다’고 하면서도, 박열일파의 구속을 만주에서 만들어진 아나키스트 단체 의열단 및 그들의 폭탄 반입 사건³²⁾과 관련짓고 있다. 위 기사의 상당 부분은 보도 통제로 뒤늦게 그것도 진위를 확인할 수 없는 채로, 단편적으로 알려진 사실들을 조합하는 식으로 쓰였다. 나중에 확인된 바에 따르면, 자경단에 의해 조선인 학살이 자행되던 1923년 9월 3일 밤, 박열과 가네코 후미코는 보호검속이라는 행정집행법 제1조(“구호를 요한다고 인정되는 자에 대해 필요한 검속을 가한다”)에 의해 체포되었고, 9월 4일에는 경찰범처벌령 1조 3항의 “일정한 주거, 혹은 생산 없이 각지를 배회하는 자”에 해당한다며 ‘구류 29일’ 즉결 판정을 받고, 다른 불령사 동인들과 함께 세타가야(世田谷) 경찰서에 유치되었다. 기사가 난 10월 16일은 그들이 검거된 지 한 달이 훌쩍 지난 때였다. 불령사 동인들에 대한 심문 중, 이들의 구류를 가능케 할 증언 혹은 증거가 마련되었기 때문일 것이다. 나중에 확인된 바에 따르면, 10월 14일 검찰 신문을 받던 니야마 하쓰요(新山初代)는 박열이 황태자 결혼식에 폭탄을 투척하기 위해 김중한에게 폭탄 구입을 의뢰했다는 식의 진술을 했다.³³⁾ 이 진술은 박열이 폭탄 사건 및 대역 사건의 피의자가 되는 데 중요 단서가 되었을 것이다.

신문기사 제목에서 강조된 ‘무정부주의자의 대음모’의 진상 보도는 통제되었지만, ‘음모 사건’을 ‘박열과 그 애인’과 연결시키는 가십성 기사는 이어졌다. 1923년 10월 18일 『동아일보』는 ‘음모 사건에 얼킨 정화, 박열과 그 애인’이라는 제목의 글에서, 『黑勞』(『黑濤』의 오기일 듯-필자)와 『후데이센징』 등 잡지를 발행하는 청년 박열과 그 잡지에 박문자(朴文子)라는 이름으로 글을 쓰는 가네코 후미코(金子文子)가 ‘사랑과 주의’를 공명하며 같이 감옥에 있다고 전했다.³⁴⁾

음모 사건의 내용이 거의 알려지지 않는 가운데, 1923년 10월 21일자 『동아일보』는 “동경 ○○음모” 사건이 “대심원까지 갈 듯한” 중대 사건이라고 짧게 언급했다.³⁵⁾ ○○이라고 복자 처리된 채로 대심원까지 갈 듯한 사건이라는 추측을 덧붙일 수 있었던 것은, 아마도, 1923년 10월 20일 도쿄지방재판소 검사국이 박열과 가네코 후미코 등 불령사 동인 16명을 치안경찰법 제14조(비밀결사의 금지) 위반 혐의로 기소했기 때문일 것이다. 10월 20일 불령사 동인들을 비밀결사로 기소한 이유는 무엇일까. 이 날은 간토 대지진 때 자행된 조선인 학살 사건을 다룬 기사에 대한 해금이 시행된 날이다. 조선인 학살을 정당화할 ‘사건’이 필요했던 시기, 불령사는 ‘불령선인’의 비밀결사체로 기소된 것이다.³⁶⁾

노루 꼬리처럼 짧은 언급 이후 10여 개월이 흐를 동안, 그들의 소식은 식민지조선의 신문지상에서도 사라졌다. 1924년 7월 1일, 불령사원들이 이치가야(市谷) 형무소에 수용되어 있음이 다시 짧게 언급되었을 뿐이다.³⁷⁾ 이후 다시 1년이 지난 1925년 8월 4일자 『동아일보』는 “만 이개년” 동안 수용생활을 하던 불령사 회원들이 불령사 사건 예심불기소로 면소되어 방면되었는데, 박열·가네코 후미코·김중한만은 ‘치경법(治警法)과 폭발물취체벌측위범(爆發物取締罰則違犯)’ 심리를 진행한다고 석방하지 않았으며 “당국에서는 그 내용에 대하야 아직 비밀에 부쳤”다고 전했다.³⁸⁾ 이 1925년 8월 4일자 기사 내용 중 일부는 1년도 훨씬 전에 일어난 일이었다. 즉 박열·가네코 후미코·김중한 3명이 폭발물단속벌칙위반 혐의로 추가 기소된 것은 불령사 사건 심문이 진행 중이던 1924년 2월 15일이었다. 1년 반 동안 추가 기소 건과 관련된 심의가 이어졌고, 1925년 7월 17일 대심원 검사총장은 박열과 가네코 후미코를 형법 제73조(“천황, 태황태후, 황태후, 황후, 황태자 또는 황태손에 대하여 위해를 하거나 하려고 한 자는 사형에 처한다”)와 폭발물단속벌칙위반으로 기소했다. 기사가 실린 1925년 8월 4일이면, 박열과 가네코 후미코가 대역죄로 기소된 이후였지만 이 대역죄 기소 건은 언급조차 되지 않았다. 다시 3개월이 지난 이후인 1925년 11월 19일, 『동아일보』에서 ‘일본 궁중에 관련된 중대 사건’³⁹⁾ 이라고 짧게 언급되었을 뿐이다.

박열은 재일 아나키스트였지만, 그의 활동 무대는 일본으로 제한되지 않았다. 일본에서 조선인 학살 사건이 불거졌을 때, 그는 재일 조선인을 대표해 조선에 와 강연회에 참여하면서 네트워크를 조성했다. 식민지조선에서 발행되는 신문과 잡지는 그의 행적을 주목했다. 그의 조직 활동과 출판 활동은 조선에도 알려졌고, 조선에서 강연을 하기도 했다. 재일 아나키스트 박열의 활동은 식민지조선의 신문 지면을 무대로 해서 수행되고 있었다.

간토 대지진 와중에 박열과 가네코 후미코가 보호 검속된 1923년 9월부터 1925년 11월까지 만 2년 동안, 그들에 대한 소식은 손가락으로 꼽을 정도의 적은 횟수만, 그리고 아주 짧게 기사화 되었다. 그조차 기사의 생명인 신속·정확과는 전혀 거리가 먼, 1개월 때로는 1년이 지난 과거의 일들을 구구하게 전하는 말들에 의지해 쓴 ‘지체되고 흐린’ 기사였다. 그래도 이 ‘짧고 뒤늦고 흐린’ 기사들은, 현해탄을 건너 기사화가 금지된 각종 제한을 뚫고, 일본 우쓰노미야 형무소 독방에 갇힌 박열과 가네코 후미코의 소식을 식민지조선에 전했고, 그들의 행동에 대한 관심과 반응을 생산하고 있었다.

1925년 11월 24일 ‘불령사 박열사건’ 기사화가 해금되면서⁴⁰⁾ 도쿄대법원 특별법정에서 열릴 예정인 박열과 가네코 후미코의 ‘황실불경 사건’⁴¹⁾ 공판에 대한 기사도 나오기 시작했다. 1925년 11월이면, 박열과 가네코 후미코가 대역죄로 기소된 지 3개월이 지난 시점이었다. 11월 예정되었던 박열과 가네코 후미코에 대한 공판은 변호인의 준비 문제로 12월로 연기되었고,⁴²⁾ 1925년 12월에는 변호사들이 박열과 가네코 후미코의 정신감정을 청하고 대심원이 이를 수용하면서 일정이 조정되었다. 가네코 후미코는 정신감정을 받았고, 박열은 ‘정신감정은 모욕’이라고 거절했다.⁴³⁾

대역 사건 피의자로 확정되어 공판이 예정되면서, 박열과 가네코 후미코는 거의 실시간으로 식민지조선의 신문이라는 무대에 등장했고, 그들의 성장배경과 용모, 행동과 인간관계 등이 자세히 소개되었다. 이때부터 이들의 사진이 실렸으니, 등장이란 용어가 전혀 과장이 아니었다.

박열·가네코 후미코의 사진은 줄곧 김중한·니야마 하쓰요의 사진과 함께 소개되었고, 박열·가네코 후미코 사건은 두 쌍의 연인들이 얽힌 사건으로 이미지화되었다. 김중한이 폭탄을 구해달라는 박열의 부탁을 받은 바 있어 폭발물단속벌칙위반 혐의로 함께 기소되었고, 니야마 하쓰요는 검찰 신문 중이던 1923년 10월 14일에 관련 사실을 증언한 바 있다. 1925년 11월 27일자 『시대일보』는 이 네 사람의 사진을 함께 실으며 관련 사실도 밝혔다. 니야마 하쓰요가 김중한의 애인이라는 점, 1923년 11월 28일 폐병으로 사망했다는 점 등이 자세하게 밝혀졌다.⁴⁴⁾ 대심원 판사부장 마키노 기쿠노스케의 말이라고 하면서, 박열은 조선 중산 농가 출생으로 경제 파산을 당한 후 보통학교에서의 차별 대우에 분개하여 좌경사상에 기울었고, 가네코 후미코는 부모와 남편에게 버림받은 외로움과 생활난으로 좌경사상에 공명하였다고 소개하며, ‘가정과 또 사회적 경우로부터 일어나게 된 불상사’⁴⁵⁾의 사례로 정리했다.

박열과 가네코 후미코의 수감 생활도 알려지기 시작했다. 그들은 이치가야형무소의 독방에 각각 수감된 채로 자신들을 증거할 글을 쓰고 있었다. 가네코 후미코는 원고지를 차입해 ‘자서전’을 집필하고 있었고, 박열은 ｢일본권력계급에 동하는 불령선인｣ ｢음모론｣ 등의 ‘논문’을 쓰고 있었다.⁴⁶⁾ 1925년 12월 4일에는 『조선일보』 특파원 이석이 이치가야형무소에서 가네코 후미코를 면회했다.⁴⁷⁾ 이때 가네코 후미코는 “조선의 여성은 활발하고 재능이 있으며 경성에서는 여성동우회가 폭넓게 활동하고 있음을 진심으로 기뻐하여 앞으로도 더욱 분투하기를 기원한다”⁴⁸⁾고 말했다.

이들은 또한 옥중 결혼 혹은 혼인 신고를 추진하고 있었다. 1925년 11월 21일 박열과 가네코 후미코가 “후세 변호사를 경유하여 정식 부부관계를 맺는 결혼식을 하고자 한다는 내용의 신청서를 요코타(橫田) 대심원장에게 제출했는데, 가까운 시일 안에 이치가야형무소에서 이 중대범죄자들의 화촉을 밝히는 행사가 열릴 듯하다”⁴⁹⁾고 보도된 이후 관련 의문과 논의가 계속되었다.⁵⁰⁾ 12월에 도쿄를 찾은 기자가 변호사 후세 다쓰지에게 들은 바에 따르면, 박열부부는 식을 거행하는 걸 승낙하지 않았고, 다만 “그네들이 최후의 판결을 받은 후 만일을 생각”하여 혼인을 진행하고 있었다.⁵¹⁾ 나중에 확인된 바에 따르면 혼인계는 수리되었다.⁵²⁾

1926년 7월 22일 형무소 감방에서 가네코 후미코가 자살했다는 소식이 식민지조선에 알려진 것은 7월 31일이었다. ‘대역범 박열의 애인’⁷⁷⁾ 가네코 후미코의 자살 소식과 함께, 대심원 판결이유서에서 재판장 마키노가 대역죄를 저지른 원인으로 언급한 가네코 후미코의 성장 환경이 다시 자세하게 소개되었다.⁷⁸⁾ 공판에서 변호를 했던 후세 다쓰지는 가네코 후미코를 “사랑과 주의를 박렬과 공명한,” 최후 판결 때 박열보다 먼저 두 손을 들고 만세를 고창한 “사나희다운 여자”라고 했다.⁷⁹⁾ 8월 1일 자살 방법이 ‘속보’로 전해졌다. 염세에 빠져 이상한 행동을 해서 여간수 한 명이 특별히 경계해 왔는데, 22일 오전 6시반경에는 아침볕이 드는 철창 아래서 삼노끈을 잇는 일을 하는 걸 봤는데 6시 40분경에 보니 철창에 삼노끈으로 목을 매고 자살했다고⁸⁰⁾ 했다.

자살 소식이 알려진 후 유해 인도와 관련해 다시 한바탕 소란이 있었다. 그녀의 사체는 우쓰노미야형무소 측에 의해 서둘러 공동묘지에 가매장되었고, 후세 다쓰지 변호사와 원심창·육흥균 등 흑우회 회원 7명이 우쓰노미야형무소로 몰려가 사인 규명과 사체 인도를 요구했다. 30일 친모와 후세 다쓰지 변호사 등 몇몇의 일행이 공동묘지에서 파내어 31일 유해를 화장하고 후세 변호사 집에 잠시 보관 후 박열의 고향 경상북도 상주군 화북면 묘지에 묻을⁸¹⁾ 계획이었다. 그런데 경찰이 유해를 탈취하려 했고, 이로 인해 김정근, 구리하라 가즈오 등이 검속되기도 했다.⁸²⁾ 일본 경시청은 박열의 가족이 도쿄로 오면 유골의 이송을 허가하겠다고 제안했다.⁸³⁾ 흑우회 회원들은 박열의 형 박정식을 일본으로 초청했고, 8월 14일 경북 상주를 출발했던 박정식은⁸⁴⁾ 16일 시모노세키를 거쳐 도쿄에 도착했고,⁸⁵⁾ 29일 가네코 후미코의 유골을 가지고 식민지조선으로 향했다.⁸⁶⁾

아나키스트들은 마르크스주의자들이 혁명의 과정에서 필요하다고 주장하는 전위 조직이나 계급 독재를 거부하며, 대중이 스스로 직접행동(action direct)을 해서 새로운 사회를 세워야 한다고 주장했다. 아나키스트들은 다른 누군가가 자신을 대변해주길 바라거나 말이나 구호로만 사상을 표현하지 않고 직접행동에 나서 자신의 사상을 실천하려 했다. 자신이 살고 있는 사회를 변화시키기 위해 직접행동하는 것, 몸으로 자신의 사상을 실현하는 것이 직접행동의 의미였다. 그래서 많은 아나키스트들이 때로는 폭탄과 무기를 들고 권력에 맞섰고, 때로는 학교를 세우고 탁아소를 만들며 공동체를 꾸렸다. 프랑스의 아나키스트 푸제(Émil Pouget)에 따르면, “직접행동은 노동 계급이 실질적으로 반동에 맞설 때 외부의 어떤 인간, 권력, 힘에도 의지하지 않고, 스스로 올바른 투쟁 조건을 창조하며, 스스로 행동 방식을 취할 수 있는 것을 말한다.” 그리고 이 직접행동과 연결된 삶을 통한 선전, 실행을 통한 선전(propaganda by deed)을 통해, 이데올로기의 주입이 아니라 공명을, 합리적이고 이성적인 설득만이 아니라 열정적이고 감정적인 공감을 불러온다.¹¹⁵⁾

박열은 1922년 7월에 발행한 『흑도』 제1호에 실린 ｢직접행동의 표본｣에서 ¹¹⁶⁾ 법률, 도덕, 습관을 무기력하게 하는 직접행동의 위력을 거칠게 강조한 바 있다. 직접행동에 대한 그의 생각이 자세히 펼쳐진 글은 ｢음모론｣이다. 박열은 대역사건 재판이 열리기 전인 1925년 3월 1일 가타가야 형무소에서 ｢음모론｣을 탈고하고, 이를 예심판사인 다테마쓰에게 주었다.¹¹⁷⁾ 이 글에서 박열은 지배와 착취를 본령으로 하는 제국주의적 자본주의국가에서 참정권 획득 운동이나 정당적 정치 운동 등이 지닌 한계를 지적하는 한편 직접행동의 여러 사례를 거론한 후 현상황에 필요한 직접행동을 ‘음모’라고 제시한다. 그에 따르면, 첫째는 봉기, 폭동, 반란 등을 수단으로 하는 직접행동인데, 이는 사회적 정세의 혼란과 국가 규율의 이완이 있을 때 가능하다. 둘째는 파업, 태업, 보이콧, 총파업을 수단으로 하는 노동조합운동 즉 경제적 직접행동인데, 이는 국가 권력에 대응할 전투 수단이 되지 못한다. 셋째는 음모다. “폭탄과 총과 칼과 독과 사람 그리고 자신의 생명으로” “온갖 기회를 이용해 또한 모든 수단을 동원하여” 목적 실현을 기하는 것이다.¹¹⁸⁾ 이 셋째 행동론이 테러적 직접행동론으로 해석되곤 하는데,¹¹⁹⁾ 음모에 대한 박열의 설명에서 테러라는 용어가 사용되지는 않는다. 목적이 수단을 정당화하기 때문에 유효한 수단을 골라야 한다고 했지만 그 수단이 테러라고 한정짓지는 않는다. 그는 가면을 쓴 배우, 가면을 쓴 음모가가 되어야 한다고 한다.

　　그렇다면 음모를 꾀하기 위해서는 어떻게 하면 좋겠는가? 음모를 꾀하기 위해서는 우선 교묘하게 또 민첩하게 가면을 써야 한다. 성서 속에 있는 위선자라고 하는 말의 본래 의미는 배우를 뜻하는 것이라고 한다. 이 배우라는 위선자는 무대 위에서 때로는 왕자가 아니면서 왕자의 가면을 쓰고, 때로는 귀인이 아니면서 귀인의 가면을 쓰며, 또 때로는 죽은 자가 아니면서 죽은 자의 가면을 쓴다. 이것이 그들의 직업이다.

　　위선자라고 욕을 먹어도 좋다. 우리들도 한동안 참으며, 이 배우의 일을 할 것이다. 때로는 충의로운 자가 아니면서 충의로운 자의 가면을 쓰고, 때로는 도덕가가 아니면서 도덕가의 가면을 쓰고, 또 때로는 겁쟁이가 아니면서 겁쟁이의 가면을 쓰는 것이다. 배우는 그 관객의 기호에 따라 관객을 기쁘게 하고 웃기기 위해 자신의 예술을 보게 하여 생활비를 벌기 위해 가면을 쓰는 것이지만 우리는 우리의 적의 기호에 따라 적을 쓰러뜨리기 위해 우리의 막으려 해도 막을 수 없는 내면적 요구의 표현으로서, 자신의 타오르는 반역심을 채우기 위해서 가면을 쓰는 것이다. 따라서 극히 진지하게 가면을 쓰는 것이다...(중략)... 과감하고 대담하게, 완강하게 그리고 민첩하게 가면을 사용하자. 즉 음모가가 되는 것이다. 그리고 이용할 수 있는 모든 것을 주저 없이 이용해서 신출귀몰하게 행동하라¹²⁰⁾

박열은 연극적 비유를 사용한다.¹²¹⁾ (드라마의) 목적을 위해 배우가 무대 위에서 연기를 하는 것처럼, 음모가는 사회 변화를 위해 가면을 쓰고 행동하는 자라고 진술한다.

그렇다면 감옥에서 이 글을 쓰던 박열은 가면을 쓴 음모가로서 무엇을 행하고 있었을까. 감옥에서도 그는 음모를 실행에 옮기고 있지 않았을까. 드라마티스트처럼 자신이 연루된 사건을 드라마타이즈(dramatize)¹²²⁾하는 것, 극작가나 연출가가 되는 것처럼 자신의 영향력을 발휘해 자신이 원하는 대로 상황을 조정해내고, 의도와 목적을 수행하는 배우로서 사건이 눈에 띄도록 하는 것도 그의 ‘음모’는 아니었을까. 괴사진을 남긴 것도, 재판이 주목받도록 한 것도 그의 음모가 아니었을까.

본고의 논의를 정리하면 다음과 같다. 재판 이전, 박열과 가네코 후미코는 형무소 독방에서 글을 쓰며 ‘사랑과 주의’를 함께 하는 동지로서 공판이 결정될 무렵 혼인 신고를 하고 괴사진을 찍었다. 그리고 재판 직전, 재판 진행에 대해 세 가지 요구 조건을 제시하여 승낙을 얻어낸다. 재판에서는 천황 제국주의에 대한 그들의 저항이 공연된다. 이들은 조선 의상을 입고 등장해 재회하는 모습을 보이며 재판장을 유사 혼례식장으로 만들었다.¹²³⁾ 또한 이들은 각각 조선말로 조선어 이름을 말하며 재판정이 제국주의 법정임을 드러냈다. 재판 이후가 클라이막스이다. 가네코 후미코의 갑작스런 죽음과 유출된 괴사진은, 재판 이전 상황의 문제성을 드러내고 논란거리가 되도록 하면서 급기야 일제 사법부와 내각을 뒤흔들었다.

박열·가네코 후미코에 의해 주도된 이 퍼포먼스는 식민지조선의 신문지상에 중계되며 심문과 재판의 목격자와 수용자를 창출했다. 식민지조선의 신문이라는 무대에서 실현되는 드라마가 된 것이다. 식민지조선에서 발행된 신문들은 공판 첫날 재판정에 등장하는 그들의 의상과 몸짓과 말을 연극 대본처럼 기술함으로써 그들의 말과 행동이 들리고 보이도록 했다. 박열과 가네코 후미코가 재판에서 연출해낸 장면과 그 장면을 전하는 기사화 방식이 이들 사건을 둘러싼 이야기에 부동의 현장감과 강렬함을 부여했다. 보도 금지가 해제된 직후 식민지조선의 각 신문에 실린 괴사진은 박열·가네코 후미코 사건의 클라이막스로 경험되었다.

보도 금지 등 신문이 처한 조건이 수용자의 경험에 관여적 요소로 작용하면서, 더욱 극적이고 정서적 강렬함이 있는 사건으로 구성되었다. 이들 사건의 정체는 ‘대음모’에서 ‘불령사 사건’으로, 다시 ‘불경 사건 또는 대역 사건’으로 바뀌었다. 이 명칭 자체는 일제가 지칭한 것이었지만, 지연되고 간접화된 그리고 골자만 되풀이되어 정보량이 부족한 소식들이 지속적으로 보도되면서, 사건이 ‘구성 중’임을, 조선인 또는 무산계층이 연루된 사건이 ‘만들어지고’ 있음을 느끼게 했다. 궁금증과 의심이 커지고, 극적 긴장감이 조성되었으며, 사건에 대한 정서적 감응력이 확대되었다.

또한 식민지조선에서 박열 가네코 후미코 사건은 보도 금지 등의 이유로 실제 일어난 순서대로가 아니라, 결과적으로 볼 때, 플롯화된 채 알려졌다. 예를 들어 일본의 신문사에 괴사진과 함께 괴문서가 유포된 것은 가네코 후미코의 죽음 직후였다. 식민지조선에서는 보름이나 지나 괴사진 소식이 알려졌을 뿐 괴문서는 언급조차 불가능했다. 대역 사건도 아닌데 보도가 금지되었으니 궁금증과 의심이 커졌고, 서스펜스의 밀도가 증가했다. 괴사진이 게재된 것은 6개월이 지난 후였다. 괴사진과 관련된 수사와 처벌이 진행되고 내각 불신임 여부로 정계가 시끄러울 때 비로소 괴사진이 게재되면서 사건의 시말이 드러났다. 잘 짜여진 플롯에 의한 것처럼 사건이 인지되고 경험되었던 셈이다.

신문이라는 무대는 박열 및 가네코 후미코가 촉발한 상황에 관련되거나 개입한 인물들의 행위가 펼쳐지는 곳이기도 했다. 예를 들어, 대역 사건 재판부의 판사였던 미카노는 ‘담화’ 발표를 통해 사건을 관할하는 자로서 위상을 세우고자 했다. 그는 박열과 가네코 후미코의 행위를 불우한 환경에서 싹튼 허무주의와 과격한 파괴주의로 설명하려 했다. 반면 『동아일보』와 『조선일보』의 ‘사설’은 불우한 환경의 근거가 천황제 국가주의이며 그런 천황제에 저항하는 것이야말로 세계적 추세라고 되받아쳤다. 또한 괴사진 유출자인 이시구로에 대한 『동아일보』 기자의 기술 방식은, 괴사진 사건의 괴이한 면모를 부각하는 데 일조했다.

사회적 드라마로서 박열·가네코 후미코 사건은 ‘다이쇼 데모크라시 시대’¹²⁴⁾의 ‘조화가 깨진 혹은 반조화적인’ 사태였다. 이들이 구속된 채 이뤄진 심문 상황, 재판 진행 상황, 그리고 재판 이후에 벌어진 의문의 상황들은, 위반-위기-교정-재통합으로 이어지는 사회적 드라마의 국면 구조가 실현된 사례로 볼 수 있다. 아나키스트의 저항에 의해 촉발된 위반 국면은 천황제 국가주의를 대변하는 재판을 전후해 위기 고조와 교정 시도의 국면 전환이 이뤄지고, 급기야 저항의 흔적을 미봉하는 재통합으로 귀결되었다.¹²⁵⁾ 1910년 천황 암살을 모의했다는 죄명으로 26명이 사형당하거나 수감되는 일명 고토코 슈스이 대역 사건이 진행되었고, 1923년에는 아나키스트 오스기 사카야가 살해되고 난보쿠가 형장의 이슬로 사라졌다. 아나키스트 박열과 가네코 후미코는 1923년 구속된 후 1926년 사형 판결을 받았다. 식민지조선에서 발행된 신문은 이들과 관련된 사건 기사화를 통해 피압박 민족이 보이고 들리도록 하며 다이쇼 시대의 균열을 자못 드라마틱하게 보여줬다. 박열·가네코 후미코 사건은 총성을 울리지도 폭탄을 터뜨리지도 않았는데, 1920년대 전반기 식민지조선에서 가장 뜨거운 사건으로 경험되었다.