이번 장에서는 <변호인>이 등장하기 이전까지 한국사회의 사회적 분위기와 이례적인 영화적 현상들에 대해 살펴보고자 한다. 고 노무현 전 대통령의 삶을 영화적으로 가공한 <변호인>은 이후 한국 대중영화의 지형을 크게 뒤바꿔 놓은 작품이다. 이 영화가 천만 관객¹⁰⁾을 동원할 수 있던 동력은 한국의 정치사회적 분위기와 연관 지어 해석될 수 있다.

2012년 12월 19일 18대 대통령 선거에서 새누리당의 박근혜 후보가 과반 이상의 지지율(51.55%)을 통해 대통령에 당선된다. 2위인 민주통합당의 문재인 후보의 지지율(48.02%)과 근소한 차이였다. 그해 연말 뮤지컬 영화 <레미제라블>(2012, 톰 후퍼)이 개봉하여 이듬해까지 총 592만 명의 관객을 동원하며 역대 국내 개봉 뮤지컬 영화 중 최고 흥행을 기록하였다. 뮤지컬 영화가 그토록 주목받을 것이라 기대하지 못했던 문화예술계는 이를 ‘문화적 신드롬’으로 파악하며 여러 해석을 끌어냈다. 박근혜가 대통령으로 선출되었던 제18대 대선 정국 직후 패배감과 상실감에 젖어있는 상대 진영의 대중들에게 실패한 혁명을 소재로 한 영화 <레미제라블>이 위안을 주었다는 해석이 그 하나다.¹¹⁾

영화평론가 정한석은 대규모 뮤지컬 장르 영화인 이 작품이 “우리에게는 실패한 집단적 유토피아를 상기시키는 리얼리즘의 텍스트”가 되었음을 언급하였다. 그에 의하면 <레미제라블>은 ‘지나가버린 군중됨의 경험’을 일깨우고 그 집단적 경험의 기억을 불러와서 그 열기를 다시 한 번 데우는 데 일조하는 영화다.¹²⁾

광우병 촛불집회에 나섰던 대중들은 진보 정치에 대한 열망의 좌절을 경험했다. 노무현 전 대통령이 서거했으며, 이어진 대선에서 민주 세력이 석패하여 보수 정권이 정권을 이어갔다. 바로 그 시점에 개봉한 <레미제라블>은 실패한 급진 공화파의 혁명 시도를 웅장한 음악과 함께 보여주는 감성적 뮤지컬이었다. 영화의 엔딩 신은 혁명의 과정에서 죽은 자들이 소환되어 코뮌의 이상을 노래하는 합창의 장면으로 구성되는데 여기서 영화의 신파적 감정은 극대화되었고 관객의 파토스는 강하게 추동되었다.

대중영화가 선사하는 신파와 애도의 정서는 영화적 흥행으로 거듭 이어졌다. 이듬해 1월 영화 <7번방의 선물>(2013, 이환경)이 개봉하여 1,281만 명으로 예상을 뛰어넘은 흥행을 거두었다. 단순한 구도의 최루성 코미디 영화였지만 이 영화 역시 한국 사회에서의 애도와 위안의 코드로 읽힐 여지가 있었다. 영화 초반에 교도소의 담장을 넘지 못하는 노란 풍선이 등장하며 영화의 주인공은 딸만 바라보는 바보 아빠다. 노란색은 고 노무현 대통령을 상징하는 색으로 독해 가능하며, ‘바보’란 고 노무현 전 대통령의 별칭이기도 하다.

<7번방의 선물>은 죽은 바보 아빠에게 딸이 보내는 사후적 애도의 영화다. 영화는 무구하고 헌신적인 죽은 바보 아빠를 그리워하는 딸의 입장에 관객이 이입하게 만들었다. 이 영화는 한국사회가 성취하지 못한 정치적 좌절과 한국대중이 지켜내지 못한 정치적 지도자에 대한 애도의 알레고리로 읽힐 가능성을 보여주고 있다고도 평가된다.¹³⁾ 한편으로 <7번방의 선물>은 법정영화의 형식을 띠고 있기도 하다. 주인공 용구가 법정에서 불합리한 판결로 사형선고를 받게 되고, 성인이 된 주인공의 딸이 변호사가 되어 모의 국민 참여 재판에서 아버지의 누명을 벗기는 내용으로 이어지기 때문이다. 여기서 죽은 아버지의 억울함이 법적 진리를 통해 해소되는 형식을 취한 점을 주목할 필요가 있다.

<레미제라블>과 <7번방의 선물>은 영화가 제작된 본래 취지나 장르적 소비 행태와 무관하게 2012년 연말 대선정국을 경유하며 한국사회 구성원의 감성을 자극하는 촉발 작용을 일으킬 수 있었던 것으로 보인다. 앞서 정한석이 언급했던 <레미제라블>의 특징 중 ‘실패한 집단적 유토피아에 대한 상실감’과 ‘지나가버린 군중됨의 경험’은 한국사회에서 가까이는 1980년 ‘서울의 봄’에서 광주민주화항쟁 그리고 1987년 민주화대투쟁으로 이어지는 1980년대 민주화운동의 흐름 및 그 실패의 과정과 맞닿게 될 것이기 때문이다.

그리고 <7번방의 선물>은 표층의 서사와는 상이한 지점인 대중적 무의식의 지평에서 고 노무현 전 대통령에 대한 애도의 집단심리를 강화하는 분위기와 맞닿을 수 있었다. 18대 대선정국에서 흥행한 두 영화의 키워드들을 뽑아보자면 ‘실패한 집단적 유토피아’, ‘군중됨의 기억’, ‘애도’, ‘위안’, ‘법적 정의’ 등을 들 수 있다.

영화 <변호인>은 같은 해 2013년 12월에 개봉한 영화다. 총 1,137만명 이상의 관객을 동원하며 역대 대한민국 영화 흥행기록 9위를 기록하였다. 이기적이고 속물적이던 인간이 민주주의에 대한 상식을 지닌 인간으로 부드럽게 전향한다는 이야기의 배후에는 실존인물 노무현의 일화와 부림사건을 비롯한 실제 1980년대의 근대사가 깔려있다. 검열, 고문, 폭력에 ‘헌법적 가치’로 맞서는 영화의 서사는 엔딩장면인 재판 신에서의 거대한 감정적 격동을 일구어냈다.

영화는 개인의 성공에 골몰하던 속물적 변호사가 인권적 가치에 눈을 뜨고 법정에서 시민의 대리인이 된다는 서사로 구성되어 있다. 영화는 1980년대 이후 지난 30여 년간 한국사회의 삶을 되돌아보며 인간 보편의 존엄을 일깨워주었다. 영화는 대중들이 개인의 영달을 위해 속물적으로 살아오면서 보다 근원적 가치, 즉 민주주의와 인권, 타인의 고통에 대한 공감의 이타주의 등이 망각되었던 것은 아닌가 스스로 질문하게 만들었다. 관객은 영화 초반 속물적 소시민이던 주인공의 입장에 동조하여 점차 시민적 각성으로 나아가게 된다.

<변호사>의 흥행은 사회적 현상과 같았다. 관람의 경험 자체가 지난 시절에 대한 회심의 과정이 되는 동시에, 잃어버린 가치(민주주의, 헌법정신, 인권)에 대한 애도와 공감의 사건이 되었다. ‘민주주의’에 대한 열망과 소박한 이타주의, 인간에 대한 존중과 공감의 에토스는 영화가 촉발시킨 대중적 감수성의 핵심을 이루고 있다.

<변호인>은 관객의 정동이 영화 흥행으로 연결됨을 입증하는 강력한 모델이 된 영화이기도 했다. <변호인> 이후에 한국영화계는 제2의 <변호인>을 열망하게 되었다. 하지만 박근혜 정권의 문화예술계 블랙리스트와 같은 일련의 제한 조치로 인해 이의 실현은 쉽지 않았다.¹⁴⁾ 총 9,473명을 목록화 했던 문화예술계 블랙리스트는 야당 후보를 지지하거나 정부 정책에 반대하는 시국선언을 한 문화예술인에 대해 정부의 지원을 끊거나 검열 및 불이익을 줄 목적으로 비밀리에 작성된 목록이다.

그럼에도 <변호인>이 이후 한국 사회파 영화에 끼친 영향은 적지 않다. 사회파 영화로서 <변호인>이 이후의 영화에 끼친 특징은 다음의 세 가지로 정리 가능하다. 첫 번째 특징은 대개 속물적 소시민이던 주인공이 점차 민주주의적 가치를 깨달아가는 각성과 성장의 서사를 취한다는 점이다. 주인공은 자본주의 사회에서의 성공과 계층 상승을 바라는 이념에 무구한 ‘중산층 소시민’이며 이들이 점차 현실에 대한 인식의 지평을 넓혀 보편적 시민성에 도달하게 된다는 점이 중요하다.

두 번째 특징은 법정과 광장이 중요한 공간으로 등장한다는 점이다. 이때 법정은 헌법¹⁵⁾과 민주주의의 가치를 확인하는 공간이자 광장과 상징적으로 연관되는 공적 공간이라는 점을 주목할 만하다.

세 번째 특징은 <변호인>과 직접 연관되지는 않지만 <변호인>에 호응하던 관객들이 느낄 법한 정치 불신(특히 검찰과 경찰 등 국가기관에 대한 불신)을 소재로 한 음모 영화가 제작되는 데 영향을 주었다는 점이다. 특히 이후의 영화들에서는 ‘선거’가 중요한 사태가 되어 총선이나 대선을 소재로 한 영화들이 대거 등장한다는 점이 흥미롭다. 이 세 번째 특징은 영화 <변호인>의 서사에 대한 영향 뿐 아니라 <변호인>이 개봉하여 흥행했던 선거 시즌을 겨냥한 대중영화 제작관행이 자리 잡게 된다고 해석할 법한 특징을 보여주고 있기 때문이다.

이 시기 영화에서 정치는 선거로 환유되었으며 법정이 광장을 대체하게 되었다. 보수정권 기간 동안 민주적 가치의 퇴보에 대한 감각은 선거를 소재로 한 영화나 법적 정의를 소재로 한 법정영화를 통해 드러났다. 본 장에서는 선거영화에 대해 간단하게 언급한 후 당대 본격적으로 제작된 법정영화의 특징에 대해 살펴보도록 한다.

18대 대선을 통해 선거제도에 대한 환멸을 경험한 이후 선거를 소재로 한 극영화는 미스터리나 스릴러를 차용한 진지한 드라마로 나타나고 있었다. 2016년 개봉한 <비밀은 없다>(이경미)나 2017년 개봉한 <특별시민>(박인제)의 경우가 그러하다.

영화 <비밀은 없다>는 국회 입성을 노리는 정치인 부부의 딸이 총선 보름 전 실종되는 사건을 다룬 영화다. 개봉 전 영화는 홍보 카피를 “선거 D-15, 딸이 사라졌다!”로 잡았다. 정치 미스터리처럼 홍보되었지만 실상 이 영화는 식별 가능한 장르로 설명되지 않는 복합장르의 영화였으며¹⁶⁾ 비평에서 거둔 성과와 달리 흥행에서는 실패했다.

<특별시민>은 서울시장 선거를 배경으로 한 정치 미스터리 영화였다. 작품은 차기 대권을 노리는 정치 9단 변종구(최민식)가 서울시장 3선에 도전하면서 벌어지는 선거 캠프 내부의 공작과 음모를 다뤘다. 달변가이며 쇼맨쉽에 능하지만 실제로는 타락한 정치인인 정종구는 영화 속에서 자신의 선거를 위해서는 불법과 편법을 손쉽게 자행한다. 특히 음주운전을 하다가 단속을 피하는 장면이나, 뺑소니 사건을 은폐하는 과정이 더욱 극적으로 드러났다. 영화는 선거를 매개로 하여 타락한 정치인의 실상을 폭로하고 그의 몰락의 과정을 따라간다.

이 두 편의 영화의 공통점은 선거에 나선 주인공이 보수 정당의 후보인 남성이라는 점과, 영화 내에서 이들의 정치적 패착이 아내, 딸, 보좌진 등 주변의 여성캐릭터를 통해 부각된다는 점에 있다. 영화 속에서 정치적이거나 심리적인 변화를 보이는 것은 남성이 아니라 이 정치인의 가까이에 있는 여성들이기 때문이다.

선거를 소재로 한 미스터리 영화들은 2000년대 후반 주류상업영화 장르였던 한국형 액션 스릴러가 봉착한 난관을 소통과 민주적 공정성이라는 시대적 의제에 맞춰 만들어낸 수정주의 스릴러의 일종이다. 하지만 민주주의의 꽃이라 불리는 선거에 대한 영화적 관심은 대중영화 판에서의 흥행으로까지는 이어지지 못했다.

한편 선거를 비롯한 정치 음모를 다룬 영화는 상업적 스릴러에서부터 저널리즘 다큐멘터리¹⁷⁾에 이르기까지 상당하지만 사회파 드라마인 정치영화의 범주를 넘어서기 때문에 이 글에서는 다루지 않는다.

한편 정치 불신의 시대에 흥미로운 점 중 하나는 이 시기 가장 빈번하게 사회파 영화에 소환된 공간이 법정이라는 사실이다. 법정 스릴러는 정치 과잉의 시대에 관객이 즐기는 서사의 하나가 되었다. 진실을 추구하는 정의의 담론을 통해 관객은 현실에서 느끼지 못했던 카타르시스를 느끼게 되었다. 정치적 올바름이 시대의 대중서사의 흥행 코드기 된 셈이다.

<부러진 화살>(정지영, 2011), <도가니>(황동혁, 2011), <변호인>(양우석, 2013), <또 하나의 약속>(김태윤, 2014), <소수의견>(김성제, 2015), <침묵>(정지우, 2017), <재심>(김태윤, 2017), <증인>(이한, 2018), <어린 의뢰인>(장규성, 2019) 등의 영화가 법정영화의 외견을 띠고 있었다.¹⁸⁾ 한편 박유희는 법정이라는 물리적 공간이 등장하지 않더라도 주인공이 법조인이거나 사법체계와 관련된 정의를 다루고 있는 사회물까지도 넓은 의미의 ‘한국 법정영화’로 개념화한다.¹⁹⁾ 2010년대 법정영화의 두드러진 특징 중 하나는 사회적으로 민감한 실제 사건들을 소재로 하였다는 점이다.

위의 영화 중 <부러진 화살>은 2007년의 일명 ‘석궁 사건’²⁰⁾을, <도가니>는 2000년대 중반 일어난 광주인화학교 성폭력사건을, <또 하나의 약속>은 삼성전자 반도체공장에서 백혈병으로 숨진 노동자의 실화를, <소수의견>은 2009년 발생한 용산 참사의 후일담을 소재로 가져온 영화다. 이들은 모두 실화를 소재로 한 ‘사회파 드라마’에 속하는 작품들이다.

이들 영화에서 법정은 블랙리스트 시대의 전형적인 상징 공간이 되었다. 광장의 정치에 대한 체질적인 거부감이 있던 박근혜 정권기 블랙리스트에 오른 감독이나 제작사의 영화는 제작되기 어려웠다. 그렇기에 이 시기 영화에 등장한 법정을 당시 재현되기 어려운 정치적 상징공간이던 ‘광장’을 합법적으로 재현가능하게 드려내는 상징적 대리공간으로 해석할 수 있다.

<변호사>에서 전형을 드러냈던 전통 속에서 법정은 헌법이 보장하는 민주주의와 인권의 가치를 수호하는 공간, 사회적 약자와 소수자들이 견지한 진실의 가치를 인정받는 공간이 되었다. 그 과정이 광장에서 외쳐지는 생경한 이념적 구호가 아니라 치밀하고 논리적인 법률적 설득의 과정으로 되어 있기 때문에 블랙리스트의 시대의 영화 검열을 피하면서도 사회적 의제에 공감하는 관객들의 관심을 받을 수 있었던 것이다.

이 시기 법정영화에서 다른 한편으로 흥미로운 점은 주인공으로 사회적 약자의 편에 서서 법적 정의를 실현하는 ‘변호인’이 부각되었다는 점이다. 변호인은 사회적 약자인 피고인의 편에서 정의를 실천하는 대리인으로 등장한다. 그는 약자의 편이고 나아가 시민의 편이다. ‘변호인’은 영화가 기본적으로 깔고 있는 경찰과 검찰에 대한 불신감을 강하게 반영하는 인물이기도 하다. 그는 경찰이 조사한 형사 사건에 맞서 진실을 추구하고, 정권친화적인 검찰 권력에 맞서 치열한 법리투쟁을 벌이는 인물이다.

이러한 영화에는 마사 누스바움이 말하는 ‘시적 정의’의 에토스가 깔려있다. 누스바움에 의하면 우리 사회의 공적(公的) 결정에는 문학적 정의가 절대로 필요하다. 누스바움이 예를 들은 찰스 디킨스의 소설은 좋은 삶에 필수적인 공적인 상상의 힘을 키워준다. 누스바움은 애덤 스미스가 『도덕 감정론』에서 발전시킨 개념인 ‘분별 있는 관찰자(judicious spectator)’를 활용한다. 분별 있는 관찰자란 자신의 눈앞에 벌어진 사태를 객관적인 시각으로 바라보는 능력에 더해, 사건에 연루된 당사자들에 대한 깊은 공감능력을 동시에 가진 제3자를 뜻한다. 그의 가장 중요한 도덕적 능력 가운데 하나는 그가 머릿속에서 그리는 상황에 처한 사람들 각각의 처지와 느낌을 생생하게 상상할 수 있는 힘이다.²¹⁾

말하자면 이 시기 <변호인>을 위시로 한 법정영화는 변호사를 주인공으로 삼아 관객을 법정의 참관자로 소환하는, 즉 관객을 ‘분별 있는 관찰자’로 소환하는 유형의 영화다. 더 가치 있는 삶을 위해 공적인 상상력을 계발시키며 사회의 부조리에 대한 대중들의 사회적 공감능력 및 도덕적 능력을 발굴시킨다는 의미에서다.

<변호인>을 기점으로 하여 ‘정치 신파’라 불릴만한 대중주의적 영화들이 연속으로 제작되었다. 대개는 1980년대를 소환하여 현재 보수 정권기에 잃어버린 가치를 회복하려 하는, 공감과 연민을 자극하는 영화들이다.

흥행에 성공한 <변호인>의 전략을 잇는 대표적 영화는 <1987>이나 <택시 운전사>다. 영화의 저변에는 한국의 동시대 시민사회가 느끼는 정치적 피로감과 우울을 ‘잃어버린 시대’에 대한 회고를 통해 공감하고 위로받겠다는 영화적 무의식이 깔려 있다. 이들은 <변호인>의 전략을 계승하는 한편 영화가 길어내는 공감의 에너지를 법정에서 보다 적극적이고 개방적인 장소인 ‘광장’ 쪽으로 이동시켰다.

우선 영화 <1987>은 서울대생 박종철이 고문치사로 사망한 사건에서 시작하여 연세대생 이한열이 사망하는 1987년 6.10 민주화항쟁의 여명까지를 다룬다. <변호인>이 한 명의 개인에 집중한 영웅주의 서사에 가까웠다면 <1987>은 특정한 주인공을 두지 않고 그 시대를 살아간 개별 인간들을 모두 주인공으로 삼았다는 점에서 차별적이었다. 영화 <택시 운전사>에서 평범한 택시 운전사는 광주로 내려가 계엄군에 맞선 시민들의 동료가 된다. 즉 <1987>과 <택시 운전사>는 모두 특별한 개인보다는 보편 시민들, 즉 광장에 나서게 되는 보통사람 일반을 영화의 주된 인물로 부각시킨 셈이다.

이들 영화에는 공통점이 있는데 정치에 무관심했던 세속적 인간의 각성을 통한 소프트한 계몽의 기획이 그것이다. <변호인>에서는 송우석 변호사(송강호)가 그러했고, <1987>에서는 연세대 87학번 연희(김태리)가 <택시 운전사>에서는 평범한 소시민 가장인 택시 운전사(송강호)가 그러한 인간의 유형이다. 영화는 이들을 따라 변호사 사무실, 방, 택시 등 개인의 공간에서 법정, 가두, 광장과 같은 공적 영역으로 나아간다. 관객은 이들에게 공감하며 심리적 동선을 함께 광장의 동료가 되며 시민으로 성장한다.

<변호인>의 마지막 법정장면에서 관객은 송우석을 변호하는 99인 변호인의 자리에 서서 송우석을 지지하게 된다. <1987>은 신입생 연희를 따라 마지막에는 시청 앞 버스에 올라 광장에 모인 시민들의 격동과 열망을 공유하게 된다. <택시운전사>의 주인공은 외신언론인을 따라 간 광주의 금장로에서 처절한 ‘시민됨’을 경험한다.

사실 <변호인>과 <1987>은 연대의식을 갖고 공적 장소로 나아가는 시점까지만 보여줄 뿐, 그 이후 민주주의적 가치 실현이 좌절된 실제 역사의 과정을 보여주지 않는다. 그러면서 1980년대 광장과 법정을 2017년의 촛불 광장의 민주주의와 연결시켜 잃어버린 가치에 대한 회고적 시선을 보여준다. 조심스러운 방식으로 정치를 소재로 했지만 세심하게 조율된 탈정치적 상업영화라는 영화의 외견도 유사하다.

5.18 광주민주화항쟁을 경험한 평범한 외부인의 시선을 따라간 영화 <택시운전사>가 취한 방식도 마찬가지다. 소시민이 역사에 동참하게 되는 과정을 보여주지만 정치적 급진성을 취해야 하는 장면에서 개그를 통한 이완과 재현의 트릭으로 저항감을 극소화하는 전략을 보여주었기 때문이다.

광주민주화운동, 부림사건 그리고 6.10 민주화항쟁 등 1980년대 역사적 사건이 대중영화의 소재로 돌아오고 있다. 이러한 분위기는 지난 10년의 보수정권 동안 사람들이 열망했던 ‘민주주의’의 가치를 되돌아보고자 하는 시민사회의 에토스와 맞닿아있다. 그런데 이러한 영화들이 블록버스터영화가 될 수 있었던 것은 이들이 내장하고 있는 탈정치적 드라마의 서사가 시대적 우울증과 조응하고 있기 때문으로 보인다.

영화들의 배경으로 삼은 1980년대에 민주화운동에 나섰던 세대가 내건 진보적 정치의 의제는 좌절되었다. 짧았던 서울의 봄과 이어진 1980년 광주에서의 잔혹한 진압, 1987년 시청광장의 열망과 이어진 대통령 선거에서의 좌절은 시민사회 구성원에게 깊은 상실감을 심어주었다. 특히 영화 <변호인>은 비극적으로 사망한 특별한 개인이 경험했던 80년대를 소환하여 부재하는 가치를 조망하였다.

이들 영화가 자극한 감성은 1980년대와 2010년대의 시민사회의 열망을 연결짓는다. 이들 영화가 보이는 상실과 부재에 대한 정치적 트라우마는 2000년대 광장에 모인 사람들의 열망과 ‘민주주의와 헌법적 가치’에 대한 열망에서 극적으로 마주칠 수 있었다.

영화 <1987>은 이한열의 죽음과 패배한 민주주의적 가치에 대한 상실감에서 대중적 에너지를 끌어와 2017년의 광장의 열기와 조응시킨다. <택시 운전사>는 광주민주화 항쟁 당시 일어났던 참혹한 폭력과 탄압의 기억을 떠올리며, 이에 맞섰던 평범한 시민들의 역량을 강조하며 광장의 정치적 역능을 상기시켰다.

영화는 좌절된 사건을 회고적으로 되돌아보며 향수에 젖는 방식으로 슬픔을 포장하며 관객들에게 감성적으로 파고들었다. 본질적으로 이들은 외형상 정치영화이자 사회파 드라마이며, ‘상식’이라는 가치로 이타주의적 공감을 요청하는 영화들이다.

기저에서는 미래에 대한 혁명적 전망 보다는 과거에 대한 향수가, 격렬한 저항보다는 질서와 정치적 올바름이라는 상식이 강조되었다. 비폭력과 질서를 외치던 촛불광장의 분위기와 맞물리며 영화는 저편의 권위, 폭력에 대조되는 영화 속 주동인물(과 관객)의 합리성, 비폭력주의를 강조했다. 안전한 개혁에 대한 슬로건과 이타주의적 공감의 요청 속에 혁명과 전복에 대한 의지는 무의식적으로 억제되고 있었다.