미술작가는 본격적인 창작에 앞서 떠오르는 생각을 기록하고 작품의 주요 개념이 되는 아이디어를 찾고 확립하기 위해 간단한 메모와 문서, 스케치, 드로잉, 사진, 영상 등 다양한 유형의 기록을 아날로그와 디지털로 생산하고 있었다. 이 과정에서 생산되는 주된 형식은 텍스트형 기록이었는데, 간단한 메모와 같은 짧은 글의 경우 일부는 종이를 사용하는 편이었고(미술작가 B, D), 문서와 같은 긴 글의 경우에는 모두 전자기기를 사용하였다. 또한 공유의 편리함 때문에 구글 독스(Google Docs)를 사용하여 온라인에서 문서를 생산하기도 하였다(미술작가 C).

스케치나 드로잉을 생산하는 경우도 있었다. 미술 도구가 주는 느낌을 선호하거나 이 과정에서 생각을 정리하는 습관으로 종이에 기록해 아날로그로 생산하고(미술작가 D, E), 이 기록 중에서 본인이 중요하다고 여기는 기록은 다시 휴대폰으로 사진을 찍어 디지털로 생산하기도 하였다 미술작가 또한 ( B). 문서에 바로 붙여서 사용할 수 있는 편리함 때문에 스케치나 드로잉을 디지털로 생산하기도 하였다(미술작가 C). 이와 다르게 글을 남기는 것을 선호하거나 작업 시간의 부족 등을 이유로 스케치나 드로잉을 생산하지 않기도 했다(미술작가 A, F). 이외에도 영감을 얻은 그 순간을 바로 포착할 수 있다는 장점 때문에 휴대폰을 사용하여 사진과 영상을 남기기도 하였다(미술작가 E). 미술작가 모두는 작품의 주요 개념에 대한 글이 없으면 작업을 시작하는 게 어렵다고 느낄 정도로 이 기록을 중요하게 여기고 있었다. 그 결과 해당 과정에서 작품을 보존하는 데 필요한 기록이 자연스럽게 생산되고 있었다.

미술작가는 본격적으로 작업을 시작하기 전에 영감을 주는 요소를 기억하거나 작품의 주요 개념이 되는 생각을 정리하고 확립하기 위하여 다양한 유형의 기록을 생산하고 있었다. 이 과정에서 메모와 짧은 글, 긴 문서, 스케치, 드로잉, 사진, 영상 등이 아날로그와 디지털로 생산되었다. 또한 미술작가들은 이러한 기록 없이는 작업 진행이 어렵다고 느낄 정도로 중요하게 여기고 있었다. 그러나 이러한 기록이 작품의 제작은 물론 보존을 위해서도 중요하다고 생각하는 데에는 미치지 않고 있었다.

미술작가는 이 과정에서 본인이 원하는 결과물을 얻을 때까지 무수한 반복을 통해 필요한 재료와 도구를 제작하고 실험한다. 미술작가들은 이 과정에서 일어나는 작업의 변화와 그에 따른 자신의 감정과 생각을 기록하고 있었다. 작품의 주요 개념을 시각화하기 위해 미술작가는 자신에게 끊임없이 질문을 던지면서 간단한 메모와 글을 생산하고 있었다. 또한 시각화를 탐구하는 과정에서 스케치와 드로잉 등을 생산하였고 아날로그와 디지털 형식의 기록으로 남겨졌다(미술작가 B, F). 이처럼 미술작가들은 스케치와 드로잉을 통해 충분한 실험을 거친 뒤 실제로 제작하고 있었다. 또한 이 과정에서 오브제, 프로토 타입, 몰드와 같이 아날로그 형태의 자료가 만들어지기도 하며(미술작가 D, E, B), 이를 다시 휴대폰으로 사진을 찍어 디지털로 생산하기도 했다(미술작가 B). 영상의 경우 편집 프로그램을 통해 여러 가지 버전의 작품을 생산하기도 하였다(미술작가 E). 미술작가가 사용하는 매체 형식에 따라 시각화 과정에서 퍼포먼스를 위한 무보, 대본 등과 같은 기록을 디지털로 생산하기도 했는데, 디지털로 생산한 기록을 프린트하여 펜으로 수정하고 이를 반영해 다시 디지털로 생산하였다(미술작가 D, E).

미술작가는 작품 또는 그 일부를 구성하는 재료나 도구를 제작하기 위해 다른 분야의 전문가와 협업하여 기술적인 도움을 받는 경우가 있었다. 이 과정에 작품의 주요 개념을 설명하고, 미술작가의 의도를 전달하기 위한 다양한 기록을 생산하였다. 이때에는 대체로 글과 스케치, 드로잉을 기본으로 하여 작품의 제작에 필요한 도면을 만들었다(미술작가 F, A). 또한 워드, 스프레드시트, 프레젠테이션 등 다양한 디지털 기록을 생산하였다. 이렇게 미술작가와 다른 분야의 전문가가 협업하는 과정에서 수정한 내용이 담긴 문서를 여러 가지 버전으로 생산하였다(미술작가 C).

그런데 미술작가들은 작품을 제작하고 실험하는 과정에서 만들어지거나 제작 실험에 필요한 기록이 남겨져야 하는지에 대한 인식은 낮은 편이었다. 아이디어 구상 과정에서 대부분의 미술작가는 작품의 특징이나 설명이 담긴 기록을 생산하고 있었고 스스로 이러한 기록을 중요하게 보존해야 한다고 인식하고 있었다. 그러나 작품을 제작하고 실험하는 과정 중에는 작가 스스로 기록을 의도적으로 생산하는 경우는 드물었다. 대개 작업 활동이 끝나고 전시 과정이나 전시 이후에 전시 담당 학예연구사나 기자, 비평가 등의 요구에 응해 기록을 생산하고 있었다(미술작가 E, F). 작품의 특징이나 설명이 담긴 기록은 작업 활동 중에는 단어나 짧은 문장으로 간략하게 기록하다가 작품이 완성되고 이를 글로 정리하고 있었다. 이러한 기록은 미술작가가 만드는 모든 작품이 아니라 전시에서 공개되는 작품에 한정되었다.

“작업하면서 드는 생각을 단어로 막 거르지 않고 일단 남겨요. 즉흥적으로 드는 생각을 남기죠. 1안으로 작업할 때 생각, 2안으로 작업할 때 드는 생각⋯작품이 어느 정도 완성이 되면 이걸 다 합쳐서 하나의 글로 만들 때도 있고요.⋯전시할 때는 기획자가 이런 글을 요구하니까 의무적으로 정리하는 편인데, 그냥 전시에 공개되지 않고 저 혼자 작업할 때는 강제력이 없다 보니까 정리하지 않는 것 같아요.” (미술작가 F)

사용한 재료나 도구에 대한 설명이 담긴 기록에 대해 미술작가는 미술 분야에서 통용되는 작품의 캡션과 비슷한 내용으로 생산하였다. 작품의 캡션은 작가명, 작품명, 제작 연도, 재료, 크기, 소장처 등으로 구성되어 작품에 대한 최소한의 정보를 제공한다. 다양한 매체로 구성된 뉴미디어아트의 특성에도 불구하고, 작품의 캡션에는 혼합재료로 간략하게 남기고 있었다(미술작가 A). 작품의 캡션은 만들지만, 타인이 작품을 보면 사용한 재료가 무엇인지 파악할 수 있을 것으로 보고 사용한 재료와 도구에 대한 설명을 남겨야 할 필요성을 느끼지 못하고 있었다(미술작가 D).

한편 아이디어 스케치, 작품의 특징이나 설명이 담긴 기록, 사용한 재료나 도구에 대한 설명이 담긴 기록 등은 간략하게라도 남기는 것에 비해, 사용한 소프트웨어나 기술에 대한 설명이 담긴 기록을 생산하지 않았다. 사용한 기술은 작품의 주요 개념과 제작 의도처럼 작품을 이해하는 데 영향을 주지 않는다고 보기도 했다(미술작가 B).

“기법에 대한 설명보다는 재료에 대한 컨셉⋯내가 생각하는 개념 이런 것들이 주로 들어가죠.⋯굳이 그런 테크닉적인 기법, 용어 그런 것에 대해서는⋯제 작업 안에서 이런 건 중요하지 않아서 그런 것에 대한 설명은 전혀 하지 않아요.” (미술작가 B)

미술작가는 다른 분야의 전문가에게 작품의 주요 개념과 제작 의도를 설명하는 기록, 소통 과정에서 발생하는 수정 사항을 반영한 기록을 생산하지만, 여기에서 그 전문가가 어떤 소프트웨어나 기술을 사용했는지 등에 기록은 생산하지 않았다. 미술작가는 자신이 확립한 작품의 주요 개념과 제작 의도를 작품의 핵심 요소로 여기는 것에 비해 소프트웨어나 기술은 작품의 부가적인 요소로 보았다(미술작가 A, C).

“기술의 일환이라서 중요하다고 생각하지 않아요. 아무래도 작품의 핵심은 작가가 생각하는 주요 개념이니까요.” (미술작가 A)

“작품을 만들 때 어떤 소프트웨어와 기술을 사용했다는 건 굳이 남기지 않아요. 저는 다 알고 있지만⋯어떤 소프트웨어나 기술을 사용했다는 게 작품의 개념과 제작 의도를 이해하는 데 필요한 부분은 아니니까.” (미술작가 C)

미술작가는 작품 제작 및 실험 활동 중이나 직후에 자신이 느낀 감정과 생각을 기록하고 있었다. 이 과정에서 생산한 기록을 바탕으로 설계를 그대로 유지하거나 각각의 활동에서 일어난 변화를 조합해 새롭게 반영하는 등 자기만의 실험과 제작을 반복하면서 여러 가지 버전의 기록을 생산하고 있었다. 기록의 유형은 간단한 메모와 짧은 글, 긴 글이나 문서, 대본, 스케치, 드로잉, 도면, 스코어, 오브제, 프로토타입, 몰드, 사진, 영상 등으로 아날로그와 디지털로 생산되고 있었다. 또한 다른 분야 전문가와 협업을 위하여 작품의 주요 개념과 미술작가의 의도를 전달하기 위한 다양한 문서들이 생산되고 있었다.

미술작가는 이 과정에서 다양한 기록을 생산했지만 작품을 보존할 수 있는 , 구체적인 내용은 포함되지 않았다. 아이디어 스케치는 개인의 성향에 따라 생산되는 편이었다. 작품의 특징에 대한 설명은 작업 활동 중에는 단어나 짧은 문장으로 간략하게 기록했고 작품이 완성되면 전시에 공개되는 작품에 한정하여 글로 완성하기도 했다. 사용한 재료나 도구에 대해서는 간략한 정보만 남기거나 타인의 요청이 있을 때 기록을 생산하는 경우가 많았다. 또한 사용한 기술에 관해서 미술작가는 기술이 작품의 주요 개념이나 제작 의도처럼 작품을 이해하는 데 영향을 주지 못한다고 여겨, 관련된 기록을 생산해야 하는 필요성을 느끼지 못했다. 미술작가는 작품의 주요 개념을 중시하는 것과 달리 기술적인 부분은 중요하다고 여기지 않아서 특히 다른 분야의 전문가가 사용한 소프트웨어나 기술에 대한 기록을 생산하지 않고 있었다.

작품을 보존하려면 실험 제작 과정에서 아이디어 스케치, 작품의 특징이나 설명이 담긴 기록, 사용한 재료나 도구에 대한 설명이 담긴 기록, 사용한 소프트웨어에 대한 설명이 담긴 기록, 사용한 기술에 대한 설명이 담긴 기록을 모두 남겨야 한다. 그런데 미술작가들은 특별한 요청이 없는 한 이러한 기록을 남길 의지가 강하지는 않았고, 특히 기술 정보의 중요성을 크게 인식하고 있지는 않았다.

미술작가는 작품이 구현될 물리적인 공간을 염두에 두고 작업한다. 제작한 작품을 물리적인 공간으로 가져와 구현하는 과정에서도 다양한 기록이 만들어진다. 이들은 공간, 인력, 기술, 환경 등 다양한 요소들을 고려하여 작품 구현에 집중해야 하기에 기록을 체계적으로 생산하는 데에는 어려움을 느끼고 있었다. 이때 비교적 간편한 방법으로 작품을 구현하는 과정을 그대로 남길 수 있는 사진과 영상이 주로 생산되고 있었다. 이를 미술작가가 직접 생산하기도 하지만 타인이 생산하기도 한다.

“전시장에서는 큐레이터, 작품 구현을 도와주는 인력, 전시장 환경 등 다양한 사람들과 의견을 나누고 다양한 요소들을 고려해서 최종 결정은 제가 해야 하니. 이걸 다 관리한다고 정말 정신이 없죠.⋯어떤 경우에는 전시장에 제가 없을 때도 있어요⋯모든 상황 속에서 저는 기록을 남길 여유가 없으니 누군가에게 부탁해서 주로 사진을 남기죠.” (미술작가 A)

“전시장에 작품을 구현할 때, 챙겨야 하는 게 너무 많으니까…작품을 구현하는 동안 사진을 많이 찍어요⋯누군가에게 부탁해서 사진을 맡겨요⋯리허설하는 동안 영상으로 남기고요.” (미술작가 D

하지만 사진이나 영상을 설명하는 추가 조치가 없어 시간이 지난 후에 그 기록들이 어떤 맥락에서 생산했는지를 기억하지 못하기도 했다. 그 결과 미술작가 자신도 생산한 사진과 영상만으로 작품을 다시 구현하는 데 어려움을 겪었다.

“사진이나 영상을 찍으려고 노력하는데⋯시간이 지나고 나서 사진을 보면 기억나지 않아서⋯나중에 이 작품을 다시 재현하려고 했을 때 고생했던 경험이 있어요.” (미술작가 A)

또한, 작품의 구현을 위해 고려하는 공간, 인력, 기술, 환경 등 다양한 요소들이 변수로 작용하여 예상하지 못한 상황이 발생하기도 한다. 그 결과 작품이나 작품을 구성하는 요소를 수정해야 하는 경우도 나타난다. 이를 경험한 미술작가는 비슷한 경우가 발생하는 것을 방지하기 위해 도면, 스케치, 상세 설명서를 생산하기도 했다.

“전시장에서 작품을 구현할 때 제가 설치하는 경우가 있긴 하지만 제가 그 현장에 없는 경우도 생기더라고요.⋯설치 전문가들이 참고할 수 있는 도면이나 시각화된 자료, 간단한 스케치나 설명 같은 걸 드리기 시작했어요.” (미술작가 E)

“기기가 어떤 메뉴로 구성되어 있고 무엇을 선택해야 하는지, 각 기기가 어떤 컴퓨터랑 페어링이 되어 있는지⋯계정 및 장비 리스트, 아이디, 패스워드, 어떤 네트워크에 연결되어야 하는지 등⋯처음 보는 사람들도 이해를 할 수 있을 정도로⋯작품이 구현되는 걸 확인했음에도 시간이 지나면 알 수 없는 오류가 계속 생기더라고요⋯그때마다 매번 전시장에 갈 수 없으니까. 이런 문제를 해결하다 보니, 예측할 수 없는 상황을 대비한 매뉴얼을 만들었어요.” (미술작가 C)

반면 작품에 대한 모든 내용을 알고 있는 미술작가가 설치 장소에 상주하므로 기록 생산의 필요성을 느끼지 못한다는 의견이 있었다. 이들은 공간과 작품을 조화시켜 구현하는 것까지 최종 작품으로 보고, 현장에 따라 작업을 수정하기 때문에 물리적인 공간에 본인이 부재했던 적이 없었다고 한다. 이들에게는 다시 본인의 사후에 다른 사람이 작품을 재현하는 상황에서 기록의 필요성에 대해 질문했다. 지금까지 사후는 생각해보지 못했으나, 이번 질문을 계기로 해당 기록의 필요성을 인식하고 작품을 구현하는 방법이 상세하게 적힌 글과 구현된 전경을 기록한 드로잉이나 사진이 필요할 것 같다고 했다(미술작가 F).

전시장에 작품을 설치하는 과정에서는 작품의 구현과 보존에 필요한 기록이 집약적으로 생산될 수 있다. 그러나 이러한 기록이 상황에 따라 만들어지기도 했으나 체계적으로 생산되고 있지는 않았다. 특히 작품의 장기 보존과 이를 위해 필요한 기록에 대한 이해도는 높지 않았다.

뉴미디어아트 작품을 온전히 보존하기 위해서는 관람객의 작품 감상 과정 또한 기록해야 한다. 해외 보존 전문가들은 뉴미디어아트가 관람객이 작품에 참여하여 작품과 상호작용하고, 이들의 감상과 반응이 다시 작품에 영향을 주는 특성을 가진다고 보았다(Post, 2017). 그러므로 작품을 구성하는 요소 중 하나가 된 ‘관람객의 작품 감상과정’ 또한 작품 기록화의 영역에 포함해야 한다.

그런데 인터뷰에 응한 미술작가 대부분은 해당 과정을 기록해야 할 필요성을 느끼지 못했다. 작품의 구상부터 작품이 완성되는 과정까지만 중요하게 여겨, ‘관람객의 작품 감상 과정’은 배제되었다. 또한 미술작가 대부분은 감상 과정이 작품을 구성하거나 영향을 끼치는 요소로 보고 있지 않았다.

“관람객이 제가 의도한 바를 제대로 이해하는지 궁금하긴 하지만 앞선 과정에 비해서 이런 게 작품에 필요하다는 느낌은 아니라서. 별로 우선순위는 아닌 것 같아요. 또 미술작가 중에 작업 과정만 중시해서 작품을 만들고 전시 오픈식에도 참석하지 않는 사람도 있기도 하고.” (미술작가 A)

하지만 최근 소셜미디어에 남겨진 관람객의 작품 감상을 통해, 작품을 세세하게 묘사한 기록을 확인할 수 있게 되면서 미술작가는 이에 대한 필요성을 조금씩 인식하기도 하였다.

“이번에 전시하면서 생각이 조금 바뀌었어요⋯소셜미디어를 통해서 관람객의 감상을 확인했는데 사진, 영상, 글 등 종류가 다양했어요. 그중에서 가장 인상적인 기록은 제 작업을 보면서 보고 들은 내용을 스크립트처럼⋯순간을 기록해서 길게 그러면서 자신의 감상도 추가하고⋯이걸 보면서 관람객의 반응을 기록하는 것도 의미가 있겠다는 생각이 들었어요.” (미술작가 D)

최근 동시대 미술작품 전시에서는 관객과의 소통 자체를 목적으로 표방하는 사례들도 많아지고 있으며, 이때 관객의 감상 활동, 이들과의 소통 과정을 기록으로 남기는 작업은 작품 기록화의 중요한 영역이 아닐 수 없다. 그러나 이러한 기록의 중요성에 대한 인식은 앞의 어떤 단계보다도 낮았다.

지금까지 국내 미술작가가 작업 과정에서 생산하는 기록이 무엇이고, 어떤 내용을 담고 있는지 등을 살펴보았다. 그러나 작품의 구현과 보존에 필요한 충분한 기록이 생산되고 있다고 보기는 어려웠다. 단계별 현황 조사를 통해 어떤 지원이 필요한지 다음과 같은 시사점을 도출할 수 있다.

· 아이디어 구상 과정 : 작품의 아이디어를 구상하는 과정에서 생산되는 기록은 작가가 작품을 제작하는 데에만 중요하지 않다. 작가의 작품 의도는 후대에 작품을 재설치하거나 보존하는 데에도 중요한 의미가 있을 것이다. 따라서 작품의 주요 개념이 상세하게 서술된 글과 자료가 남겨져야 하며 작품이 존속하는 한 이러한 기록도 함께 보존될 필요가 있다. 미술작가는 이 과정에서 남기는 메모와 문서, 스케치, 드로잉, 사진, 영상 등 다양한 형식과 매체로 기록을 잘 관리할 수 있도록 지원하는 방안이 필요하다.

· 작품 제작 및 실험 과정 : 동시대 미술작가들은 다양한 매체와 소프트웨어, 기술을 통해 작품을 제작하기 때문에 이에 대한 상세한 기록을 남기는 것이 필요하다. 하지만 미술작가는 자신이 확립한 작품의 주요 개념과 제작 의도를 작품의 핵심 요소로 여기는 것에 비해 다른 정보에 대한 기록은 부가적인 요소로 보고 관련된 기록을 생산하지 않고 있었다. 이렇게 관련 기록이 부재한 상황이 지속된다면, 향후 작품을 구성하는 요소의 노후화로 인해 보존에 어려움을 겪을 것이다. 또한 이 과정에서 미술작가가 생산한 기록은 활동 도중이나 직후에 기록을 생산하는 것이 아니기 때문에, 이 상태로는 미술작가가 생산하는 기록의 신뢰성 확보에 문제가 생길 수 있다. 따라서 이 과정에서 작품을 보존하기 위해 어떤 기록이 생산되어야 하는지와 작품을 구성하는 다양한 요소들이 부가적이지 않다는 것을 인식시키는 교육이 필요하다. 또한 활동 도중이나 직후에 기록을 생산해야 한다는 것을 설명해 기록의 신뢰성을 확보해야 한다.

· 물리적 공간에 작품을 구현하는 과정 : 전시장에 작품을 설치하는 과정에서는 작품의 보존에 필수적인 기록이 특히 많이 생산된다. 작품을 구현하는 환경에 대한 설명, 설치 방법 등과 같은 설명이 포함된 문서와 도면, 기기 설명서, 그리고 설치 및 해체 과정을 남긴 사진, 영상이 생산되어야 한다. 이러한 기록은 작가가 추후 같은 작품을 전시하는데, 그리고 작가 사후에도 작품을 향유하고 보존하는 데에 필수적이다. 이울러 이러한 기록이 왜 중요하고, 어떤 종류의 기록이 어느 정도로 만들어져야 하는지에 대한 교육도 필요함을 알 수 있었다. 전시를 주관하는 미술관에서는 설치 및 해체 과정에 대한 영상 기록화가 상시적으로 이루어지도록 명문화하는 것이 바람직하다.

· 작품 감상 과정 : 동시대 미술작품 전시에서는 관객과의 소통 자체를 목적으로 표방하는 사례들도 많아지고 있으며, 이때 관객들의 움직임과 소통의 과정을 기록으로 남기는 것은 작품 기록화의 중요한 영역이 아닐 수 없다. 관람객의 감상 모습, 관람객의 동선과 감상행위가 작품에 영향을 미치는 순간 등을 사진이나 영상으로 남겨야 한다. 추가로 작품에 대한 관람객의 반응을 인터뷰로 기록할 수 있다. 이때 질문을 어떻게 구성하느냐에 따라 작품이 전시된 시간과 공간 작품에 대한 묘사 감상 소감 등 다양한 정보를 획득할 수 있다. 이렇게 남겨진 기록은 시간이 지나 작품이 존재하지 않을 경우, 작품을 이해하는 중요한 기록으로 가치를 가진다. 그러나 관람객이 작품을 감상하는 과정은 전시장에 방문한 관람객의 동의가 필요하므로, 미술작가가 단독으로 진행하기보다 전시 관계자의 협조를 얻어 함께 진행해야 한다. 상세하게 남겨진 감상 기록은 작품을 보존하는 데 영향을 주는 것은 물론, 작품이 존재하지 않는 상황이 생기더라도 작품에 대한 역사적인 기록으로서 가치를 가질 수 있다.

· 작품 자체에 대한 기록화 : 미술작가가 생산한 작품의 보존 상태를 지속적으로 확인하고 손상을 막기 위해서는 기본적으로 작품 인벤토리를 작성해야 한다. 따라서 작가들에게 작품 인벤토리가 무엇인지, 정확한 개념과 필요성을 인식시키고 이를 작성하는 방법을 알려주는 것이 필요하다. 또한 미술관이나 관련 연구단체에서는 작품 인벤토리를 효율적으로 작성하고, 또한 작가가 허용하는 범위 내에서 공유할 수 있도록 표준 소프트웨어를 만들어 보급하는 것도 바람직할 것이다.

작품활동 단계별로 작가가 생산하는 기록의 주요 내용과 유형, 그러한 기록의 중요성, 그리고 현재 기록관리의 문제점을 요약 정리하면 <표 2>와 같다.

미술작가가 아날로그 기록을 어떤 기록을 남기고 남긴 기록을 어떻게 분류하고 있는지, 주기적으로 정리를 하는지 등을 조사하였다. 또한 기록의 손상 및 분실 경험과 관리에 있어서 어려움이 무엇인지를 조사하였다. 미술작가 일부는 중요하다고 생각하는 아날로그 기록을 종이나 비닐 폴더에 보관하고 있었다. 구체적이지 않으나 자신만의 기준을 가지고 아날로그 기록을 선별하여, 연도 또는 프로젝트별로 구분한 뒤 파일에 보관했다.

“항상 사용하는 클리어 파일이 있는데 거기에 모든 것을 최대한 다 넣으려고 하는 편이죠⋯스크립트는 컴퓨터로 작성하더라도 출력해서 이걸 계속 가지고 다니니까⋯각 기록에 대한 설명은 적지 않고 파일 전체의 제목을 프로젝트 이름과 연도로 만들어요.” (미술작가 D)

파일 수가 늘어나면서 여러 장소에 보관하게 되었고 파일의 위치와 상태를 파악하지 못하기도 했다.

“작업에 들어가는 모든 기록을 파일링 했어요. 다양한 기록을 넣어두긴 했지만 중요하다고 생각하는 것만 갖고 있어요. 파일명은 프로젝트명과 연도를 같이 표기했고요⋯기록이 많아지고 파일의 수도 늘어나게 되면서⋯파일이 여기저기 있으니⋯ 필요한 기록을 찾는 일이 쉽지 않더라고요.” (미술작가 C)

중요하다고 생각하는 기록을 선별하여 폴더에 보관하고 있지만, 이를 정기적으로 확인할 필요성을 느끼지 못하고 있었다.

“제가 중요하다고 생각하는 드로잉은 따로 뜯어서 파일에 보관하고 있어요. 기록에 대한 설명은 남기지 않고 파일에 보관만⋯파일명만 프로젝트명과 연도를 같이 사용해서 만들고요⋯파일에 보관해두는데 파일을 따로 확인하지 않아서 지금 어떤 상태인지는 모르겠네요.” (미술작가 B)

기록을 자주 정리하지는 않는다는 미술작가들이 있었는데, 이들은 생산한 기록에 대한 즉각적인 보관 조치를 하지 않아 기록을 잃어버린 경험이 있었다. 작업실을 이동하는 과정에서 사라지거나(미술작가 E), 나중에 모아서 정리하려고 했지만, 기록이 사라지거나 기억이 흐려져 생산 맥락을 파악하는 데 어려움을 겪기도 했다(미술작가 A).

“ 일단 작품을 완성하기 바쁘니까 다 끝내고 한꺼번에 정리하려고 하죠⋯작업을 끝내고 작업실을 정리하는 과정에서 버려지기도 하고⋯남아 있다고 하더라도 그때 이걸 왜 메모했는지 기억나지 않으니까 정리가 점점 더 어려워지죠.” (미술작가 A)

심지어 기록이 사라져서 작품을 다시 만들어야 했던 경험을 토로하기도 하였다.

“리서치한 자료나 스케치들이 있는데 작업이 끝나고 찾으려고 하면 어디 있는지 모르겠고⋯기억도 없고 기록도 없으니까 작품을 다시 만들었던 적이 있어요.” (미술작가 F)

미술작가는 중요한 기록은 폴더에 보관하지만 이를 어떻게, 왜 생산되었는지 등을 확인할 수 있는 맥락정보를 남기지 않고 있었다. 이는 시간이 흐른 뒤 그 기록의 의미를 확인하지 못하고 제대로 활용하지 못하는 결과를 초래할 수 있다.

디지털 기록의 관리실태를 확인하기 위하여 파일의 분류 및 저장 방법, 주기적인 정리 여부, 기록의 손상 및 분실 경험과 관리에 있어서 어려움이 무엇인지를 질문하였다.

미술작가들은 대체로 연도나 프로젝트별로 폴더를 생성하여 파일을 저장하고, 자료의 형식에 따라 하위 폴더를 생성하는 방식으로 기록을 분류하고 있었다. 폴더와 파일명은 명명 규칙이나 기준 없이 내용을 함축하여 부여하고 있었다. 생산날짜는 연도‧월‧일을 모두 입력하지 않고 연도만 사용하는 경우가 많았다. 기록의 생산 맥락을 파악하는 데에 필요한 기술 정보나 메타데이터는 거의 생산되지 않고 있었다. 수많은 중간 산출물이 만들어지는 디지털 환경의 특성에도 불구하고, 이 중에서 남길 기록을 선별하는 작업도 거의 이루어지고 있지 않았다.

또한 외장하드나 클라우드 스토리지에 사본을 저장하는 것을 최종적인 기록관리로 인식하고 있었다. 중요하다고 생각하는 텍스트 파일인데도 백업 등을 하고 있지 않으며, 컴퓨터 하드디스크에 그대로 보관하는 경향이 있었다. 안전한 보존을 위해 디지털 파일의 체계적인 사본 생산이 필요한데, 클라우드 스토리지를 과신하는 경향도 있었다.

“전시를 준비하면서 연도와 프로젝트명으로 폴더를 하나 만들고⋯그 안에 또 여러 개의 폴더명을 ‘전시 서류, 사진, 작품 리스트’ 이런 방식으로 계속 추가⋯전시 관련 모든 기록인 사진, 영상, 원본 파일, 소스 파일 등 다 폴더에 넣어둬요.⋯주로 컴퓨터에 보관하고요. 중요하다고 여겨지는 작품인 사진이나 영상을 외장하드에 따로 보관해요. 주기적으로 업데이트를 해야 하는데 쉽지는 않네요. 작품의 주요 개념을 적은 텍스트 파일은 계속 작업을 하니까 컴퓨터에 보관하는 편이고요.” (미술작가 A)

“프로젝트별로 폴더를 만들고 파일들을 넣긴 하는데⋯작업도 하고 판매도 하다 보니 기록이 조금 섞여 있는 상태로 있어요⋯기록 대부분은 컴퓨터에 보관하는 편이고, USB나 외장하드 같은 건 요즘에는 거의 사용하지 않아요. 오히려 클라우드 스토리지를 여러 개로 사용하고 있어요.” (미술작가 B)

이들에게 다시 디지털 기록 손상과 손실의 경험을 파일과 하드웨어, 소프트웨어의 경우로 구분하여 질문하였다. 그 결과 미술작가 대부분이 디지털 기록 손상과 손실의 경험이 있었다. 특히 파일, 하드웨어, 소프트웨어에서 손상과 손실을 경험하였다. 하드웨어의 경우 외장하드가 손상되어 기록을 잃거나 잃을 뻔한 경험을 하였다(미술작가 C, F). 기록 대부분을 외장하드에 저장하고 있으나, 이를 정기적으로 확인하지는 않아 기록을 사용하기 위해 파일을 열었다가 우연히 손상과 손실을 경험하는 일이 대부분이었다.

“외장하드가 고장 나서 복구를 맡겼던 적이 있어요.⋯최근 예전에 만들었던 파일을 수정할 일이 생겨서 열었는데, 예전에 분명히 작동했던 파일 포맷이 영상 편집 프로그램에서 인식을 못 하더라고요. 다른 파일 포맷으로 변환해서 문제는 없는데⋯저도 파일을 열어보지 않았으면 몰랐겠죠⋯이런 일을 예상하지 않아서 놀랐던 경험이 있어요.” (미술작가 C)

소프트웨어의 경우 노후화나 회사의 경영 상황으로 인해 파일 포맷이나 소프트웨어를 이용할 수 없는 경험을 하였다. 이처럼 미술작가의 디지털 기록 손상과 손실 경험을 통해 보존에서 다양한 요인으로 불안정한 상태에 있는 디지털 기록의 위험성을 확인하였다.

“외장하드에 저장한 몇 년간 작업했던 것들이 하루아침에 사라진 경험한 작가들이 있어서, 이게 작가들 사이에서 공포로 남아 있어요. 저도 그걸 듣고 나서는 외장하드를 두 개로 분리해서 사용하려고 해요⋯소프트웨어를 구매해서 작업한 적이 있는데⋯몇 년 전까지만 해도 있었던 프로그램이 갑자기 사라져서 특정 기술을 사용할 수 없으니까⋯불법 소프트웨어도 아니고 돈을 주고 구매한 정식 소프트웨어였는데 회사가 사라질 줄은 몰랐죠.” (미술작가 A)

디지털 기록 손상과 손실의 경험이 없다는 작가도 있었다. 그렇다면 미술작가에게 작업 과정에서 생산한 특정 파일을 지금 확인할 수 있냐고 요청했으나 파일을 찾지 못하는 것을 발견했다(미술작가 B). 추가로 미술작가들에게 디지털 기록을 관리하는 데 있어서 어려운 점이 무엇인지 물었다. 대부분은 생산하는 디지털 기록의 양이 증가하다 보니, 이를 찾는 데에 시간이 많이 소요된다는 점을 꼽았다.

“저는 컴퓨터에도 하드디스크를 여러 개 연결해서 사용하고, 또 외장하드와 클라우드 스토리지를 다 사용하는데⋯이걸 찾는 데 너무 오래 걸려요. 목록을 만들고 그렇게 관리를 해야 하는데 작업에만 신경 쓰기도 부족한지라 여력이 없어요.” (미술작가 C)

“지금까지 생산한 파일의 양은 제가 감당할 수 있는 양이라는 생각이 들어서 아직은 큰 문제나 어려움이 없다고 생각하는데⋯ 앞으로도 계속 기록을 생산하고 계속 늘어날 예정이니까 조금씩 공포감이 생기네요.” (미술작가 E)

미술작가들은 기록의 체계적인 분류와 파일명 부여 방식, 기록을 찾거나 훗날 기록의 의미를 이해하는 데에 필요한 기본적인 기술 정보의 생산방법 등을 습득할 필요가 있다. 디지털 기록의 선별과 폐기를 주기적으로 실시하도록 하여 저장 공간의 문제를 해결할 필요도 있다. 무엇보다도 디지털 작품 및 기록의 장기 보존 조치가 왜 필요한지, 구체적으로 어떻게 해야 하는지에 대한 기초 교육이 필요하다고 판단된다.

미술작가들은 모두 이메일‧웹‧소셜 미디어를 통해 작품활동에 관한 많은 기록을 남기고 있었다. 그러나 이러한 기록을 관리할 필요성은 느끼지 못하고 있었다. 이메일 기록의 경우, 첨부파일을 보관하고 있는 것만으로 이미 중요한 것을 보존하고 있다고 여겼다(미술작가 E). 또한 이메일에서 제공하는 “라벨이나 데이터베이스 기능으로 자동 분류가 가능하고 원하는 기록을 언제든지 확인할 수” 있으므로 관리 필요성을 느끼지 못하는 작가도 있었다(미술작가 D).

“이메일을 사용할 때 첨부파일을 바로 다운로드하지 않아서 잃어버렸던 경험이 있어요. 지메일은 첨부파일 만료 기한이 없고 보안도 좋은 편이니까. 메일을 옮기는 작업을 했고 그 뒤로는 크게 신경 쓰지 않는 편이네요.” (미술작가 E)

웹 기록의 경우 미술작가는 홈페이지와 온라인 문서 프로그램으로 생산하는 다양한 공유 문서를 생산하고 있었다. 홈페이지는 홍보용으로 웹에서 새로운 기록을 생산하는 것이 아니라 컴퓨터에 있는 파일을 선별해서 일부만 업로드하고 있었다. 그 결과 중요하다고 여기는 파일 또는 원본이 컴퓨터에 보관되어 있기에 홈페이지에 업로드하여 생산하는 기록을 관리해야 하는 필요성을 느끼지 못하고 있었다.

“홈페이지는 홍보용으로 사용하니까⋯컴퓨터나 휴대폰에 있는 파일을 선별해서 일부만 홈페이지에 올려요. 새로운 내용을 생산한다기보다 가지고 있는 걸 업로드해요⋯소셜 미디어도 마찬가지고요. 그래서인지 중요한 기록이라고 여겨지지 않아서 이걸 관리해야겠다는 생각이 들지 않아요.” (미술작가 B)

언제 어디서든 작업이 가능하고 다른 사람과 공유할 수 있다는 편리함 때문에 생산하는 공유 문서의 경우에는 자동으로 클라우드 스토리지에 저장되기 때문에 이를 관리해야 하는 필요성을 느끼지 못하고 있었다. 이는 해당 기록에 대한 손상과 손실의 경험이 없는 것은 물론 서비스를 제공하는 회사에 대한 막연한 신뢰감에서 비롯되었다.

“어디서든 파일을 확인할 수 있으니까 공유 문서를 사용해요. 최근에는 거의 웹에서 공유 문서를 생성하고 공유해요⋯또 클라우드 스토리지에 자동 저장되니까. 필요할 때만 다운로드해요. 설마 이 회사가 사라질까 하면서 거의 그대로 두는 편이죠” (미술작가 C)

이와 달리 클라우드 스토리지에서 기록이 사라질지도 모른다는 불안감으로 인해, 프로젝트가 끝날 때마다 이를 다운로드하여 별도로 저장하는 작가도 있었다.

“예상하지 못한 순간에 저의 작업을 보여줘야 하는 경우 (클라우드에 있으면) 너무 편하더라고요⋯(하지만) 막연한 불안감이 있어서 한 프로젝트가 끝나면 다운 받아서 하드에 넣어요.” (미술작가 D)

소셜 미디어 기록의 경우에는 미술작가 대부분이 인스타그램을 사용하고 있었는데, 홈페이지와 마찬가지인 홍보용으로 원본 파일을 따로 보관하고 업로드하는 것으로 기록을 생산하고 있었다. 이러한 이유로 소셜 미디어 기록을 중요하게 여기지 않았고, 기록관리의 필요성 또한 느끼지 못하고 있었다(미술작가 B, D). 소셜 미디어를 일상을 기록하고 전시와 작품을 홍보하기 위해 사용하는 작가도 있었는데, 적절한 관리 방법을 몰라 둘 중 하나의 기록을 지우거나 계정을 새로 생성하는 것을 고민하고 있었다(미술작가 E).

미술작가 모두는 이메일‧웹‧소셜 미디어 기록에 대해 원본 파일을 가지고 있고 이 파일을 업로드하는 것이므로 그러한 기록을 관리해야 할 필요성을 느끼지 못했다. 이들은 사진이나 영상 파일을 업로드하면서 거기에 붙여지는 글은 기록으로 인식하지 않았다. 때로는 이메일에 작품 실험이나 구현 방법이 바뀌는 과정이 포함될 수 있는데 이 경우 이메일의 첨부파일만 보존하는 것이 아니라 사안을 중심으로 주고받은 메일의 본문과 첨부파일 전체를 하나의 케이스로 묶어서 남길 필요가 있다. 이처럼 기록의 내용과 생산 맥락을 파악하기 위해 구성 요소 모두를 보관해야 하는데 그러한 필요성을 인식하고 있지는 않았다.

아날로그 기록의 경우, 미술작가들은 중요하다고 생각하는 기록을 파일에 넣어 보관하고 있었다. 하지만 파일에 넣은 기록에 대한 추가 설명이나 라벨링을 하지 않아, 해당 기록을 어떤 맥락에서 생산했는지를 확인할 수 없는 경우가 많았다. 또한 생산한 파일의 수가 증가하면서 작업실을 포함한 여러 장소에 보관하고 있기에, 생산한 지 오랜 시간이 지난 파일은 위치를 파악하는 데에도 어려움이 있었다. 생산한 기록을 그대로 방치하여 분실을 경험한 사례도 있었으며, 나중에 기록을 정리하려 했으나 시간이 지나고 보니 기록이 사라지거나 기억이 흐려져 정리에 어려움을 겪기도 했다. 대체로 작가들은 기록을 파일링하여 보관하는 것을 관리의 전부라고 여기는 경향이 있었으며, 그 기록이 왜 만들어졌는지, 현재 어디에 보관되어 있는지를 확인할 수 있는 목록이나 기술, 적절한 분류의 필요성을 크게 중시하지는 않았다.

디지털 기록을 관리하기 위하여 미술작가 모두는 폴더를 생성하여 파일을 저장하고 있었으며, 이 경우 역시 외장하드나 클라우드 스토리지에 사본을 저장하는 것으로 기록관리가 이루어졌다고 생각하는 경향이 있었다. 하지만 생산한 기록에 대한 현황을 파악할 수 있는 메타데이터나 목록정보는 생산하지 않고 있었다. 미술작가가 부여한 파일명 및 폴더명만으로는 내용을 확인하는 것이 어려웠다. 보존과 관련된 문제도 많았다. 오래된 파일은 확인하지 않아 손상 여부를 확인할 수 없었다. 백업과 같은 보존 조치도 체계적으로 이루어지고 있지 않았는데, 작품의 주요 개념을 설명하는 중요한 기록인데도 외장하드와 클라우드 스토리지 중 하나에만 저장하거나, 하드웨어와 소프트웨어 노후화로 인해 자료의 망실을 겪은 사례도 있었다. 저장 공간과 관련하여 선별 등의 조치 없이 그대로 저장한 경우, 파일 크기 때문에 파일 확인에 시간이 지나치게 오래 걸리는 문제를 겪고 있었으며 늘어나는 파일 숫자와 크기 때문에 ‘공포’를 느끼는 작가도 있었다. 디지털 기록의 분류, 정리, 보존 등에 관한 교육은 더 이상 미루기 어렵다고 볼 수 있고, 특히 미술작가들의 보존 및 저장을 위한 지원이 매우 중요하다는 것을 알 수 있다.

한편 미술작가들은 이메일이나 웹기록, 소셜미디어 기록을 작품 제작이나 전시 활동 중에 활발하게 생산·활용하고 하고 있음에도 불구하고 이를 중요하게 생각하지 않았으며 관리의 대상으로 보지 않는 경향이 있었다. 관리를 하지 않아도 언제나 필요하면 단어 검색만으로 쉽게 찾을 수 있는 기록으로 인식하고 있었다. 그런데 인터뷰에서 일부 미술작가에게 해당 기록을 찾아달라고 요청했을 때, 그들이 생각했던 것보다 오랜 시간이 소요되거나 실패하였다. 웹 기록은 미술작가의 개인 홈페이지와 온라인 문서 편집기로 생산한 문서를 의미한다. 이렇게 생산하는 웹 기록은 연결된 클라우드 스토리지에 자동으로 저장되어 편리하지만, 별도의 보존 조치를 하지 않고 그대로 두는 경우가 있었다. 이는 플랫폼이나 클라우드 제품에 대한 무한한 신뢰에서 비롯되는 경향도 있었다. 그러나 이러한 기록도 망실의 위험이 없지는 않으며, 특히 맥락정보를 포함하는 정리나 기술 없이 저장만 하는 것으로 관리를 했다고 보기는 어렵다. 따라서 위험과 추가적인 관리의 필요성에 대해서도 인식시키고, 구체적인 관리와 보존 방법을 이해시킬 필요가 있다 동시대 미술작가들은 대체로 기록의 중요성은 알고 있지만, 작가 성향에 따라 기록을 남기는 데에 부정적일 수도 있다. 그러나 기록의 부재가 작품 전시나 보존에 어려움을 가져올 수 있다는 점에서 작가들의 이해를 높이는 방안을 모색해야 한다.