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흔히 전후신세대소설가로 분류되는서기원은 손창섭, 장용학, 오상원, 이범석

등 동세대 전후 작가들과 달리 현실의 공간이나 즉물(卽物)을 성실하게관찰하고

인식하려했다는평을받은바있다. 전쟁이라는폐허의상황에서, 현실의공간‧즉

물을성실하게관찰하면어디에이르게될까. 본고는서기원초기소설속에등장하

는청년들의구체적인삶의형상, 곧청년들의연대, 아버지와의관계 그리고청년

주인공들의 ‘아비 되기’ 욕망을 통해 이러한 질문에 대한 답을 찾아보고자 하였다.

일제강점과 전쟁이라는 녹록지 않은 역사적 경험을 가진 만큼, 우리근현대 문

학에서도 ‘아버지부재’와청년들의 연대는종종확인된다. 서기원소설속아버지

표상역시크게보아 이러한맥락하에 있다고할 것이다. 그러나 서기원 소설 속

청년들이 이룬 공동체는 그간 우리 문학에서 그려진 청년들의 연대와는 달리, 적

극적인연대의식대신수동적인공통성에기반하고있다는점에서 특이성을갖는

다. 이 공동체는 어떤신념이나 젠더에앞서, 유기(遺棄)된 존재라는 공통성에 기

반한다. 버려진 존재인 청년들은이성과의 사랑 및 ‘정상가족’을꿈꾸지만, 이들에

게 사랑이란 타자성의 발견과 수용이 아니라, 이들이 갖지 못한 사회관계의 생성
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을위한당위적 행동일뿐이다. 따라서이 버려진청년들이이룬공동체는손쉽게

붕괴되어버린다. 즉서기원소설 속청년들의공동체는기존의 질서에대한어떤

대타의식을드러내는것도, 우정이나사랑을담아내는것도아니다. 그것은오히려

그 모든 것이 부재하는 텅 빈 현실의 모습을 그려내고 있는 것이다.

이성과의사랑과정상가족을꿈꾸는남성청년들은공히아비되기를희망한다.

그러나작품속에서청년들은부재하는아버지를치열하게탐색하지않는다. 아버

지를격렬하게 부인하거나강하게긍정하는 대신청년들은 자신과 아버지 표상을

슬쩍겹쳐놓는다. 아버지는그저 ‘나’와닮은것으로, 이들은손쉽게아버지를승인

하고 아버지와의 관계를 매듭짓고 있는 것이다. 격렬한 부인이나 긍정의 합리화

등 수고로움 없이 아버지와의 관계를 매듭지었지만, 치열한 탐색이 생략된 결과

아버지는 여전히 불가해한 존재로 남게 된다. 내가 승인한 그 아버지가 아버지의

진짜 모습인지, 그가 나에게 남긴 것은 무엇인지 나는 종내 알 수 없다.

아버지와의 관계를 억지로 복원시켜보아도 이들은 자신의 아버지가 어떤 존재

인가를 알지 못한다. 이성과의 사랑과 아이를 기대하지만, 청년들이 만나게 되는

것은 이들의 젠더감각으로는 도무지 이해할 수 없는 낯선 여자와 아비 모를 혹은

아비없는아이일뿐이다. 일견손쉽게얻을수 있을 듯도 하지만 이들은 결코 자

신들이 원하는 것을얻지 못한다. 라깡은 프로이트의 ‘포르트 다(fort-da)’ 게임을

재해석하며 아이가 던진 실패를 어머니가 아닌 대상 소타자로 보았다. 이러한 논

의를 바탕으로, 지젝은 이 게임의 근본적 불안은 아이가 대타자의 향락에 사로잡

혀있음에서 발생한다고 본다. 지젝은 게임에 몰두하는 아이에게서 어머니 부재의

극복이 아니라, 대타자의향락이아닌 자신의욕망을 유지시킬수있는공간을필

사적으로갈망하는노력을읽는다. 서기원소설속청년들의아비되기욕망은 지

젝이 해설한 ‘포르트 다(fort-da)’ 게임과닮아 있다. 낯선 여자와 아비 없는 아이

는 청년들의 욕망이 양면적임을 보여준다. 아비 되기를 열망하지만 동시에 아비

되기를 열망하지 않는 이 욕망의 회로는 압도적인 아버지의 현존에 대한 불안인

것이다. 이러한욕망을통해분명히알수 있는것은아버지를부정하는 행위이든

긍정하는 행위이든 그것으로부터 놓여날 수 없다는 것, 아버지는 나를 무한히 불

편하게하는불안이라는것이다. 서기원초기소설의윤리는여자를책임진다거나

아비 되기를 꿈꾼다는 점, 그래서 이들이 소위 건강한 남성 정체성을 회복하는데
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있는 것이 아니다. 아비 되기의 열망과 열망하지 않음 사이에 갇힌, 그 욕망 회로

의불안정함을드러내보이는것, 그것이전후현실의공간‧즉물에대한관찰이이

른자리이며, 아비없는아이로 표상되는희망과암울을함께 품은이 전망이야말

로 서기원 초기 소설이 보여주는 한계이자 동시에 윤리라 할 것이다.

주제어 전후소설, 전후신세대, 서기원, 청년공동체, 아버지표상, 아비되기, ‘포르트

다(fort-da)’ 게임, ｢암사지도(暗射地圖)｣, ｢이 성숙한밤의 포옹｣, ｢잉태기｣, ｢달

빛과 기아｣, ｢야화(夜花)｣, ｢상속자｣, ｢박명기(薄明記)｣

1. 서론

2018년 4월, 남북한정상이판문점군사경계선을넘나들었다. 북미정상

간만남에이어 종전선언합의가능성이라는단어가언론에내비쳤다. 한

때 그야말로 당장이라도 다시금 전쟁이 벌어질 듯했으나 또 어느 순간은

한반도에 유래 없는 데탕트 시대가 열릴 듯도 했다. 냉온을 오고가는 이

극단적인 분위기나 종전선언 합의 가능성이라는 단어는 우리가 여전히

전쟁 중이었음을 새삼 환기시킨다. 그렇다. 전쟁은 총알과 포탄이 날아다

니는시기, 전장에선사람들만의것은아니다. 김동춘은한국을각자도생

의 ‘피난사회’라 칭한 바 있다. 한국전쟁이 1950년대에 그치지 않고 현재

에 이르기까지 우리 사회를 만성적인 피난사회로 만들었다는 논의이다.1)

그의 지적이 시사하듯이 전쟁은 아주 길게, 아주 넓게 영향을 미친다. 사

건으로서의한국전쟁이반세기 이전에이미끝이났음에도, 그 후의한국

문학은 간접적으로 ‘전후 문학’의 범주에 있다는 주장은 이러한 맥락에서

이해할 수 있을 것이다.

서기원은 한국 전후문학의 계보로 따지자면 한참 앞쪽에 자리한다.2)

1) 김동춘, �전쟁과 사회�, 돌베개, 2009, 121쪽.
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한국전쟁이끝난지 불과 3년 뒤인 1956년등단한 서기원은흔히 손창섭,

장용학, 오상원, 이범석 등과 함께 전후 신세대 소설가로 분류된다. 대개

1955년을 전후로 등단한 이들은 공히 전쟁을 경험했고 또 공히 젊었다.

그러나 사실 전쟁은 빈번했고 누구나 한때는 청춘이다. 그래서 조금 더

정확히말하자면이들의공통점은청년이된어느날문득전쟁을맞닥뜨

렸고우연히살아남음이라고 말할 수있을 것이다. 전쟁의필연성이나필

요, 정당성 등을 승인한 적이 없는데도 그 자리에 섰고 그럼에도 살아남

은 것이다. 전쟁을 “어른들의 불장난”이라말할수 있는 순진무구한어린

아이도 아니고 그렇다고 거시적인 시각에서 신념을 갖고 전쟁을 내 것으

로 받아들인 어른도 아닌 청년, 이런 이들이 그들만의 세대의식을 갖고

폭력적이고 암울한 현실 속에서 겪게 되는 인간의 좌절과 방황을 추적하

는 것3)은 어찌 보면 필연적이라 할 것이다. 조남현은 서기원의 특이성을

2) 유종호, 김윤식, 정호웅등을비롯해다양한논자들의논의가있었으나, 동세대작가

들에비해서기원에대한논의는상대적으로미흡한편이다. 그의소설은대개개별

적 특이성 보다는 동세대 작가들을 아우르는 과정에서 경향적으로 파악되곤 했다.

흔히 전후 실존적 허무와 그 극복 곧 전후 지식인 청년들의 방황과 고뇌를 그리고

있는것으로이해되었으며, 동세대작가들과더불어현실인식, 자의식, 폭력, 공동체,

아버지표상등을중심으로연구되어왔다. (김은정, ｢전후소설에나타나는 ‘여성몸

공유’모티프의의미연구｣, �국제어문�제61집, 국제어문학회, 2014. 6.; 김택호, ｢낭만

적희망의발견과공동사회로의복귀의지｣, �한국문예비평연구� 16권, 한국현대문예

비평학회, 2005; 노지승, ｢전후 소설에나타난 남성정체성의문제와문학교육적함

의 -서기원, 손창섭소설을중심으로-｣, �문학교육학� 33권, 한국문학교육학회, 2010;

배경열, ｢서기원초기소설의특질｣, �배달말� 29집, 배달말학회, 2001; 손종업, ｢서기

원소설에나타난폭력의재현양상｣, �어문연구� 제31권제3호, 어문연구학회, 2003

년가을; 신종곤, ｢1950년대전후소설에나타난현실인식의굴절양상｣, �현대소설연

구� 16, 한국현대소설학회, 2002; 이호규, ｢서기원 1950-60년대초기소설연구｣, �새

얼어문론집� 제18집, 새얼어문학회, 2006. 2.; 정연희, ｢전후소설에서 ‘부재하는아

버지’와 ‘변형된아버지’의양상연구｣, �인문언어�, 12-1, 국제언어인문학회, 2010; 차

혜영, ｢서기원의 1950년대소설｣, �한국언어문화� 13권, 한국언어문화학회, 1995 등)

3) 권영민, �한국현대문학사�, 민음사, 1993, 197쪽.
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설명하는 과정에서 동세대 전후 작가들이 전쟁 체험에 짓눌리거나 그 체

험으로부터 달아나고 싶은 나머지 실험실로 들어가 버린 반면, 서기원은

현실의 공간이나 즉물(卽物)이라고 할 수 있는 것을 성실하게 관찰하고

날카롭게 인식하려 했다고 평한 바 있다.4) 전쟁이라는 외상적 실재에 직

면해모든것이파괴된잔해속에서전쟁의폭력성을고발하고실존을고

민하는 것은 탓할 것이없는 일이다. 다만 어떤 이념을 승인하고 다시금

체제를공고히하는것도아니고몰가치와무의미를아프게앓는것도아

니라, 그런압도적인폐허의상황에서현실의공간·즉물을 성실하게관찰

한다면 도대체 무엇이 보일까.

어느 날 문득 전쟁을 겪고 우연히 살아남은청년들은 황폐해진 빈자리

에섰다. 그빈자리에이름을붙인다면그것은 ‘아버지’쯤될것이다. 아버

지는 사적인 영역만이 아니라 공적인 영역에도 속해있는 양면적 성격의

존재이다. 아버지는 제도의 수호자에 그치는 것이 아니라 그 자신이 곧

견고한 제도의 상징이기도 하다. 이러한 맥락에서 전후 정신적 공황이나

심리적 혼돈은 대개 ‘아버지의 부재’와 연관되어 설명되어 왔다.5) 전쟁은

현실의 물리적공간만이 아니라법이나윤리, 이데올로기 등역시폐허로

만들기 때문이다. 일제 강점기 이후 우리의 현대사는 해방, 새로운 국가

건설, 전쟁그리고분단에이르기까지그야말로숨가쁘게전개된다. 해방

후 제 힘을 다하지 못했던 아버지의 모습은 축소되기도 했지만 아버지는

4) 조남현, ｢다양한 소재에서 정직한 인식으로｣, 서기원, 오늘의 작가총서 �암사지도�,

민음사, 1996, 358～359쪽. (민음사판오늘의 작가총서중 서기원의작품집 �암사지

도�에붙인조남현의해설이다.) 지성적인태도를취하고있다는점에서장용학과닮

아있지만끝까지현실의구체성을잃지않으려하다는손종업의논의역시유사한

지점을 가리킨다 하겠다.(손종업(2003), 앞의 논문, 229쪽)

5) 이는비단서기원소설에한정되는것이아니며, 아버지부재모티프는김윤지, 나병

철, 이지현, 장세진, 정연희등다양한논자들에의해다양한방식으로다루어져왔다.
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곧 새로운 상징질서를 기획하는 자로서, 자신의 자리를 되찾았다. 그러나

이러한 아버지들의 시도는 결국 전쟁이라는 극단의 폭력과 분단으로 귀

결되었다. 그리고, 그 후에도 삶은 계속된다. 이들 청년은 어떤 존재이며

그들이 본 빈자리에는 무엇이 있었을까. 그리고 이들은 어디를 향해갈까.

본고는 서기원의 초기소설을 통해 폐허에 선 청춘들, 곧 아비를 잃고 그

빈자리를 맴도는 청년들의 분투와 욕망, 삶의 그 한 형상을 구체적으로

살펴보고자 한다.

2. 버려진 청년, 금 간 연대

문학에있어청년은중요한의미를지닌다. 소영현에따르면청년은근

대이다. 고정된모든것이연기처럼흩어져버리는시간의소용돌이가근

대라면, 흩어져가는 균열의 경계선에서 소용돌이를 만들어내는 장본인이

바로 ‘청년’이기때문이다.6) 근대의삶은익숙한고향의세계속에서많은

것이 이미 결정되어 있던 과거와는 달리 미결정적이고 역동적이며, 청년

역시 확고한 자기 정체성을 가진 존재가 아니라 그것을 형성해가는 과정

의 존재이다. 따라서 1950년대 우리문학에서 성장소설의 모험적인 청년

주인공이 사라졌다는 지적은 시사하는 바가 크다.7) 서기원의 소설 속 주

6) 소영현, �문학청년의 탄생�, 푸른역사, 2008.

“청년은 근대”라는 선언적인 표현은 머리말에서 확인할 수 있다.

7) 서구의교양소설과대비되는한국성장소설에주목하고있는나병철은우리성장소

설에서 ‘아버지부재’모티프가 자주 발견되는 것을 한국 근대사의 특수성과 연관해

읽어낸다. 식민지시대성장소설에서아버지의죽음이나무력화가국권의상실과연

관되어있으며이시기아버지에대한반항은식민지적오이디푸스구조에저항하는

탈식민지적 변혁운동과 연관된다는 것이다. 아울러 전쟁체험을 담은 성장소설에서

아버지의 무력화는 전쟁의 폭력적 상황에 휩쓸린 결과이며, 전쟁과 전후의 상황은
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인공들은 모험적인 청년 주인공이 사라진 자리에 그 모습을 드러낸 낯선

청년이다.

근현대 문학에서 ‘아버지 부재’와 청년 혹은 소년들의 연대는 종종 확

인된다. 전쟁경험 이전 식민지시대에도아버지는무력하거나곧잘부정

되곤 했고 본받을 만한 것이 없는 이들 아버지의 대척점에서 청년 혹은

소년들은그들만의연대를이루곤 했던것이다. 그러나혈연관계없는청

년들이 자발적으로 무목적의 생활 공동체를 이뤄 서로가 서로를 착취하

거나 착취당하며 간신히 생존해가는 것은 다소 이질적인 모습이다. 그래

서전후소설은종종작품속청년들이구성한공동체의기이함으로주목

받곤했다.8) 이들이구성한공동체는일견젊은남성공동체의외형을갖

는다. 이를 테면 ｢잉여인간｣의 익준, 봉우, 만기나 ｢혈서｣의 달수, 준석,

규홍과 같이말이다. 젊은남성들이그들만의 공동체를이루는것은전쟁

경험과 무관하지않다. 기본적으로전쟁은여성을배제한남성동맹에의

해 수행되며 남성들의 유대감과 동지의식을 전제로 하기 때문이다.9) 전

쟁이모두의것이라해도전선에서게되는것은젊은남성들이며이들의

남성다움과 동지의식의 강화는 전쟁 수행을 위해서는 필수적인 것이다.

실제로 제대군인이거나 탈영병인 서기원 소설 속 ‘나’들에게 기꺼이 손을

그 자체가 사회적 차원에서 변혁을 소망하는 세력이 와해되어간 과정이라고 본다.

그는이러한맥락에서전쟁은 1950년대우리문학에서성장소설의모험적인청년주

인공을사라지게했다고설명한다. 그에따르면폭력적인체험에압도되어 1950년대

에는성찰적인소설언어를만나기어려우며 1960,70년대에는모더니즘과소년주인

공을 통해 전쟁체험을 간신히 기억하고 이를정면에서 다루게 된 것은 1980년대에

이르러서가능했다.(나병철, ｢전쟁체험과성장소설｣, �청람어문교육� 33집, 청람어문

교육학회, 2006. 6., 165～168쪽 참조.)

8) 김은정, 김택호, 노지승 등의 논의에 더해 손창섭 등을 대표로 한 여타 전후작가에

대한 다양한 연구를 통해서도 확인할 수 있다.

9) 와카쿠와미도리, 김원식역, �사람은왜전쟁을하는가: 전쟁과젠더�,알마, 2007 참조.
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내밀어주는것도나와 유사한젊은남성이다. 고압적인중대장밑에서서

로의 유일한 친구였던 미대생 김형남과 법대생 박상덕은, 제대 후 갈 곳

없이길을떠돌던김형남에게박상덕이기꺼이자신의집한켠을내어주

며 동거생활로 접어들게 된다(｢암사지도(暗射地圖)｣). 연인인 상희가 위

독하다는 소식에 곧장 탈영을 행한 ‘나’에게 “무한한 포옹으로 이해해 주

는친구”가되어안전한피신처를내어준것은사창가에서옆방에머물렀

던 선구(｢이 성숙한 밤의 포옹｣)이다. 그러나 생명이 오가는 전쟁터에서

다져진 혹은 사창가에서 함께 여자를 사며 다져진 남성적 연대의식을 서

기원이 그려낸 공동체의 근간이라고 보기는 어렵다. 이들은 자신과 유사

한 젊은 남성만이 아니라 여성들과도 곧잘 자신들만의 공동체를 꾸린다.

상덕은 길가에서 우연히 부딪친 형남을 거리낌 없이 맞아들였던 것처럼

윤주역시 “우리집에놀러갑시다.”라는말로맞아들인바있다. 그리하여

형남이상덕의집에기거하게되기이전에이미그집에는최윤주가머물

고있었고(｢암사지도｣) 도섭은전쟁중 첩자로몰려죽을뻔한승숙을구

해동거한지 5년이며(｢잉태기｣) 하숙집에서내몰린내가찾아간것은헤

어졌던 과거의 연인 석희이다(｢달빛과 기아｣).

작품의초점화자는대개남성이지만서기원소설속청년들이이룬공

동체는 젠더라거나 어떤 신념에 앞서, 유기되었다는 감각적 공통성에 기

반하고 있다. 모험적인 청년들이 사라진 자리에 그 모습을 드러낸 것은

버려진 청년들이다. 이들은 어느 날 문득 홀로 폐허의 세상에 남겨졌다.

남성 인물들의 가족은 죽거나 혹은 애초에 언급되지 않는 방식으로 부재

하곤하며, 여성인물들은곧잘버림받는다. 윤주는그이유는알수없으

되가족에게내쫓겨거리에서상덕을만났고석희는전쟁중첩만데리고

피난한 아버지를원망한다. 어떤사연을가졌든이들청춘들은흔히자신

들의 의지와는 무관하게 가족이라는 공동체에서 배제된 외톨이며, 어느
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누구도 이들을 애써 찾지 않는다. 더욱이 이들은 가족을 갖지 못했을 뿐

만이아니라그럴듯한 사회적소속역시가지지못했다. 버려졌다는감각

은 버리거나 떠나는 것과는 사뭇 다르다. 버리거나 떠나는 것이 어떤 저

항일 수 있다면 어느 날 문득 보니 여기에 있는 것, 버려지는 것은 그럴

기회 자체를 갖지 못하는 것이기 때문이다. 외부세계에 대한 비판정신을

통해자아가 성장하고, 정체성이라는것이사회적상황안에서 개인이갖

는역할의정의와더불어형성되는것이라고볼때버려졌다는감각은청

년으로서 누려야 할 자아 성장이나 정체성 확립의 기회를 애초에 박탈당

했다는 감각이기도 할 것이다.

고독한 개인인 근대인에게, 주어진 공동체란 없다. 신념 혹은 사랑의

연대로 새로운공동체를구성해나갈수있을뿐이다. 다만적극적인연대

의식이 아닌 수동적인 형태의 공통성에 기반한 것이기에 이들 서기원 소

설속청년들이 이룬 공동체는애초에위태로운것이었다 하겠다. 서기원

소설 속 인물들의 시선은 곧잘 이성을 향하는데, 이는 이 위태로운 공동

체의유지나강고함을 위해 청년들이기대는것이사랑임을의미한다. 청

년들은 그들이 아는 가장 익숙하고 오래된 공동체, 소위 ‘정상가족’을 꿈

꾼다.10) 남자는위기에처한애처롭고나약한여자를구하고그렇게아버

지, 어머니, 아이를이루는것이다. 윤주를아주머니라고칭하려는형남에

게 자신은 윤주와 그런 사이가 아니며 “내가 뭐 걔하구 평생 살겠다든

가?”하고 반문하던 상덕은 정작 윤주가 임신한 사실을 알게 되자 자신의

10) 주지하다시피사회에서 통용되는정상가족이란아버지, 어머니, 정상자녀로구성된

전형적인핵가족 형태의가족이다. 서기원소설속청년들의욕망은김택호나김은

정등을통해서도지적된바있는데, 김택호(2005)는이청년들의공동체에서여성에

대한애정 형태로 낭만적희망이 포착된다고 논한 바 있고, 김은정(2014)은 전후의

신경증적불안감극복을위한 ‘여성몸공유’ 모티프의내면에는유아기적 ‘가족로망

스’ 환상이 존재한다고 설명한 바 있다.
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아이일 것을 확신하며 낳을 것을 종용한다. 윤주를 ‘공유’했던 형남 역시

결국은 윤주가 낳는 애의 아비 노릇을 하겠다고 생각한다. 둘 사이의 관

계를 동거라 칭하면서도 도섭은 승숙이 제대로 아내노릇을 하기를 기대

하며, 애정이 식었다며 과거 이미 냉정히 이별을 고했었으면서도 인민군

이북으로밀려올라가게되며여맹에가입했던석희가위기에처하자나

는 다소 뜬금없이 “석희는 내 아내야!”라고 말한다(｢달빛과 기아｣).

문제는 이런 사랑이 흉내일 뿐이라는 데 있다. 윤주는 영화관 앞에서

상덕을 만나 그의 집에 머물게 된다. 집에서 쫓겨난 윤주는 부산 친구네

로 갈 생각으로 정거장을 향하다가 영화관 앞에 멈춰 선다. 새로 개봉된

불란서 영화가 보고싶었던것이다. 상덕은 그런 윤주에게 “영화 구경같

이 합시다.”하고 말을 붙였었다. 한치 앞의 미래도 장담할 수 없는데, 보

스턴백을 든 채 불란서 영화가 보고 싶어 주머니를 더듬는 여자와 마치

그 여자의 욕망을 읽었다는 듯이영화 구경을 권하는 남성, 이 욕망과 권

유는이들만의특별한 접점이라할것이다. 그러나이러한정서적 공감은

더이상발전하지않으며상덕은이내 “애매한놈팽이와 몇달살다가채

운 거겠지. 다 그런 여자 아냐?”하고 윤주를 멸시한다. 또한 과거 도섭은

총알이 빠져나간 승숙의 허벅다리 상처를 어루만지며 사랑으로 그걸 아

물게 하겠노라 속삭였었으나 현재는 승숙을 향해 인민군 놈들한테 죽도

록 당하고 난 찌꺼기라 아이를 낳을 수가 없는 거라며 비난을 퍼부을 뿐

이다. 유기되었다는공통감각으로공동체를이루었고사랑으로그것을강

고히하고자하지만이들은 결코서로의타자성을발견하지못한다. 이들

청년 남성에게 윤주, 승숙, 석희 등은 나와 다른 한 주체로서의 구체적인

인물이 아닌때문이다. 내가이들을바라보며 기대하는것은 익숙한정상

가족이며, 따라서 이들은정상가족의지표라할아이를낳아주거나 나로

하여금소위보호하고책임지는남성의역할을수행할수있게하는도구
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적대상으로서만그가치를 지닌다. 실상이들의사랑이란진입할 사회관

계를 잃은 청년들이 스스로 그것을 생성해내려는 과정인 셈이다. 타자성

을 발견하고 받아들이는 것이 아니라 당위로 행하는 이들의 사랑은 아무

것도구원하지못한다. 사랑하고자하지만그 사랑이연대나 치유의도구

로 작동하지는 않는 것이다. 수동적인 공통성과 흉내내기식 사랑으로 구

성된 이들 청년들의 연대, 공동체는 손쉽게 금간다.11) 서기원 소설 속 버

려진 청년들의 공동체는 기존의 질서에 대한 어떤 대타의식을 드러내는

것도 아니고, 다음 세대의 우정이나 사랑을 담고 있는 것도 아니다. 오히

려그것들이모두부재하는텅빈현실의모습을핍진하게그려내고있는

것이다.

3. 나와 닮은 ‘그 사나이’, 부자(父子)의 승인

정연희는전후소설에서현실을지탱하기 어려운개인의절망과환멸과

연민을 들여다보는 문학적 탐침이 아버지의 이름을 중심으로 작동하며

그것은 결국 아버지의 빈자리를 확인하는 것이라 논한다.12) 강한 아버지

라면 그것에 대항하거나 타협해가며 새로운 정체성을 형성해 나갈 수 있

을 것이다. 아버지가 강하다면 그것에 저항하는 청년들도 강해질 것이다.

그러나 존재하지 않거나 무력한 아버지라면 어떻게 될까. 우선 이 아비

11) 혹자는서기원소설의남성인물들이남성공동체의균열과폭력적남성성을반성적

으로바라보며 ‘건전한’ 남성성과남성공동체의회복을추구하고있다고읽어내기도

하지만극단적으로폭력적·강압적이거나기형적이지는않다해도서기원소설의초

점화자인남성청년들이모범적이거나건설적인청년의상이라보기는어렵다. 또한

만남이후이들의생활속에서건전한우정이나신뢰를확인하는것역시쉽지않아

보인다.

12) 정연희(2010), 앞의 논문, 64쪽.
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잃은자는결국그것이아무것도아니었음을확인하려들수있을것이다.

아버지의이름, 그것은어떤가치도의미도없다고주장하는것이다. 다른

대응은 새로운 아버지를 불러들이는 것이다. 무력한 아버지를 죽이거나

부인하며 그 비어있는 자리를 강한 아버지의 상으로 채우는 것이다.

서기원 소설 속 아버지들은 원래부터 없었던 것처럼 지워져있기도 하

고 어설픈 유산을 남기고 이미 죽어버린 경우도 있으며, 무력한 병자의

모습을 하고있기도하다. 그런데아들들은이처럼부재하거나무력한아

버지를 애써부정하거나혹은긍정하지않는다. 소설속아버지들은강력

한 가부장적 성격을 가진 존재도 아니고 특별히 폭력적이거나 파렴치하

거나 타락한 존재도 아니며 그렇다고 유달리 선량하거나 애정 어린 존재

도 아니다. 이를 테면 아버지는 남은 아들에게 그것이 애정이든 증오든,

어떤감정도크게환기시키지못하는것이다. 물론이처럼아버지의구체

적인 면모나 아버지에 대한 나의 태도가 강하게 드러나지 않는다는 것이

서기원 소설에서 아버지 표상의 무게가 가벼움을 의미하는 것은 아니다.

아버지는 곳곳에 있으며 ｢암사지도｣, ｢잉태기｣, ｢야화｣등 부재하는 아버

지조차도아버지되기의형태로나를붙들고놓아주지않기때문이다. 요

컨대 서기원의 소설 속에서 아버지는 적극적으로 탐색되지 않는다. 부단

히그 근처를맴돌지만 정작그것에뛰어들지는않으며, 따라서아버지가

무엇인지는 종내 알 수가 없다.

할아버지는 전통적이고 전근대적인 질서에 집착하지만 그러한 가치는

이미 아버지 대에서 부인된 것이며(｢상속자｣), 정작 아버지가 남긴 것은

무엇인지 모호하기만 하다. 상덕은 “그 사나이”라 지칭하는 아버지의 유

산으로 머릿방과 문간 지붕이 포탄에 날아간 아버지 첩의 집을 물려받았

고 “홍패가다섯장이나있는구대종손”인석운은아버지에게서네댓달

하숙비쯤 될 돈이 든 지갑을 물려받았다. 지붕에 구멍이 뚫린 첩의 집이
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나 다소간의 지폐가 든 지갑이 할아버지가 물려받았던 도리옥과 동급일

수는없는노릇이다. 그저흔한옥관자가아닌도리옥에는할아버지가평

생을 지켜온 가치가 부여되어 있기 때문이다. 할아버지는 일평생 도리옥

을 지켜왔지만 상덕은 언제건 그 집을 팔아 얼마동안이라도 신나게 써버

릴까하는생각을곧잘드러낸다. 아버지는존재했고분명나에게 무언가

를 남기기도 했으나, 그가 나에게 남긴 것은 단기간 생활을 영위해나갈

기반일 뿐 내 삶의 향배를 가를 수는 없는것처럼보인다. 아버지는 무언

가를남겼고 나는 그것을 지녔으나, 정작 내 삶에 있어 그것의 가치나 역

할은 모호하기만 한 것이다.

이처럼서기원 소설속 청년들은마치금기를대하듯아버지의빈자리,

그 경계를 돌며, 아버지는 부정되지도 긍정되지도 않는다. 아버지에 대해

적극적으로탐색하는대신그주변을맴돌던이청년들은어느순간아버

지를 승인할 따름이다. 이는 아버지 표상을 자신과 겹쳐놓음으로써 가능

해진다. 부자(父子)는서로닮았으며, 아버지의행동과나의행동혹은나

의 죄와 아버지의 죄는 겹쳐 놓인다. 중풍으로 거동이 불편한 병든 아버

지와전투중포격으로실명한채스스로무거운심장질환을가진병자라

믿는 나는 건넌방과 안방에 데칼코마니처럼 자리하며(｢박명기｣), 할아버

지는석운의외양이나행동을보며입버릇처럼 “천상애비닮았지.”, “어쩌

면 저렇게도 애빌 닮았을까!”라는 말을 반복한다(｢상속자｣). 아버지에 대

응해형제들과연대를이루기는커녕반쯤은제손으로형을죽인나는결

국아버지에게그 사실을털어놓고승인받는데, 이 승인의과정은역으로

아버지에 대한 나의 승인이 되기도 한다(｢박명기｣). 형을 죽인 건 자신이

라는나의고백에아버지는 “알고있다. 다내죄다.”라고답한다. 이제나

는스스로를변명하거나아버지를 원망할수없다. 나를탓하거나 징벌하

는 것이 아니라 아버지가 ‘내 죄’라고 칭하는 순간 나와 아버지의 거리는
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물리적으로도 심리적으로도 가장 가까워지기 때문이다. 이들 부자는 ‘그

럴 수 없는 일이지만 그렇게 되어버림’을 상호 승인한 것이다. 아비 잃은

소년석운의행보도이러한맥락과닿아있다.13) 석운은할아버지의것도

아버지의 것도 고스란히 받아들이거나 계승할 마음이 없지만 그렇다고

그 모든 것을 버리거나 부인하지도 않는다. 그 의미를 명확히 짚지 못한

채 그저 일부를지니고집을 떠난다. 석운은임종 시아버지의 손을 뿌리

치고다시는그손에붙들리지않으려하면서도집을떠나면서는네귀퉁

이가 닳은 아버지의 지갑을 챙긴다. 이런 그의 입장은 특히 옥관자를 ‘훔

치’는 행위를 통해서 부각된다. 할아버지는 늘 집안의 모든 것은 종손인

석운의 것이라 말해왔다. 그 말에 따라 모두 다 내 것이라고 되뇌면서도

석운은 고방의남날개 속에서옥관자를훔친다. 애초에내것이라면훔칠

필요가 없다는 점에서 석운의 훔치는 행위는 역으로 할아버지가 말한 그

모든 것을 자신의 것으로 받아들이지 않음을, 그가 할아버지와는 다름을

보여주는 것이다.

아들들은 이렇게 자신에게서 아버지의 모습을 더듬어내며, 모자라거나

죄지은 스스로를 수용하듯 아버지를 받아들인다. 나는 아니지만 나와 닮

13) 석운은아버지가돌아가신후할아버지가있는시골집으로내려와살게된다. 할아버

지는입버릇처럼종손운운하지만정작석운은어머니의제사걱정을못마땅해하던

아버지처럼제사냄새가말끔히가시기까지거듭손을씻고음복도하지않는다. 제

사 지내는 폼이 썩 어울리는 것은 석운이 아니라 그의 사촌동생 석배이다. 석배는

석운을너무도닮은, 그래서석운을몹시도불쾌하게만드는간질병환자다. 할아버

지가아끼던도리옥을훔친것으로오해받던석배는작품의말미에이르면물에빠

져죽은시체로발견된다. 도리옥을훔친진범인석운은석배의시체가집으로들기

전에도리옥옥관자와네귀퉁이가닳은아버지의가죽지갑을지닌채집을떠난다.

이작품은서기원작품의한분기점으로꼽히는 1963년발표되었다. 그간전후청년

들의삶에매우가까이시선을들이대고있었다면실제로이작품은현실에대한다

소간의 원경을 담아내고 있다는 점에서도 분기점의 한 예로 꼽을 수 있을 것이다.

주인공 석운 역시 청년이라기보다는 소년에 가깝다.
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은것, 그렇게내모습에아버지의모습을겹쳐놓음으로써, 이들아들들은

격렬한 부인, 긍정의합리화 등의 수고로움없이비교적 손쉽게아버지와

의 관계를 매듭짓게 되는 것이다. 그러나 그렇다고 해서 나와 아버지가

동일한 존재일 수는 없다. 내가 아버지를 나의 어떤 모습에 포개어 놓았

다고 해서 그것이 고스란히 아버지의 진실이라는 보장은 어디에도 없다.

아버지가과연나와천상닮은것인지나는알수가없는것이다. 그가남

긴것은무엇인지, 그의모습은무엇인지끝끝내모호하기만하다. 적극적

으로탐색될 수없는, 그러지 않은 아버지는 나와 희미하게겹쳐질뿐 여

전히 모호하고, 알 수 없는 불가해한 존재로 남는다.

4. ‘아비 되기’ 욕망의 윤리 : 낯선 여자와 아비 없는 아이

서기원의 청년들은 치열하게 앓거나 고민한다기보다는, 익숙한 관계를

꿈꾸고 손쉽게 아버지를 승인하며 또 아버지 되기를 희망한다.14) 따라서

일견이들은 그리 어렵지 않게평범한 삶을 성취할 수 있을 듯하다. 그러

나서기원소설의윤리는이들이그리쉽게원하는것을얻지못한다는데

있다. 아버지와의 관계를 복원시켜보아도 정작 이들은 자신의 아버지가

어떤 존재인가를 알지 못하며, 아비 되기를 꿈꾸지만 낯선 여자와 아비

없는 아이를 맞닥뜨릴 뿐이다.

익숙한 관계를 구성하고자 하는 서기원 소설 속 청년들은 여성에게서

도 익숙한 모습을 찾고자 한다. 이들 젊은 남성들이 여성 인물들에게 관

14) 정연희(2010)는｢암사지도｣를 논하며 부정된아버지의 자리를 쾌락의 아버지(상덕)

와상징적인아버지의잔영(형남)이차지한다고보며이두아버지가모두상징적인

아버지로환원되지못함을지적한다. 본장에서는이와같은아버지로의환원실패를

결론 그 자체로 두지 않고 이를 보다 적극적으로 읽어보고자 한다.
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대해지는 순간은 여성 인물들에게서 그들이 기대한 모습을 발견할 때이

다. 윤주가 원치 않는 임신을 해 애처로워졌을 때, 피호자(被護者)의 입

장이 뒤바뀌어 석희가 위험에 몰렸을 때, 승숙이 총상을 입고 죽을 위기

에처했을때, 제손으로제아이를죽인옥남어머니와아들준식의건강

을염려하며노심초사하는아내의모습이대비되어보일때(｢야화｣) 이들

은한없이너그러워진다.15) 위험에처해남성의구원을바라는연약한여

성이나자식에게헌신적인어머니는이들에게낯익은젠더감성으로, 이러

한 여성들의 모습은 ‘여성’에 대한 그들의 기대를 저버리지 않은 모습이

다. 이런 낯익은 모습을 통해 남성 인물들은이들과함께 이루게 될 가족

역시 익숙하고 친근하며 기대를 벗어나지 않을 거라고 안심할 수 있다.

그러나 서기원 소설 속 여성들은 남성들의 이런 기대를 충족시켜주지

않는다. 여성들은애정의 대상이나성적대상 혹은모성의대상으로머무

르지않기때문이다. 남성인물들은그들의시선이닿은여성인물들에게

서 자신들이 기대하는 모습을 찾아내려 애쓰지만 이들에게서는 새롭고

낯선, 그래서 두려운 면면들이 자꾸만 드러난다. 석운의 눈에 비친 사촌

동생석희는자신보다숙성해보여한방에있기가잘못으로여겨지며(｢상

속자｣), 승숙은 자신의 외박을 따져물어주길 바라는도섭의기대를무시

해화를돋우더니옆방학생인철훈과관계를갖는다(｢잉태기｣). 서로아

비가 되겠다는 상덕과 형남을 남겨두고 윤주는 사내 걸음으로 대문을 나

서고(｢암사지도｣), 옥남어머니는혼자아이를낳은후그아이를제손으

로 죽여 묻는다(｢야화｣). 뱃속 아이를 내 것이라 칭하며 “죽이든 살리든

내맘대로”라는윤주의선언이나아기를버린것이아니라제손으로눌러

15) 이런맥락에서보면, 전후소설이깨지기쉬운남성정체성, 전후젠더정체성이항상

개인에게는어떤트러블을일으킬수있다는것을보여준다는기본논지에공감하면

서도 (상대적임을거듭부언하고있지만) 서기원소설의남성들이성찰하는남성성

그럼으로써 성숙한 남성성을 보인다는 노지승(2010)의 평가는 과분하다 할 것이다.
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죽였다고외치는옥남어머니는 ‘이빨달린자궁(vagina dentata)’이나메

데이아, 살리고 기르는 것만이 아니라 죽이기도 하는 낯선 여성·모성을

떠올리게 한다. 정상가족을 기대하는 남성 인물들에게 이 이질적이라 섬

뜩한 모성은 더욱 두려울 수밖에 없다. 남성 인물들은 아비 되기를 꿈꾸

지만 이 낯선 여자들은 아비 없는 아이를 잉태할 뿐이다. 남성 인물들은

잉태한 아이를 확실히 내 것이라 주장할 수 있는 여성 인물들과는 그 처

지가 다르다. 윤주가 임신한 아이의 아버지가 형남인지 상덕인지는 누구

도 알 수 없고 5년 만에 어렵게 잉태된 승숙의 아이도 과연 도섭의 아이

인지 철훈의 아이인지 모호하다.

구두끈을매고난그네는,앙코오르에답례하는바레리이나의시늉으로치마

를살짝들어올리며머리를꾸벅하더니돌아서버리는것이었다. “애비없는앨

어쩔라구그러지?”상덕이 이지러진 얼굴로 말했다. “죽이든 살리든 내맘대로

하니까요!”두어발짝거닐다가돌아서며윤주는쏘아붙였다. “미스최! 이봐!”

형남이다급히말문을열려는데, “그만두세요. 애아버지가분명했던들난하자

는대로했을지몰라요…. 모르시겠어요? 두분다아버진아니예요. 아시겠어

요?…굿바이! 신사여러분들이여!” 그러고는사내걸음으로걷기시작하는것

이었다. 거기까지의동작이너무도멋들어진호흡이어서중간에형남이가로지

를여유를주지않았다. 굿바이! 신사여러분들이여!하는그네의쾌활한입술에

서형남은뜨거운울음같은것이목청에치솟았다. 삐이걱!대문을여닫는소리

가 났다.16)

서기원 소설 속 청년들은 기껏 설정된 사랑의 대상에게서낯선 새로움

을 읽어내고 두려워하게 되거나, 거듭 아비 되기를 원한다고 말해보지만

아비 없는 아이를 마주하게 된다. 이는 오히려 구태의연해 보이는 이들

16) 서기원, 이훈 편, ｢암사지도｣, �서기원 작품집�, 지만지 고전선집, 2010, 55～56쪽.
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청년의 욕망에무언가 이질적인것이깃들어있음을의미한다. 서기원소

설 속 청년들은 아비 되기를 한결같이 열망하는 듯하지만, 낯선 여자와

아비 없는 아이는 정작 이들이 열망하면서 동시에 열망하지 않음을 드러

내 보이기 때문이다.

서기원은 ‘생명에의애착’이라는의미에서 윤주가 잉태한 아비 없는 아

이를 통해 희망을 그리려했다고 말한 바 있다.17) 그러나 윤주의 임신 소

식을들었을때윤주를함부로대해온상덕과달리정작윤주를사랑한다

던형남은낙태를먼저생각한다. 아이를낳지못한다고숫처녀가 아니었

다고 승숙을 비난하지만 도섭은 애초에 승숙과 최중위 사이에 아무 일도

없었으리라는 것을 은연중에 짐작하고 있으며, 아들 준식의 상태가 심상

치않다는것을알면서도지온은바삐집으로돌아가는대신 “내가할일

은이게아닌데...”라는말을되풀이한다. 아이를낳자마자눌러죽인옥남

어머니에더해그남편석수는다음날마주친지온을보고히죽히죽웃다

못해너털웃음을터트리고, 지온 역시 결혼 5년 만에 어렵게얻은 아들인

준식 보다도 기르는 개인 진구에게 더 마음을 주는 축이다. 지온에게 삶

은 비참한 것이다. 그는 어려서 죽은 동생에게도 일찍 죽어 도리어 잘했

다고생각한다. 그래서사실평범한가장으로 보이는지온은 아내가집을

비운사이 앓고있는 아들 준식을 보며 살의를 느끼기도한다. 살해된아

기나 준식에게, 이런 아버지들은 그다지 기댈만한 보호자라 할 수 없을

것이다. 즉아이의 생물학적아버지인가아닌가하는문제는 아이를대하

는청년들의 태도와무관하며, 생물학적인아버지가 있다고하여도이아

이들은 아비 없는 아이이다. 낯선 여자 그리고 아비를 알 수 없는, 아비

17) �한국전후문제작품집�(신구문화사, 1963, 413쪽)에붙은작가의말｢암사지도에관하

여｣를통해서기원은생명에의원시적인애착과신앙은우리들의고뇌와과제를결

코구체적으로해결할수있는것은못되나구원의가능성과암시를얻을수있으리

라 확신하며 집필했다고 밝히고 있다.
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없는아이는 남편이고싶지만 남편이고싶지 않은, 아비 되기를열망하면

서동시에열망하지않는청년들의욕망의 산물이기도하다. 그녀를갖고

싶지만 동시에 온전히 갖고 싶지 않다. 아비 되기를 원하지만 동시에 원

하지 않는다. 내가 아비 없는 아이였듯이 나의 아이도 아비를 모를 것이

다. 나는아버지의언저리, 아버지의그림자를더듬었을뿐아버지가누구

인지혹은무엇인지모르며따라서내가되고자하는아비가무엇인지혹

은 정말 아비가 되고 싶은 것인지조차 나 자신도 알지 못하기에 말이다.

라깡은 프로이트의 ‘포르트 다(fort-da)’게임을 재해석하며 아이가 던

진실패를어머니가아닌대상소타자로보았다. 이러한논의를바탕으로,

지젝은 이 게임의 근본적 불안은 아이가 대타자의 향락에 사로잡혀있음

에서 발생한다고 본다. 지젝은 게임에 몰두하는 아이에게서 어머니 부재

의극복이아니라자신의욕망을유지시킬수있는공간을필사적으로갈

망하는 노력을 읽는다.18) 이처럼 프로이트의 해설을 전도시킨 지젝의 해

18) 프로이트는 18개월된자신의손자가실패를던졌다가다시끌어당기며 ‘오’와 ‘아’를

번갈아 발성하는 것을 목격하고 다양한 해석을 시도한 바 있다. ‘오’와 ‘아’는 각각

어머니의부재와현존을상징하는 fort와 da를뜻한다. 이때포르트다(fort-da) 게임

은어머니를상실하는공포스러운상황을놀이로상징화해반복하며그순간의충격

을완화하고자하는자아의보호기제가되는동시에스스로어머니의현존과부재를

연출할수있다는통제의능력을통한희열을주기도한다. 프로이트는이러한포르

트 다 게임을 본능적 욕구를 포기하고통제함으로써 아이가 상징 세계로 진입하게

되는것으로해석했다. (지그문트프로이트, 윤회기‧박찬부역, ｢쾌락원칙을넘어서｣,

�정신분석학의근본개념�, 열린책들, 2003 참고.) 이에비해라깡은이러한상징화의

효과를부차적인것으로놓고상징계와실재(real)의관계속에서포르트다게임에

함축된반복을조명한다. 아이에게어머니의부재는자신의일부를상실하는것으로

받아들여지며, 실패는어머니가아니라주체로부터떨어져나왔지만여전히그에게

남아있는 주체의일부분이다. 즉 라깡에게서실패는어머니의상징이 아니라주체

에게서떨어져나간주체의일부즉대상소타자이며포르트다게임은이대상소타

자를회복하려는 관계를재현하는것이다. 대상소타자는주체가대타자의결여즉

실재를경험할수있도록하는동시에이공백을메우는역할도한다. 물론이공백

이완벽히메워질수는없으며결국대상소타자는대타자의결여를은폐하고있는
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설을 따르자면, 서기원 소설 속 청년들의 아비 되기 열망은 일종의 ‘포르

트 다(fort-da)’ 게임이다. 이들청년들은 아버지와 함께살 수 없고아버

지없이도살수없다. 그래서청년들은 ‘포르트다’ 양극사이를불안정하

게진동한다. 어떤 확고한아버지도찾지못하고그렇다고아버지를떠날

수도또함께할수도없는딜레마를반복하는것이다. 서기원소설속청

년들의 이 아비 되기의 불안정한 욕망은 압도적인 아버지의 현존에 대한

불안 곧 아버지를 부정하는 행위이든 긍정하는 행위이든 그것으로부터

놓여날 수 없음을, 그리고 결국 그렇게 나를 붙드는 아버지는 나를 무한

히 불편하게 하는 불안임을 적실하게 보여준다.

그래서 남은 남성청년들과는 달리대문을나서는윤주의발걸음은 작

위적일 정도로 경쾌하다. 자살을 기도하던 승숙은 아기의 태동을 느끼고,

윤주는 아비 없는 아이와 더불어 짐짓 경쾌하게 대문을 나선다. 이들이

분명 위태로운데도 경쾌한 것은, 암울하면서도 희망적인 것은 바로 아비

없는 아이의, 아비 없음의 미래가 적어도 양극 사이의 진동을 비껴난 것

이기 때문일 것이다. 이 낯선 여자들과 아이들의 미래는 어떻게 될까. 혹

것이다.(자끄라캉, 맹정현·이수련역, �자크라캉세미나 11-정신분석의네가지근

본 개념�, 새물결, 2008 참조.) 라깡의 논의를 재해석하는 지젝에 따르면 포르트 다

게임의진정한문제는이러한폐쇄로부터탈출하는것에있다. 근본적 불안은아이

가 대타자의향락에사로잡혀있다는 것에서 발생하며아이는어머니로부터거리를

확보하여자신의 욕망을유지시킬수있는공간을필사적으로 갈망한다. 지젝은주

체가이데올로기를벗어나는것은환상가로지르기를통한주체의결핍을경험하고

그럼으로써상징적정체성을폐기하는것이라고말한다. 그에따르면이야말로상징

질서를 전복하는 급진적이고 진정한 행위라는 것이다. 즉 지젝의 논의에 따르자면

포르트다게임에몰두하는아이를통해볼수있는것은프로이트가말한바곧어

머니의부재를극복한 아이가아니라, 어머니로부터벗어나자신의욕망을위한열

린공간을만들려고노력하는아이인셈이다. (슬라보예지젝, 이수련역, �이데올로

기라는 숭고한 대상�, 인간사랑, 2002; 슬라보예 지젝, 이성민 역, �까다로운 주체�,

도서출판비, 2005 참조.)



아비 잃은 자의 아비 되기, ‘포르트 다(fort-da)’의 윤리 95

은버려진청년들은과연아버지의폐쇄회로를벗어나자신의욕망을위

한 어떤 열린 공간을 만들어 낼 수 있을까.

사실 초기 소설을통해위의질문에 대한 답을 찾기는어렵다. 다만한

가지 확실한 것은 서기원 초기 소설의 윤리가 여자를 책임진다거나 아비

되기를 꿈꾼다는 점, 그래서 이들이 ‘건강한’ 남성 정체성을 회복하거나

그들만의공동체를구성해서는아니라는것이다. 오히려그것은여자들의

새로운 낯선 두려움을 인식하는 것, 선뜻 어떤 남편이나 어떤 아비 되기

를저어하고망설이는 것과 관련된다. 아비되기의열망과열망하지않음

사이에 갇힌 그 욕망 회로의 불안정함을 드러내 보이는 것, 대타자의 향

락에서 벗어나 자신의 욕망을 유지시킬 수 있는 공간을 필사적으로 갈망

하는 것 말이다. 그것의 성패를 떠나서 아비 없는 아이로 드러나는 어떻

게보면희망적이고또어떻게보면암울하기도한이전망이야말로서기

원 초기 소설이 보여주는 한계이자 동시에 윤리라고 할 것이다.

5. 결론

전쟁은 현실의 물리적 공간을 그리고 그에 더해 법, 윤리, 이데올로기

등역시폐허로만들어버린다. 서기원소설속청년들은어느날문득이

런전쟁을맞닥뜨렸고 그리고우연히살아남았다. 본고는서기원초기소

설을 통해 이러한 청년들이 폐허의 현실을 어떻게 인식하고 받아들였으

며어디로나아가고있는지를살펴보고자하였다. 이때아버지표상은중

요한 지표가 되는데, 아버지는 제도의 수호자이자 견고한 제도의 상징이

기도 한 때문이다.

우리 근현대 문학에서 ‘아버지 부재’와그에 대응하는청년들의 연대는
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그리어렵지않게찾아볼수있다. 크게보아서기원소설역시이러한맥

락에 자리한다고 할 것이다. 그러나 서기원 초기 소설 속 청년과 그들이

이룬공동체는그간의청년및그들이이룬연대와는다소간다른면모를

보인다. 아버지의법을수용하거나저항해온 ‘모험적인청년’들이아버지

에 대응해 동세대와 적극적인 연대의식을 갖으며 공동체를 이루는 것과

는달리, 서기원소설속청년들은 유기(遺棄)된 존재이며이들을 묶어주

는 것은 어떤신념이나 젠더등이아니라버려졌다는 감각적 공통성이다.

이속에서이들은이성과의 사랑이나정상가족을 꿈꾼다. 즉 버려진남성

청년들은공히아비되기를 희망하는것이다. 문제는이들이 아비 되기를

희망하면서도 아비가 어떤 존재인지 혹은 무엇인지를 스스로도 알지 못

한다는 데 있다.

모험적인청년들은아버지의법과 타협하거나아버지를강하게부인하

거나혹은그들이꿈꾸는새로운아버지를 찾아내곤한다. 그러나 서기원

소설 속 청년들은 아버지의 자리를 맴돌면서도 이에 대해 치열하게 탐색

하지는 않는다. 이들은그저아버지란나와닮은존재인것으로정리하고

부자간의관계를매듭짓는다. 죄를지었거나모자란 자신의모습위에아

버지를겹쳐놓음으로써아버지역시손쉽게승인해버리는것이다. 그러나

이렇게정리해버린아버지가아버지의진실인지는여전히모호하다. 청년

들은 아버지를 알지 못하며, 따라서 아비 되기를 꿈꾸지만 정작 무엇이

되어야 하는지, 되고자 하는지 알지 못한다.

이성과의 사랑을 꿈꾸지만 이때의 사랑은 타자성에 대한 긍정이자 수

용과는 거리가 먼 시늉일 뿐이고 아비 되기를 꿈꾼다고 말하지만 무엇이

되어야 할지 알지 못하는 청년들. 그래서 이들은 늘도무지이해할 수없

는낯선여자와아비모를혹은아비없는아이를만나게될뿐이다. 이처

럼양면적인서기원소설속청년들의아비되기욕망은압도적인아버지
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의 현존에 대한 불안을 드러내 보이는 일종의 ‘포르트 다(fort-da)’ 게임

이다. 이들의 욕망을 통해 알 수 있는 것은 아버지를 부정하는 행위이든

긍정하는행위이든 그것으로부터놓여날수없다는 것, 아버지는나를무

한히 불편하게 하는 불안이라는 것이다. 서기원 초기 소설 속 청년들의

삶의양상, 분투는아비되기의열망과열망하지않음사이에갇힌, 그욕

망 회로의 불안정함을 적실하게 드러내 보인다.

실상 서기원 소설로 한정지어 보자면, 아비 없는 아이의 미래도 또 이

들 청년들의 미래도 마냥 밝지는 않다. 그러나 질문은 던져졌으며, 이 질

문은비단 특정작가에한정된것은 아니다. 아비 되기 욕망의 폐쇄 회로

를벗어나자신의욕망을위한어떤열린공간을만들어낼수있을까. 이

제 이 질문은 우리 모두에게 여전히 남은 과제이기도 할 것이다.
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ABSTRACT

The Youth-without-a-father’s Becoming a Father, Morals of ‘Fort-da’

－The Youth Solidarity and Unstable Desire in the Seo Gi-won’s Early Novels－

Park, Pil-hyeon

Seo Gi-won, who made his debut as a writer in 1956, is categorized as

a post-war new-generation novelist. Yet, different from his contemporary

post-war authors, he has been assessed that he intended to observe and

recognize space and Sachlichkeit(卽物) sincerely. When one sincerely

observes real space and Sachlichkeit in the overwhelming ruins of the

war, where it will lead one to? This paper aims at finding an answer of

this question through the specific aspects of the life of the young people

in Seo Gi-won’s early novels, that is, the youth’s solidarity, relationship

with fathers and the main young characters’ desire ‘to become fathers’.

‘The absence of a father’ and solidarity among the young are often

found in the modern and contemporary literature. However, the

community formed by the young men in Seo Gi-won’s novel is unique in

that it is based on passive commonness rather than on an active sense

of solidarity. This community is grounded on the commonness as

abandoned beings prior to any beliefs or genders. The male youth as

deserted beings dream about love with females and ‘a normal family’.

However, to them, love is not the discovery and acceptance of otherness,

but a normative behavior to generate social relationships they have not

had. Therefore, the community they have formed also collapses easily.

The community of the youth in Seo Gi-won’s novel depicts no friendship

or love, but rather the empty reality where all of them are absent.

All the young people in the novel dreaming of love with females and a

normal family hope to become fathers. Yet, in the work, it is difficult to

find their fathers. Specific aspects of their fathers are not highlighted,

and they are not strongly denied or affirmed. Instead of investigating into
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their absent fathers, the young men overlap themselves and their fathers’

symbols. They easily approve their fathers just because they resemble

them, and settle their relationship with their fathers. The problem is that

the fact that their fathers are someone who look like them does not

guarantee to reveal their truth. They conclude their relationship with

their fathers without working hard, such as rationalization of intense

denial or affirmation, but as a result, their fathers still remain

incomprehensible.

At a glance, these young men seem to be able to achieve an ordinary

life without difficulties. However, they can never obtain what they want

easily. Even though they force themselves to restore their relationship

with their fathers, they do not know what their fathers were like.

Although they expect love with women and their own babies, they only

come to face unfamiliar women and children without or not knowing their

fathers, which they cannot understand with their gender sensitivity. The

desire of the young men in Seo Gi-won’s novel to become a father is a

kind of ‘fort-da’ game. According to Zizek’s interpretation, these young

men’s desire is the overwhelming anxiety about the existence of fathers.

They repeat the dilemma of failing to find a fixed father, but being unable

to leave nor being with a father. They long to become a father, yet, at the

same time, do not want to be a father. This paradoxical desire shows that

a father is anxiety making one uncomfortable limitlessly, and that one

cannot break free from it whether through a behavior to deny it or affirm

it. That is, the morals of Seo Gi-won’s early novels do not lie in their hope

to take responsibility for women or become a father, and therefore, to

recover so-called healthy identity as men. The exposure of the instability

in the desire circuit stuck between the desire to become a father and that

not to become one, this outlook that seems somewhat gloomy, is the very

limit and simultaneously ethics of Seo Gi-won’s early novels.

Key Words post-war novel, post-war new generation, Seo Gi-won, youth community,

symbol of a father, to become a father, ‘fort-da’ game, ｢A Blank Map(暗射地圖)｣,

｢This Mature Night’s Embrace｣, ｢Record of Pregnancy｣, ｢Moonlight and Famine｣,
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