
실패한 가족로망스와 고아들의 공동체
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프로이트의 가족로망스적 관점에서프랑스 혁명을분석하면 ‘아들 세대는 아버

지세대를부정한후 형제들과연대하여새로운사회를구성하였다’ 정도가될것

이다. 하지만식민지라는특수성으로인해서조선의변혁은프랑스혁명과는다른

양상으로 나타났다. 심훈은 �직녀성�에서 긍정성을 지닌 아버지 세대를 부정해야

할대상이아니라포월(抱越)해야할대상으로그려내고, 이런아버지가몰락하는

이유를얼치기근대인인아들의타락때문으로제시한다. 아버지와아들이동반몰

락의길을걷는동안아버지의세계속에서은유화되었던딸들은가문에서이탈하

여새로운삶의방식을찾는다. 이들은공유와분업에기반한새로운사회(주의)를

건설하기 위해 아버지가 없는 고아이자 사회주의자들과 적극적으로 연대한다.
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1. 가족로망스의 실패를 알리는 징후들

프로이트는 ‘가족로망스’를통해서아이가성장하면서사회화되는과정

을 설명한다. 아이에게 부모는 유일한 권위자이자 믿음의 근원이다. 그래

서 아이는 아버지처럼 되는 것을 소망하지만 점점 자라면서 아버지가 실

제로는 비루하다는 사실을 알게 되고, 이 현실에서 벗어나기 위해 상상

속에서 이상적인 아버지를 만들어낸다.1) 또한 현실의 아버지와 이상적인

아버지의 간극을 극복하기 위해 ‘백일몽’을 매개로, 고귀한 진짜 부모가

존재한다거나 형제자매가 어머니의 부정으로 태어난 서자라고 상상한다.

프로이트의 ‘가족로망스’가 중요한 이유는 이것이 개인의 무의식적 측

면뿐아니라 가족과국가가호환가능한상징체임을알려주고, 집단적무

의식으로 작동해 문화와 사회의 발생론으로도 이어질 수 있기 때문이다.

‘사회’의 기원에 대한 사유가 담긴 ｢토템과 터부｣2)에서 프로이트는 ‘사회’

란아버지를살해하고그에대한죄의식을공유하는아들들이맺은계약의

산물임을보여주었다. 이관점에따르면프랑스혁명은국왕을처형함으로

써 “가부장적 권위로부터 벗어난 정체(政體)를 상상해 보기 위한 창조적

1) 지그문트프로이트, ｢가족로맨스｣, �성욕에관한세편의에세이�, 김정일역, 열린책

들, 2003, 199～202쪽.

2) 지그문트프로이트, ｢토템과타부｣, �종교의기원�, 이윤기역, 열린책들, 1997, 203～

432쪽.

｢토템과터부｣의내용을간단히정리하면다음과같다. 질투심이많고폭력적인 아

버지는모든여자들을독점하고 자식들을쫓아내버린다. 그후쫓겨난 형제들은힘

을합쳐서아버지를죽이고, 선망과공포의대상이었던아버지의고기를먹는다. 아

버지의 몸을 먹는 행위를 통해 그들은자신이 아버지와 일체가 되었다고 생각하고

그의힘중일부가자신의것이되었다고느낀다. 하지만시간이지나면서형제들은

아버지에대한애증의 양가감정때문에죄의식에 빠지고, 이를해소하기위해죽은

아버지를신(토템)으로만들고, 아버지의살해를의례적으로반복한다. 결국토템향

연이란 부친 살해라는 범죄 행위의 반복이자 기념축제이다.
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노력”3)이며, ‘아버지’ 국왕을살해한 ‘형제’ 시민들이 ‘형재애(fraternité)’를

중심으로사회적연대를구성하는가족로망스이다. 그러므로프랑스혁명

을통해등장한서구적근대의주체는아버지를살해한 ‘자발적고아들’이

라고 할 수 있다.4)

하지만개화기를거쳐서식민지기에접어든조선에서프로이트적가족

로망스는 그 원형을 유지하지 못한 채 비틀린 형상으로 등장한다. 이 시

기에는전통적가치관속에서지도자의역할을공유하던군사부(君師父),

다시 말해 국가의 수장, 학문의 전달자, 가문의 수호자는 동반 몰락의 길

을걷는다. 조선은제국일본의식민지가되고, 근대적지식은일본, 중국,

서양등외국을통해서 들어오며, 가문의품위를유지하기위해존재했던

규율들은 새로운 세계로 나아가고자 하는 아들 세대들에게 억압으로 다

가온다.

그래서 근대 초기의 지식인들은 유교로 대변되는 전통과의 단절을 통

해서 새롭게 ‘근대’를 만들고자 하였다. 이것은 전통이란 이름 아래 존재

하는 기존의 악습을 폐지하고 신교육과 신사상 등 새로운 것을 적극적으

로 받아들이는 과정이었다. 그러므로 이광수로 대변되는 근대 주체의 중

요한특징인 ‘정치적고아의식’과 ‘자발적고아 되기’의전략5)은전통으로

서의 ‘아버지’를 부정하고 스스로를 고아로 규정하는 근대 가족로망스의

산물이다.6) 여기까지본다면프랑스혁명을통해서서구의근대주체가생

성되는방식과별다른차이가없어보이지만문제는그다음에나타난다.

3) 린 헌트, �프랑스 혁명의 가족 로망스�, 조한욱 역, 새물결, 2000, 11쪽.

4) 김홍중, ｢13인의아해 - 한국모더니티의코러스｣, �마음의사회학�, 문학동네, 2009,

343～345쪽.

5) 허병식, ｢고아와 혼혈, 근대의 잔여들｣, 박선주 외 편, �고아, 족보 없는 자 : 근대,

국민국가, 개인�, 책과함께, 2014, 23～24쪽.

6) 권명아, �가족이야기는 어떻게 만들어지는가�, 책세상, 2000, 21～25쪽.
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아버지를부정한형제들은연대하여아버지의빈자리를메우고사회를

구성하는작업을진행해야한다. 그러나식민지조선에서는전통으로서의

아버지가 사라진 자리에 침략의 방식을 통해 새로운 아버지가 등장한다.

‘전통=조선’의 소멸은 곧 ‘근대=일본’의 등장을 알리는 것이었기에7), 이

과정에서 아들들은 사라진 아버지를 부정하면서 찾으려 하고, 새로운 아

버지를 거부하면서 동시에 그에게 매혹당하는 양가감정 사이를 오간다.

그러므로 전통의 살해자이자근대의기획자인 식민지 조선의지식인들의

자리는 복합적으로 작용하는 두 아버지에 대한 두 가지 양가감정 사이의

‘어딘가’라고 할 수 있다.

식민지 조선에서 가족로망스를 둘러싼 현상들은 국가적 상황에 대한

집단 무의식적 차원에서만 작동한 것이 아니었다. 근대화의 바람을 타고

개개의 가정 안에서도 아버지를 넘어서고자 하는 아들들의 욕망이 발견

되었다. 그욕망은전근대적이고봉건적인아버지와근대적이고반봉건적

인 아들이 첨예하게 대립하고 갈등하는 방식으로 등장하기도 했고, 아들

들이 새로운 세계를 찾아 아버지의 세계인 집을 나서는 형태로 나타나기

도 했다.

이러한 시대적 상황 속에서 명문가의 자제이면서 왕족과 조혼하였고,

동시에 근대의 발 빠른 수용자였던 심훈은 자신이 자라온 환경과 앞으로

나아가고자 하는 방향 사이에 존재하는 균열을 예감하였다. 그래서 가문

의 쇠퇴를 경험하고 첫 번째 부인과 이혼한 후, 1930년대에 창작한 다양

한 장편소설들에서 전통과 근대가 혼재되고교차하면서 나타나는 문제들

을 직핍하게 그려냈다. 심훈은 �직녀성�의 ‘작가의 말’에서 “연애, 결혼,

이혼 문제의 전반”을 통해서 “젊은 남녀들의 생활 이면을 묘사”8)하겠다

7) 김홍중(2009), 앞의 글, 348쪽.

8) 심훈, ｢작가의말｣, �조선중앙일보�, 1934.3.3.; 김종욱·박정희편, �심훈전집4: 직녀성
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는 포부를 밝히고 있다. 이 소설은 �조선중앙일보�에 1934년 3월 24일부

터 1935년 2월 26일까지연재되었고9), 심훈은 �직녀성�의원고료를받아

집필실인 ‘필경사(筆耕舍)’를 충남 당진에 짓기도 했다.10)

이러한 �직녀성�에 대한 기존의 연구는 크게 세 가지 관점에서 정리할

수 있다. 첫 번째는 심훈의 삶과 문학을 함께 다루면서 �직녀성�에 녹아

든심훈의자전적요소들을 분석한연구이다. 이연구들에서는심훈의일

대기를 치밀하게 재구성하는 한편, �직녀성�과 관련해서는 주인공인 ‘이

인숙’이심훈의첫번째부인인 ‘이해영’을모델로한것임을비롯하여, 등

장인물들과 심훈 및 주변인물들의 상관성을 분석한다.11)

두 번째는 �직녀성�의 형식적 측면에 주목한 논문들이다. 권희선과 최

원식은 �직녀성�을 동아시아의 전통적인 서사 양식과의 비교 대조를 통

해서그가능성과 한계를살피고, 남상권은이소설의가족사소설적면모

를 파헤치기 위해 족보를 비롯한 실증자료를 치밀하게 제시하였다. 문영

광은소설속의 공간과인물설정, 장르전환요소를 분석하여 �직녀성�뿐

아니라 유사한 구도를 지니는 심훈의 다른 장편소설들을 이해하는 데도

도움을 주었다.12)

(상)�, 글누림, 2016b.

9) �직녀성�은심훈이사망한후둘째형심명섭의편집본이 1937년에 ‘한성도서주식회

사’에서상하 2권의단행본으로출간되었다. 그후나온전집들은한성도서주식회사

본을가지고 �직녀성� 부분을구성하였으나, 2016년에나온 ‘글누림’의심훈 전집은

신문연재본을 가지고 전집을 구성하였다.

10) 심훈, ｢필경사잡기(筆耕舍雜記)｣, �개벽�, 1935.1.; 김종욱·박정희 편, �심훈 시가집

외�, 글누림, 2016a, 309～310쪽.

11) 신경림 편, �그날이 오면, 그날이 오며는�, 지문사, 1982.

오현주, ｢심훈의리얼리즘문학연구 : 〈직녀성〉과〈상록수〉를중심으로｣, �현대

문학의 연구� 4, 한국문학연구학회, 1993.

유병석, ｢심훈의 생애연구｣, �국어교육� 14, 1968, 10～25쪽.

조선영, ｢심훈의 삶과 문학 창작과정 연구｣, 중앙대학교 박사학위논문, 2018.
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세번째로는 �직녀성�의내용을분석하여의미를도출하는연구들을들

수 있다. 유병석과 조남현의 연구는 심훈 소설에 대한 연구가 �상록수�에

치우쳐 있던 시기에 등장했다는 점에서 의의가 있다. 유병석은 �불사조�

와 �직녀성�이지닌 구조적유사성에주목하였고, 조남현은이 소설의갈

등양상을 세대 간 대립과 계급갈등이 중층적으로 작동하는 것으로 설명

하였다. 박소은과 이상경은 여성주의적 관점에서 여성 주인공이 지닌 가

능성을 탐색하였으며, 권철호는두 편의 논문을통해심훈과무로후세코

신[室伏高信]의 영향관계를 바탕으로 �직녀성�을 비롯한 심훈의 문학세

계 전반을 관통할 수 있는 탁견을 제시하였다.13)

12) 권희선, ｢중세서사체의계승혹은애도 : 심훈의 �직녀성� 연구｣, �민족문학사연구�

20, 2002, 민족문학사연구소, 178～207쪽.

남상권, ｢�직녀성� 연구 : �직녀성�의가족사소설의성격｣, �우리말글� 39, 우리말글

학회, 2007, 309～338쪽.

문광영, ｢沈薰의장편 �織女星�의소설기법｣, �교육논총� 20, 경인교육대학교초등

교육연구원, 2002, 129～164쪽.

송지현, ｢심훈직녀성고-그드라마적특성을중심으로-｣, �한국언어문학� 31, 한국

언어문학회, 1993, 417～429쪽.

최원식, ｢서구근대소설對 동아시아서사-심훈 �직녀성�의계보｣, �大東文化硏究�

40, 성균관대학교 동아시아학술원, 2002, 137～152쪽.

13) 권철호, ｢심훈의장편소설에나타나는 "사랑의공동체" - 무로후세코신[室伏高信]의

수용 양상을 중심으로｣, �민족문학사연구� 55, 민족문학사연구소, 2014, 179～209쪽.

권철호, ｢심훈(沈熏)의 장편소설(長篇小說) �직녀성(織女星)� 재고(再考)｣, �語文

硏究� 43, 어문연구학회, 2015, 357～385쪽.

박소은, ｢새로운여성상과사랑의이념 : 심훈의 �직녀성�｣, �한국문학연구� 24, 동국

대학교 한국문학연구소, 2001, 351～373쪽.

유병석, ｢沈熏의 작품세계｣, 전광용외, �한국현대소설사연구�, 민음사, 1984, 286～

298쪽.

이상경, ｢근대소설과구여성 : 심훈의 �직녀성�을 중심으로｣, �민족문학사연구� 19,

민족문학사연구소, 2001, 174～200쪽.

조남현, ｢沈熏의｢織女星｣에보인갈등상｣, �한국소설과갈등�, 문학과비평사, 1990,

201～219쪽.
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본고에서는 양반가의 구여성이 근대적 신여성으로 탈바꿈하는 과정을

여성수난사로 그려낸 �직녀성�, 그리고 그 안에 담긴 ‘아버지’를 비롯한

가족로망스적 요소들을 살펴볼 것이다. 또한 아버지 세대를 부정했지만

그렇다고 아들들의 활약도 기대할 수 없는 시대적 상황 속에서 가족로망

스를 넘어서서, 새로운 ‘사회(주의)’를 건설하려는 ‘가문-밖-딸들’과 ‘아버

지-없는’ 고아들의 연대에 대해 탐색해 보고자 한다.

2. 탕진하는 아들이 불러온 아버지의 몰락

전통과 근대가 교차하던식민지 시기의 문학적 좌표 속에서 심훈의 자

리를 추적하기 위해서는 그가 �직녀성�에서 아버지의 몰락을 그려내는

방식에 주목할 필요가 있다.14) �직녀성�에는 전통적 세계관과 근대적 세

계관의 충돌, 신구세대의 마찰, 계급 갈등 등이 등장하지만15), 그렇다고

해서아버지는무조건적으로부정되어야할대상으로그려지지는않는다.

주인공 인숙의 아버지인 이한림은 청렴결백하고, 윤자작은 태화탕(太和

湯)이라는별명을지닐만큼온순하다. 이런아버지들이몰락하는이유는

얼치기 근대인인아들들때문이다. 아들들은아직얻을것이 있는 상황에

서아버지를 제대로부정하지도못하고, 사회 속에서자신들의 입지를만

들지도 못한 채 가문의 몰락을 초래한다.

14) 오현주(1993), 앞의 논문, 98쪽.

심훈의의식적 측면과 무의식적 측면을 고찰하기 위해 그의 소설을 살피는 작업이

주효한이유는그가현실에서소재나제재를취해대중에게실감을줄만한문학을

창조하는것이중요한과제라고여기면서생생하고실감나는작품을창작하기위해

노력했기 때문이다.

15) 조남현(1990), 앞의 책, 210쪽.
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이한림은 갑오년(1894) 이후 조선을 둘러싼 해외 정세가 점점 험악해

져 가는 것과 매관매직(賣官賣職)으로 “위조지폐 같은 첩지”가 판을 치

는 꼴을 더는 볼 수가 없어서 선영들이 계신 과천으로 낙향하였다. 본래

그는서화, 소시와음률, 거문고등에 재주가 있었으나, 낙향한후에는 오

직필묵만으로무료한 세월을보낸다. 이것은 진흙탕이된세상에서발을

뺌으로써 지조를 지키기 위한 선택이었다. 그러나 격동의 세월에 능동적

으로 맞서지 않고 은둔을 선택한 인간의 결말은 비극적이기 마련이다.

이한림은 “다 망헌 세상에 신학문이란 무엇이고 행세란 다 무엇이냐”

라는 생각에 아들 경직에게도 학교 공부를 시키는 대신에 사서삼경(四書

三經)을 읽혔다. 인생의 황혼기에 접어든 이한림에게는 수세적인 태도가

삶을 보존하는 안전한 방법으로 보였겠지만, 아직 젊은 경직에게 아버지

의 태도는 이해하기 힘든 것, 고루한 것, 더 나아가 피해야 할 것이었다.

그래서결국경직은아버지의뜻을져버리고공금사백원을횡령해서중

국 상해로 도망을 간다. 아들의 가출로 한림은 속이 쓰렸지만 아들이 징

역을 사는 것을 막기 위해 일본인 고리대금업자에게 “문전의 옥답 열 마

지기”를 잡혀서 문제의 돈을 갚아주고는 시름시름 늙어간다.

경직이 중국으로 가게 된 결정적인 이유는 윤자작의 사촌인 윤보영을

만났기때문이었다. 시골에서 ‘상투’를틀고진서(眞書)를읽던경직은 ‘넥

타이’를 맨 하이칼라 보영을 만난 후, 자격지심을 느낀다. 동경에서 법과

를나온보영은경직이 ‘새것’과 ‘변화’에눈뜨게만드는촉진자역할을한

다. 보영이 경직에게 “케케묵은 유교사상(儒敎思想)에 젖어서 양반 노름

만” 할때가아님을역설하는장면에서도알수있듯이보영과경직은영

향수수관계였다.16) 하지만이 둘의 만남은긍정성을 산출하지못하고, 경

직은중국에서도 제대로 된근대를경험하지 못한 채 초라하게귀국한다.

16) 조남현(1990), 앞의 책, 213～214쪽.
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이 년 동안 그가 중국에서 배운 것이라곤 담배와 마작과 술뿐이었다.

새로운 문명에 대한 동경과 허영심에 사로잡힌 상투쟁이 청년 경직은

서울로 돌아와 노는계집을 얻어 셋방살림을 하고, 종산을 팔아먹고, 거액

의빚을또진다. 그리고이소식을들은경직의아내마저딸을데리고집

을 나가버린다. 이런 상황 속에서 고리대금업자가 빚을 독촉하자 아들과

인연을 끊은 이한림은 ‘울화병’에 걸려서 죽고 만다. 얼치기 근대인을 아

들로 둔 아버지의말로는 아들도 잃고, 돈도 잃고, 건강도 잃는 것이었다.

소설 속에서 이한림과 유사한 방식으로 몰락하는또 다른아버지는 이

한림의 친구이자 사돈인 윤자작이다. 이한림과 윤자작은 서울 회동에서

이웃으로 살면서 함께 자랐다. 이 둘은 한림의 아버지에게 같이 글을 배

우고장가까지같은해에간, 그야말로죽마고우였다. 원래윤자작의집안

은 청빈하여 끼니를 때우기도 어려웠는데, 그럼에도 윤자작은 얌전한 문

필, 준수한외화, 신중한 대인접물, 남자의 도량등을 갖추었기누구나 그

를 흠모하였다. 그래서 그의 소문을 들은 왕가의 근척인 ○○궁의 윤 판

서가 그를 양자로 들였고, 윤 판서가 죽은 후 그가 습작(襲爵)하여 자작

이 되었다.

이런 윤자작에게는 양자로 들어간 가문에 팔십이 넘은 조모가 있었는

데, 조모는 아들이 죽은 후부터 계속해서 증손부를 보고 싶다는 말을 입

에달고살았다. 그래서윤자작은자신과막역한이한림을찾아간다. 윤자

작이습작을한후둘사이는소원해졌지만시골에서적적한생활을하던

이한림은 어릴 적 동무인 윤자작을 반기고, 결국 자신의 딸인 인숙을 윤

자작네로 시집을 보낸다.

(1) (용환은) 어느 신문사에 관계를 해서 행세를 하고 싶은데 그 신문사의

주(株)를 적어도 몇 백 주 가량은 사야만 떡 버티고 앉을 만한 지위를
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차지하게 된다. 그래서 만일 아버지의 비위를 건드렸다가는 큰 계획이

깨어지고말것이라그역시표면으로부모에게순종을하는것이었다.17)

(2) “그래너(용환) 이놈이아비가숨두넘어가기전에그런짓을네맘대루

헌단말이냐왕가에서두마음대로처리를못하는걸네가그땅을 ×놈에

게다 잡혀먹어? 이놈 신문사란 다 뭐 말러 뒈진 거냐. ××가 없는 죽은

목숨이 사업은 뭐구 행세란 다 뭐냐.18)

그러나 위의 인용문에서도 확인할 수 있듯이 인숙을 며느리로 맞이한

윤자작 역시 아들들의 문란과 사치로 평안한 노후를 보낼 수는 없었다.

근대를 ‘소비’하는 것으로밖에 배우지 못한 아들들 때문에 갈수록 집안의

평판은 나빠졌고 재산은 축이 났다. 큰아들 용환은 동생의 조혼을 보고

“인간을장난감으로취급하는야만의제도”라고생각할만큼의의식은있

지만19), 신문사 사업을 한다고 전답을 팔아서 기생첩을 들이고 자동차를

타고 요리집을 전전한다. 그리고 둘째아들 봉환은 일본으로 건너가 일본

인 모델인 사요코를 데리고 조선으로 들어온 후 아내 인숙을 박대하고,

사요코가 떠난 후에는 같은 학교의 음악선생을 건드렸다가 거액의 위자

료를 물어줘야 하는 소송에 걸릴 위기에 처한다.

17) 심훈(2016b), ｢직녀성｣, �조선중앙일보�, 1934.4.18.; 앞의 책, 86～87쪽.

18) 심훈(2016b), ｢직녀성｣, �조선중앙일보�, 1934.6.29.; 위의 책, 271～272쪽.

19) 홍양희, ｢‘애비 없는’ 자식, 그 낙인의 정치학｣, 박선주 외 편, �고아, 족보 없는 자

: 근대, 국민국가, 개인�, 책과함께, 2014, 220쪽.

1915년관통첩의 ‘조혼금지’에따라식민지조선에서 “남 17세미만여 15세미만인

자의혼인신고”는수리될수없었다. �직녀성�에서인숙이가봉환과결혼을할때의

나이는 14세이고이들의혼인시기를 “인도교를새로놓은지가얼마되지않”은때

라는구절을통해서추정해본다면 1917년이후이다. 그러므로인숙과 봉환의조혼

은조혼이법으로금지된이후에진행된것이므로, 조혼에대한용환의냉소적인태

도는조혼을 구습으로치부하던 사회적분위기까지를반영한 것이라고할 수있다.
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아들들의탕진으로인해집달리들의차압이시작되자윤자작은자신이

보증을 섰지만 지금은 절교하고 지내는 ‘박남작’을 찾아간다. 하지만 그

역시아들인귀양이가문의땅을몰래팔아서사요코와함께일본으로도

망간 상태였다. 그러므로 “노형의 자식이나 내 자식이나 한데 묶어서 단

매에 때려죽여야” 한다는 박남작의 절규는 더 이상 자생의 여력이 없는

몰락한 아버지들의목소리를 대변한다. 그리고이런 절규뒤에남는것은

가문의 붕괴와 대가족의 해체였다.20)

이 시기에도 청년들을 행동하게 하는 원동력은 ‘야심’, ‘정열’, ‘용단성’

등이었다. 그리고 이런 가치 뒤에는 ‘신문배달’을하든 ‘인력거’를끌든자

신의 삶은 스스로 꾸려나가겠다는 굳센 마음과 실천력이 뒤따라야 한다.

1930년대에창작된남성주인공의성장소설이나가족사소설에서아들세

대들이 아버지의 세계와 결별하고 근대로 나아갈 수 있었던 것도 의지와

실행이 공존했기 때문이다. 그러나 �직녀성�에 등장하는 아들들은 하나

같이 허영에 들떠 현실을 직시하지 못하는 것으로 그려진다.

윤자작의아들 봉환과 박남작의 아들 귀양등 장안의 모던보이들이 모

이는종로의 ‘살롱파리’는이런아들들의문제가단적으로드러나는공간

이다. 운동선수, 남녀배우, 예술가, 신문기자 등은 이곳에 모여서 “십전짜

리사교판”을벌인다. 이곳에서배우들은레코드를틀어놓고 ‘폭스트롯’을

추고, 귀양은동경의첨단생활을부러워하며, 봉환은일본인애인사요코

를친구들에게소개한다. 파산 직전에놓인귀족아들들이세련된 척하며

일삼은 소비 때문에 결국 아버지와 아들은 함께 파국의 길을 걷는다.

그래서사생아이자사회주의자인박복순은새로운가치를창출하지못

한채구습에젖어있는윤자작의집이무너지기시작한것은 “으레닥쳐

올운명에부딪친것”, 즉 ‘역사적필연’이라고생각한다. 아들을기점으로

20) 남상권(2007), 앞의 논문, 336쪽.
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시작된 가문의몰락이아버지의 육체적/상징적죽음으로마무리될 때, 이

제가문 안에서긍정성을 지닌유일한 존재는 딸들이된다. 그러므로 �직

녀성�에서 아버지와 아들이 몰락하는 구조는 고립무원 상태에 놓인 인숙

의 성장을 극적으로 이끌어내기 위한 서사적 장치로서도 기능한다.

3. 은유에 갇힌 가문 속 여성들

�직녀성�을 여성 성장소설로 읽을 경우 서사를 이끌어가는 인물은 이

한림의 막내딸인 이인숙이다. 아명만을 쓰던 인숙은 여학교에 입학하고

나서야 ‘이인숙’이라는 이름을 얻는다. 부모의딸, 한집안의 며느리, 남편

의 아내라는 가문 속의 위치로 은유화21)되었던 주인공은 입학을 계기로

고유명사로 불리기 시작한다. 기혼여성인 인숙은 학교 입학을 매개로 가

문 밖으로 나가 근대 제도 속으로 편입되어 새로운 생활을 경험한다.

그렇다면이 소설의 주인공은 ‘이인숙’이라는이름을얻기전에는어떤

방식으로호명되었을까? 우선그녀의출가전상황을살펴보자. �직녀성�

의서사속에서 ‘과천’이라는공간은인숙이시집오기전까지살았던공간

이자 가족들로부터 ‘사랑을 받은 공간’이다. 이곳은 “사오년이나 두고 온

세계가 들끓던 구주대전(歐洲大戰)의 피비린내 나는 비바람”도 피해 가

는 ‘무풍지대(無風地帶)’였다. 긍정적으로표현한다면한가롭고 평화로운

곳이라고할 수도 있겠지만, 자칫하면고착화된삶의방식이무한히반복

21) �직녀성�의각장제목은그장의내용을충실히반영하고있는데인물에대한은유

화가포함된장 제목은 총 5개이다. 그 중인숙에 대한은유화가 드러난 장제목은

<인형의결혼>, <‘노리개’와같이>, <백의(白衣)의성모(聖母)>이다. 나머지 2개는

인숙의갓난아기를은유화한것으로 <장중의보옥>과 <잃어버린진주>이다. 인숙

과인숙의아이만을은유하는 방식은세철을표현해야 할때장 제목을 <망명가의

아들>이라고 설명하는 방식과는 대조를 이룬다.
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되어 활기라고는 찾을 수 없는 공간이 될 위험이 있었다. 이곳에서 인숙

의 부모는 귀엽고 사랑스러운 인숙을 “우리 방울이, 우리 막내딸 방울이”

라고 불렀었다. 자칫 어둡고 무거워질 수 있는 집안의 분위기를 밝게 만

들고 가족들 사이를 오가며 재잘대는 인숙은 집안의 재롱둥이였다.

이 무릎에서 저무릎으로 굴러다니듯하며 재롱을 부리는 것이방울 같고,

무어라고 재잘거리며 안방 건너방으로 달랑거리며 드나드는 것이 방울 같고,

총기가똑똑띠는새까만두눈이놀라면휘둥그레지는것이방울같고, 새된

듯하고도가랑가랑한목소리가은방울을흔드는것같고,붙임성있어누구에게

나착착붙이는것이 꿰어차고싶도록귀엽다고 해서방울이란별명을지어

부른 것이었다.22)

그러나 ‘방울’이라는별명에는 인숙을 향한 가족들의사랑이담겨있긴

하지만 ‘방울’은 구르는 몸짓과 딸랑거리는 소리로만 표상되는 사물의 이

름이다. 위의 인용문에 나온 것처럼 방울이의 특징은 ‘재롱을 부리는 것’,

‘재잘거리는 것’, ‘달랑거리며 드나드는 것’, ‘눈이 휘둥그레지는 것’, ‘목소

리가 은방울 같은것’, ‘착착 붙이는 것’ 등 사물화된 상태로 드러난다. 그

러므로 방울이 시절의 인숙은 “꾀꼬리 같은 목소리로 당음(唐音)까지 줄

줄” 외울 만큼 총명하였지만, 이 시기의 인숙을 인격을 지닌 인간이라고

보기는 어렵다.

사물화된 상태에서 이름을 얻지 못한 방울이는 혼처가 정해진 후 “바

느질을 배우고 음식 만드는 법과 큰일 치르는 절차를 견습하고 한편으로

는규감(閨鑑)이니내칙(內則)이니열녀전(列女傳)이니 하는책을” 읽으

며시집갈준비를한다. ‘시집갈준비’라는명목아래방울이가할수있는

22) 심훈(2016b), ｢직녀성｣, �조선중앙일보�, 1934.3.31.; 앞의 책, 37쪽.
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일은 계속해서 늘어났지만 기능의 추가 역시 방울이가 수동적인 상태에

서 벗어나게 해주지는 못했다.

방울이의이미지는 인숙의 결혼이 ‘인형의결혼’으로표현될때 변주의

과정을거치지만이과정역시방울이의존재론적위상을바꾼것은아니

었다. “새빨갛게연지곤지를찍고품과화장이넓은활옷을입고눈을곱

게 감고 앉은” 인숙은 그 외형의 아름다움 때문에 인형으로 은유화된다.

그리고 자신의 의지와는 상관없이 조혼을 하는 인숙의 모습이 부모의 꼭

두각시와 같다는 의미에서도 인숙은 인형이라는 볼 수 있다.

대부분의 구여성이 그렇듯이 자아각성을 경험하지 못한 인숙의 결혼

생활은 시증조모의 ‘노리개’라는 표현으로 압축된다. 이한림은 경제적 어

려움없이살기를바라며열네살의인숙을부잣집에시집보냈지만 “인숙

이는 부잣집으로 시집을 온 덕택에 생후 처음으로 배고픈 것을” 경험한

다. 그리고 층층시하의 시집살이의 고단함은 시증조모에게 �옥루몽�이니

�사씨남정기�니하는이야기책을읽어줄때배가된다. 시증조모는 “벼르

고 별러서 얻어 찬 귀여운 노리개”인 인숙을 손에서 놓지 않으려 했다.

강아지나고양이를고기반찬을먹여가며어루만지는유한부인(有閑婦人)과

같이마찬가지로, 이늙고병든시증조모는인숙이를언제까지나각시처럼눈앞

에 앉혀놓거나 동자처럼 심부름을 시켜야만 직성이 풀리는 것이었다.23)

인용문에서처럼 시증조모가 인숙을 ‘노리개’로 여기며 놓아주지 않는

것은 인숙의 삶이 아직도 아버지의 세계에 장악당해 있음을 단적으로 보

여준다. 이처럼 여성을 사물로 은유화하는 것은 여성을 인격체로 대우하

기보다는 물건으로 본다는 것이며, 이것은 사물인 여성에게는 주인이 있

23) 심훈(2016b), ｢직녀성｣, �조선중앙일보�, 1934.4.23.; 앞의 책, 102쪽.
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음도함축한다. 마음에안들면버릴수있고, 누군가에게빌려줄수도있

는 사물화된 여성에게 주체적인 자리는 주어지지 않는다.24)

이와 같은은유가문학의 다양한 지점에서사용되는 이유는 이것이 표

현의 문제인 동시에 사고방식과도 관계가 깊기 때문이다. 인간은 은유적

으로사고하므로그사고가 표현되는방식도은유적일수밖에없다. 그리

고은유의언어에는언어를 사용하는주체의입장과관점이담긴다. 또한

은유화가 진행될 때는 대상에 대한 ‘부각’과 ‘은폐’가 작동하고25), 은유가

서로 다른 것들을 유사성이라는 관점으로 묶으면서 모든 변화하는 것들

을 고정시키기 때문에 문제가 된다.26)

게다가 타자를 생산하는 은유화는 타자가 악 혹은 결핍으로만 표상될

것이라는 편견을 낳는다. 일반적으로 타자는 우리가 아닌 남, 그들, 외부

인, 도래자로 그려지고, 이해할 수없는일그러진 괴물, 기괴한자로형상

화된다.27) 하지만기억해야할것은 �직녀성�에서확인할수있듯이사랑

스러운 ‘방울’이나 어여쁜 ‘인형’, 귀여운 ‘노리개’처럼 긍정적인 대상으로

은유화 되는 것 역시 타자화의 방식이라는 사실이다.28)

소설 속에서 인숙이 은유화를 거쳐서 타자화되는 방식은 남편 봉환이

인숙에게 붙여준 ‘직녀(성)’라는 애칭에서도 드러난다. 봉환은 동경으로

떠나면서일년에한번방학때만만날수있다는점을들어자신과아내

24) 전혜영, ｢여성관련은유표현에대한연구-속담⋅속언을중심으로｣, �이화어문논집�

15, 이화여자대학교한국어문학연구소, 1997, 489～490쪽.

25) 김주식, ｢은유의 이데올로기 분석｣, �언어과학연구� 56, 언어과학회, 2011, 30쪽.

26) 김애령, �여성, 타자의 은유�, 그린비, 2012, 72～73쪽.

27) 김애령(2012), 위의 책, 72쪽.

28) 황지영, ｢근대 여학교 기숙사와 젠더규율의 이중성- ｢B사감과 러브레터｣, �구원의

여상�, �은하수�에나타난은유화를중심으로｣, �서강인문논총� 52, 서강대학교인문

과학연구소, 2018.8, 79～80쪽.
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에게견우와직녀의이미지를덧씌웠다. 은하수를사이에둔 견우와직녀

가 오작교가 생기는 칠월칠석 때만 만나는 모습이 자신들과 유사하기 때

문이다. 하지만 봉환의 사랑이 시들해지면서 이 둘은 일 년에 한 번도만

나기 어려워진다. 인숙은 시집을 가기 전부터 어머니께 바느질을 배웠고

남편과의 서먹했던 관계를 풀어준 계기 역시 바느질과 관계된 사건이었

다. 또한 봉환과 멀어진 후 월부로 산 재봉틀을 가지고 생계를 이어갔다

는 점에서 인숙은 옷감을 다루는 ‘직녀’의 이미지를 유지한다.

그럼에도 ‘직녀’가인숙의주체성과 자발성이녹아든명칭이라고볼 수

없는이유는, 인숙이 ‘견우’의 짝으로서의 ‘직녀’일수 있는 순간은 봉환이

인숙을그리움의대상으로인정하는동안뿐이기때문이다. 그래서작가는

봉환과인숙이이혼계를부청에접수한후에헤어지는장면을 “철없는봉

환이가인숙을 ‘직녀성’이라부른것도짧은여름밤의한낱희롱에지나지

못하였으리라.”라는 문장으로 마무리한다.

요컨대방울이, 인형, 노리개, 직녀가될때까지작품속에서인숙은끊

임없이은유화되어그의삶을둘러싼실체적진실은희석된다. 자신을 ‘방

울’이라불렀던아버지, ‘노리개’ 삼아놓아주지 않았던시증조모, ‘직녀’라

는 별명을 지어준 남편. 인숙이 가문 속에 자리 잡고있는 이들과 결별할

때 그는 비로소 아버지의 딸, 집안의 며느리, 남편의 아내가 아닌 본연의

삶을 사는 ‘이인숙’이 될 것이다.

4. 아버지 세계의 포월(抱越)과 가문-밖-딸들의 선택

이소설속에서주요인물인인숙과인숙의시누이인봉희는, 어릴때는

아버지들에게 귀엽기만한딸이었다. 하지만이딸들이자신의삶의주인
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이 되기 위해서는 정신적으로든 실질적으로든 가부장제를 상징하는아버

지(의 세계)와 결별해야만 한다. 아들들은 몰래 재산을 빼돌릴망정 아버

지에게 직접적인 반기를 들지 않았지만, 딸들은 자살을 시도하거나 가출

을 하는 등 아버지(의 세계)와 전면적인 대결도 불사하면서 주체적인 인

간이 되어 간다.

신문에 연재되었던 �직녀성�은 인숙이 아들 ‘일남(一男)’을 잃은 후에

상실감과 절망감을 이기지 못하여 ‘한강 인도교’에서 자살을 하려고 하는

장면에서시작한다. 심훈은여러장편소설들의서두에서영화처럼역순행

적 구성을 사용하였다. 이 소설의 서두는 밤중에 젊은여자 혼자 “한강교

로 가는 막차”를 타는 것을 의아하게 바라보는 차장의 시선과 독자의 시

선이 겹쳐지면서, 독자들은 소설에 대한 흥미를 가질 수 있었고 몰입도

역시 증가하였다. 권철호의 지적처럼 이러한 장면 배치는 극적 긴장감이

가장 높은 장면을 서사의 도입부에 배치하여 ‘끌어들이는 서사(engaging

narrative)’로써의 기능을 담당한다.29)

이 작품에서 ‘한강 인도교’가 중요한 이유는 강렬한 도입부의 공간적

배경이기때문만은아니다. 인숙이결혼을통해보다강력한 아버지의세

계에복속되는과정과그세계에서탈출하는계기는모두 ‘한강인도교’를

중심으로그려진다. 열네 살에 울면서인도교를건너문안으로시집을갔

던 인숙은시집에서 “문서 없는노예의생활”을 하였다. 그리고 스물여섯

살에아들을잃고여자의몸이란 “평생의고락이남의손에달렸”다는것

을깨닫고이다리에서자살을시도한다. 인숙이처음으로인도교를건너

는 장면이 입사의례이자 고난의 시작을 알리는 것이었다면, 마지막으로

다리를 건너는 것은 죽음을 통해서라도 더 이상 아버지 세계의 불합리와

폭력에 순응하지 않을 것임을 다짐하는 계기가 된다.

29) 권철호(2015), 앞의 논문, 368～373쪽.
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아들의죽음, 자살시도, 이혼등고난이몰아친이후심신이망가진인

숙은주변사람들의친절한위로와따뜻한격려덕분에 “정신적으로죽음

의 세계에서 거듭 날 용기”가 생겼고, 점차 “새로운 희망의 서광”을 발견

한다. 그리고는가문 속에 갇혀가족들을 돌보기보다는 “더 큰행복을위

해” 자신을 희생하는 것이 거룩하고 신성한 일임을 자각한다. 그래서 남

을 위해 자발적으로 자신을 희생하겠다는 결심을 한다.

‘오냐, 죽으려던용기를가지고살아보자!정말이세상에불행한사람들을위

해서자살해버린셈만치고나한몸을바쳐보자!이번에는참정말남을위해서

자발적으로 적으나마, 쓸모가 없으나마 이 몸 하나를 희생으로 바치자!’30)

그런데여기서주목해야할것은인숙이주체가되어가는과정은아버

지(의 세계)와 분리되는 과정이지만, 분리 후에 자립할 수 있는 자양분을

제공한 것 역시 아버지(의 세계)였다는 점이다. 이한림은 ‘계집애가 글을

배우면팔자가사납다’는말을믿었으나 ‘방울’이시절의인숙에게는글을

가르쳤다. “계집애도기성명은헐줄알아야후일에남편헌테도업신여김

을 받지 않”기때문이다. 그래서어린 인숙은 시집가기전까지열심히한

문책을 읽는다.

이렇게 한문을 익히고 시집을 간 인숙은 남편 봉환이 일본으로 유학을

떠나기 전, 자신을 학교에 보내달라고 남편을 설득한다. 그 후 시누이 봉

희를 자신의 편으로 만들고 남편에게 시어른들께 보내는 편지의 구절을

알려주는 등 학교에 갈 수 있는 방안을 적극적으로 모색한다. 아버지의

생각을 이어받은 인숙은 지금은 옛날과 시대가 달라서 “가정부인도 신학

30) 심훈, ｢직녀성｣, �조선중앙일보�, 1935.2.12.; 김종욱·박정희편, �심훈전집4: 직녀성

(하)�, 글누림, 2016c, 389쪽.
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문을 모르고 견문이 없으면 앞으로 원만한 결혼 생활을 할 수가 없”다고

생각하게 된 것이다.

그러나 인숙의 정신적 스승인 복순은 인숙과 달리인숙이학업을계속

해야하는이유는 “도깨비굴” 같은시집에서벗어날때를대비하고 “자립

해 살준비”를해야 하기 때문이라고생각한다. 그래서보결생이 난 사립

여학교에인숙이입학할 수있도록주선하고, 시가의가세가기울면서인

숙이학업을중단하자 분개한다. 결국시댁에서나온인숙이가다시학교

를다니겠다고할때도복순은헌재봉틀을월부로얻어다주면서인숙이

졸업을 할 수 있게 도와준다.

인숙이 결혼 후 학교에 가서 배운 근대 학문과 생계를 이을 때 사용한

재봉틀, 그리고 유치원 보모라는 직업은 아버지의 세계에서 배웠던 진서

와바느질, 그리고 �규감(閨鑑)�과 �내칙(內則)�이근대적형태로모습을

바꾼 것이었다. “딸의 능력을 인정해주고 교육하는 아버지”31)를 둔 구여

성 방울은 신여성 이인숙이 되었지만, 인숙은 마지막까지도 전통적 가치

관을버리지않았다. 그는아버지의세계를변용해서끌어안고, 또그것을

넘어서기 위해 새로운 세상을 향해 나아간다. 바느질을 하여 번 돈으로

학교를 마치고, 사회적 차원에서 부덕(婦德)을 실천하기 위해 유치원 보

모가 되기로 결심한 것이다.

한편 귀족집안의고명딸인 봉희는어린 시절부터학교 교육을 받았으

며 학업 성적과 외모가 모두 뛰어난 여성으로 그려진다. 이런 봉희는 혼

인을 앞두고 아버지와 전면적으로 대립한다. 봉희의 아버지인 윤자작은

사위감이 좀 모자라긴 하지만 경제적으로 여유가 있는 “계동 한 참판의

집”으로 봉희를 시집보내려 한다. 그러나 자유연애를 통해서 고아이면서

31) 정선희, ｢17·18세기국문장편소설에서의부모-자녀관계연구｣, �한국고전연구� 21,

한국고전연구학회, 2010, 181～186쪽.



122 한국고전연구 45집

사회주의자인 세철을 사랑하게 된 봉희는 아버지의 뜻을 따르지 않는다.

봉희가아버지에게 “반역의깃발”을든가장큰이유는자신이사는시

대는 아버지가 사는 시대와 다르기 때문이었다. 아버지의 시대에는 부모

가정해준배우자를만나순종적으로사는삶이중요했다면, 봉희의시대

에는 결혼 상대를 선택할 자유와 부부의 사랑, 그리고 그 사랑을 지켜가

기 위한 정신상의 정조 등이 더 중요하다. 그래서 자신의 생각과 의지가

확고한 봉희는 졸업 전 마지막 시험도 보지 않고 가출을 한 후에 어렵사

리 세철과 결혼한다. 그 후 단칸방에서 생활하면서 경제적으로 풍족하진

않지만 만족하며살아간다. 봉희가가치를두는것은구속이 동반된경제

적 안정이 아니라 가난을 선택할자유, 그리고 그 선택에 책임을 지는 태

도이기 때문이다.

정리하면 ‘가족로망스’에서 소외되었던 딸들인 인숙과 봉희는 ‘가족로

망스’의 아들들과 달리, 아버지의 세계에서 배운 것들을 바탕으로 자신들

의삶을개척해나간다. 인숙은 ‘자살시도’ 후이혼을하고전문적인직업

을가짐으로써, 봉희는 ‘가출’ 후자유연애와자유결혼을성취함으로써온

전한 주체로 거듭난다. 가문-밖-딸들의 자살 시도와 가출은 아버지의 세

계로부터 분리되는 경험이자 근대 세계로의 입성을 알리는 서막이었다.

이 서막을 기점으로 아버지 세계의 유산을 품은[抱] 가문-밖-딸들은 아

버지의 세계를 넘어서기[越] 위해, 가문 안에서 강요받던 수동성을 벗어

던지고 능동적으로 자신과 남을 함께 위하는 삶을 찾기 위해 분투한다.

5. 사회주의(자)와의 접속과 고아들의 공동체

개화기를거쳐식민지기가진행되는동안양반가가유지되기위해서는
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시대적 상황과 상호작용을하는 인물이가문 안에 하나라도 있어야 했다.

그러나 소설 속에 그려지는 이한림의 가문이나 윤자작의 가문에는 시대

를 꿰뚫어보는 인물이 존재하지 않는다. 아버지들은 전통적인 삶의 방식

을 고수하고, 근대라는 유행에 휩쓸린 아들들은 집안의 재산을 탈취하여

근대도시가있는중국이나일본으로도망을간다. 하지만이 아들들의해

외로의이동은근대에대한막연한동경이었을뿐근대적삶의태도를배

양하고 근대적지식을활용해서개인과가문, 사회와국가의위기를극복

하는데까지나아가지 못한다. 이런상황속에서자의에의해서든 타의에

의해서든가문밖으로나간딸들은 ‘아버지없는’ 고아사회주의자들과만

나 인생의 다음 단계를 준비한다.

만약 ‘고아’가 특정한 역사적 맥락이나 정치적 전략의 결과물32)이라면,

소설속에서고아로그려진계층은그계층에대한당대의인식과작가가

그에게부여한역할을상징적으로보여줄것이다. �직녀성�에는처음부터

고아인 상태로등장하는 복순과세철, 그리고 아버지세계와의 분리를통

해서 고아가 되는 인숙과 봉희라는 두 무리의 고아가 등장한다. 전자는

사회주의의 선발대로서 계급투쟁을 통해 식민지 조선의 현실을 바꾸려

하고, 후자는적극적인 이념을지니진않았지만선발대의 지도를받아사

회주의의긍정성을인정한다. 이들은가족로망스를통해사회를구성하는

데 실패한 식민지 조선에서, 외부에서 들어온 ‘사회주의’를 구심점 삼아

근대적 사회를 건설하려고 한다.

인숙을 새로운 세계로 이끈 복순은 계집종의 사생아로 윤자작 부인의

후원 아래 학교를 졸업하였다. 그리고 나이가 차서 시골 토반의 후취로

보내졌으나 박색이라는 이유로 소박을 맞고 다시 윤자작네로 들어온다.

소박 후에도 복순은 붉은 표지의 사회주의 서적을 비롯해서 신문, 잡지,

32) 박선주 외 편(2014), 앞의 책, 5쪽.
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책 등을 계속 읽어간다. 민적도 없는 고아33)에다가 세상에 미련도 없어

보이는 복순은 처음에는 “계급의식의색안경”을끼고 ‘양반의 딸’이자 ‘귀

족집 며느리’인 인숙에게 적대감을 드러낸다.

“난 어머니 얼굴도 모르고 자라났다우. 더군다나 아버지는 누군지도 모르

구…. 민적에두내이름이빠졌으니깐. 일테면난조선사람이아니구땅에서

솟았거나하늘에서떨어진사람이죠. 그렇지않아요? 그래서내떨거지라고는

이 세상에 하나두 없으니깐 여간 홀가분하지가 않거든요.”34)

하지만 시간이 지날수록 영리하고 친절한 인숙에게 마음을 열어 세상

형편, 조선여성들의 불합리한상황, 자신이몸을 바치는 (사회)주의등에

대해 알기 쉽게 설명해 주었다. 그러나 학업을 마치기 위해 화장품을 팔

러 다니고 남의 빨래를 해주는 등 고생을 한 복순과 양반가에서 곱게 자

란 인숙이 초반에 좋은 관계를 유지할 수 있었던 것은 “사상이 서로 공명

되거나동지”라는의식때문이아니라 “동성끼리의정의”가자별해서였다.

한편 봉희에게 영향을 주는 세철은 ‘살롱 파리’에 모여 있던 예술계의

모던보이들과 대척되는 지점에 놓이며, 강단 있는 남성이자 적극적으로

사회주의를표방하는이념형인물이다. 또한경성전기학교에다니는세철

은 근대의 문화예술를 비판하고 과학기술의 가치를 긍정한다.35) 세철의

아버지는 망명해서 시베리아로 떠났고, 어머니는 복순이 다니던 학교의

33) 홍양희(2014), 앞의 글, 218쪽.

일본의영향을받은식민지조선의법률은어머니가있더라도아버지를확보하지못

한아이는혈통을모르는, 즉근본과뿌리가 ‘없는’ 비정상적인인간이되었다. 자식

에게서 ‘어머니’의 ‘피’를뽑아버리고, ‘아버지’의 ‘혈통’만을강조하는 이러한방식은

민적에도 올릴 수 없는 ‘애비 없는 자식’이라는 타자의 형상을 만들어냈다.

34) 심훈(2016b), ｢직녀성｣, �조선중앙일보�, 1934.5.30.; 앞의 책, 204쪽.

35) 권희선(2002), 앞의 논문, 194～195쪽.
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선생이었는데만세통에감옥에갔다가사망하였다. 그래서세철과복순은

성도같고외로운처지도같아서의남매를 맺는다. 이런세철에게 봉희가

관심을 보이자 세철은 봉희에게 “귀족―양반―놀고먹는 사람들”이라는

내용이 담긴 편지를 보낸다.

고학을하면서매약행상, 세탁주문, 겐마이빵장수등을하며 “풀처럼

자라난” 세철은 세상이 모순 덩어리이며 죄악투성이라는 것을 알고 있었

다. 그래서 “암흑한 사회의 이면”을 봉희에게 알려주기 위해 함께 “‘신마

찌’라는 ‘유곽’”에 간다. 이곳에서 남성과 같은 인간임에도 생존을 위해서

성을파는여성들의고통을역설하는세철을 보고, 봉희는그의정의감에

감명 받아 엄숙한 기분을 느낀다.

‘복순-인숙’과 ‘세철-봉희’는처음부터 ‘영향수수관계’였지만, 이관계가

보다 공고해지는 것은 복순과 세철의 사회주의적 활동이 부각된 이후였

다. 여자 사상단체의 대표기관인 ××회의 간부이자서무부 책임자였던 복

순은 입이 무거워서 회에서 진행하는 비밀스러운 일이나 중요한 문서를

맡아서 관리하였다. 그런 복순이어느날동지들과무슨맹세를하느냐고

머리를 깎고 얼마 지나지 않아 경찰에 잡혀간다. 그리고 “비밀결사인 사

회과학연구회”에 몸담고 있었던 세철마저 경찰에 검거되면서 ‘복순-인숙’

과 ‘세철-봉희’의 관계는 멈추는 듯하였다.

하지만 복순과 세철이 출소한 후에이들의연대는인정을넘어 행동의

변화를 이끌어내는 차원까지 발전한다. 인숙은 출소한 복순의 경험담을

들으며 세상에는 불쌍한 사람들과 주의를 위해 투신하는 사람들이 많다

는 사실을 알게된다. 세철은 출소 후에 다리를 절게되었지만 봉희는이

런것에아랑곳하지않고세철과함께아버지의집으로가서그와결혼하

겠다는 뜻을밝히고실행에 옮긴다. 이 둘의 ‘진정한 사랑’은심훈이낭만

적열정을수반한 연애와거리를두고, 동지애적사랑을 중시한다는점을
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보여준다.36)

이처럼 고아와 다름없는 가문-밖-딸들이 아버지 없는 사회주의자들과

공명할수있었던이유는, “진정한사랑이나우애나또는동정”은함께고

생한사람들만이공유할수 있는것이기때문이었다. 게다가 여기에여성

운동에 가담했고 조선의 지식분자로서의 번뇌를 지닌 허의사까지 결합하

면서 이들의 관계는 더욱 다원화되고 강력해진다. 시누와 올케 사이였던

인숙과 봉희, 의남매 지간인 복순과 세철, 그리고 새롭게 의자매를 맺은

인숙과 허의사의 관계에서 가문을 유지시키는 ‘피’는 힘을 발휘하지 못한

다. 오히려이들을묶어주는것은사회주의를중심으로한 ‘뜻[義]’이었다.

그러므로 이들이 모여서 “해삼위 방송국에서 오는 아라사 음악”을 듣는

장면은 시사하는 바가 적지 않다. 사회주의의 나라인 러시아에서 흘러나

오는 ‘행진곡’을 함께 들으며 이들이 구상하는 공동체는 ‘공유’와 ‘분업’을

바탕으로 한 것이기 때문이다.

다각기적으나마벌어들이는대로공평히추렴을내어서생활을하여나갈

것과, 될수있는데까지생활비를절약해서여유를만들어 ××학원과유치원에

바칠것이며(인숙의월급은삼십원으로정하였다하나이십원만받으리라하

였다) 조그만나라를다스리듯이이공동가정의대표자로는복순을내세워외

교를맡게하고,살림을주장해하는것과어린애를양육하는 책임은인숙이가

지고, 회계위원노릇은봉희가하는데, 세철은몸을몇으로쪼개고싶도록바쁜

터이라, 무임소대신(無任所大臣)격으로대두리일을통찰하게하기로헌법을

제정하였다.37)

이제 이들에게 수직관계를 기반으로 한 아버지의세계는큰 의미를 지

36) 박소은(2001), 앞의 논문, 369쪽.

37) 심훈(2016c), ｢직녀성｣, �조선중앙일보�, 1935.2.25.; 앞의 책, 421쪽.
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니지 않는다. 이들은 그 누구의 연고지도 아닌 원산에 모여, 가정교육이

미비한 조선의 현실을 보완하기 위해서 성심성의껏 “수많은 아들딸”들을

키울준비를한다. 이것은사랑의실현이자확대된모성의새로운발견38)

이다. 그러므로이들이꿈꾸는 수평적공동체는아버지와아들중심의가

족로망스가 사라진 곳이고, 조선의 별이자 꽃인 아이들이 커나갈 곳이며,

각기 다른 개성을 지닌 고아들이 모여 다초점을 이루는 곳이라고 평가할

수 있다.

이러한 공동체를 통해서 식민지 조선의 젊은이들이 나아갈 바를 제시

하고, 각기 다른 계층을 바라보는 “중층적 교차시각을 획득”39)한 작가의

노력은 치하할만하다. 하지만 작품의결말부분에는하나의 문제가남아

있다. 인숙의수난을통해서여성 인물의성장을 그려내는 �직녀성�의마

지막 장의 제목은 “백의(白衣)의 성모(聖母)”이다. 유치원 보모가 된 인

숙은 하얀 옷을 입고 아이들을 정성껏 돌보기 때문에 사람들은 인숙을

“백의(白衣)의성모(聖母)”라고부른다. 아이들을돌보는여성을 ‘성모’의

이미지로치환하는것은근대소설에서상투적인설정이다. 그럼에도 �직

녀성�의 이 설정이 비판을 받는 이유는 인숙은 가장 긍정적인 모습으로

그려지는 순간에도 은유화되기 때문이다.

그래서이부분은 “근대서사에대한작가의불충분한탐색, 모더니즘의

간과에서 온 것”이라는 평가를 받기도 하고40) “유행에 휩쓸렸을 뿐 독창

적인 사유의 결과”를 낳지 못한 심훈 소설의 한계로 이야기되기도 한

다.41) 심훈은이혼후에도전부인인이해영을모델로하여소설 �직녀성�

38) 이상경(2001), 앞의 논문, 198쪽.

39) 최원식(2002), 앞의 논문, 148쪽.

40) 권희선(2002), 앞의 논문, 205쪽.

41) 유병석(1984), 앞의 논문, 297쪽.
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을 창작하였고, 여성 주인공의 주체성을 부각하기 위해서 가문과 주인공

의 끈을 끊어버리고 나서 다시 인숙의 긍정성을 성모라는 은유를 사용해

설명한다. 그는 아버지의 세계에 존재하는 모든 것들과 단절해야 한다고

생각하지않았다. 설사이장면이전통과근대의교차라는시대적 특수성

과 아버지의 세계를 포월하려고 했던 작가의 세계관이 맞물려서 만들어

낸 문제적 지점이라고 하더라도 여전히 아쉬움이 남는 것은 사실이다.
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ABSTRACT

Failed Family Romance and Community of Orphans

－The focus of Simhun’s “Jiknyeoseong”(1934～1935)－

Hwang, Ji-young

According to Freud’s family romance, the generation of the sons on the

national level denied the generation of their father and formed a new

society in solidarity with their brothers. However, due to the peculiarity

of the colonies, the situation of Joseon changed from that of the French

Revolution. Simhun depicts his father’s generation, which is positive in

“Jiknyeoseong” not to be denied. And the reason for the fall of son, the

foolish modern man. On the other hand, the daughters who have been

metaphorized in the world of the father are separated from the family in

the situation where the father and the son are in the same collapse. After

that, daughters meet orphans and socialists. They actively cooperate to

build a new society based on sharing and division of labor together.

Key Words Simhun, Jiknyeoseong, Family Romance, Metaphor, inclusion-

transcendence, Socialism, Community
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