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국문초록

한동안 희곡 창작에 주력하던 최인훈이 기존 작품들과 결을 달리하는 ‘소설적’ 희곡, <한스

와 그레텔>(1981)을 쓴 것은 국내외 정세의 변화와 관련이 깊다. 잠시 찾아왔던 ‘서울의 봄’은 

최인훈에게는 태풍(1973) 이후 잠정 중단되었던 소설적 상상을 원점부터 펼쳐 볼 수 있는 

공간을 의미했다. 또 국외에서는 브란트의 동방 정책 이후 해빙 분위기가 연일 고조되는 중이

었다. 최인훈의 <한스와 그레텔>은 데탕트 국면과 그 향방을 주시하던 총독의 소리
(1967~1976)와 소설가 구보씨의 일일(1969~1972)에서의 세계사적 현실 담론의 연장 선

상에 놓여 있다. 이즈음 그는 데탕트의 의미 있는 전개 가능성, 즉 제2차 세계대전 이후 공고

하게 자리잡은 전후 체제인 포츠담 체제의 변화 가능성을 바라보고 있었다. 이 체제가 곧 한

국과 독일 양국 분단의 기원이라 할 수 있기 때문이다. <한스와 그레텔>에서 그는 제2차 세계

대전 당시로 거슬러 올라가 가상 역사를 시도하면서 역사적 조건의 가변성을 탐색하고 있으

며, 이 체제의 지속―냉전이라는 이름의―하에서 구속과 제약을 겪은 개인들의 삶의 회복이라

는 역사의 과제를 확인하고 있다. 그리고 이를 위해 성찰과 회향이라는 두 가지 행동을 동시

에 감행하는 정치적 주체를 형상화하였다. 

주제어: 냉전, 데탕트, 통일론, 최인훈, 한스와 그레텔
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1. 서론: 서울의 봄, 상황의 원점

최인훈의 희곡 <한스와 그레텔>(1981)은 그간 최인훈의 설화 소재 희

곡들과는 다른 예외적 작품으로 다루어졌고, “지극히 낯설고 실험적”1)이

라는 평가를 받아왔다. 작가 자신에 의해 소설 쓰기의 연장선상에 놓여 

있는 작품으로 언급된 바 있었지만,2) 소설과 희곡의 분리 연구 경향 때문

에 소설과 함께 논의되는 일도 드물었고, 2010년대에야 통합적 관점에서

의 연구들이 이루어지기 시작하였다.3) 

한동안 설화 소재 희곡 창작에 주력하던 최인훈이 <한스와 그레텔>에

서 그의 ‘소설적’ 문제의식을 꺼내 든 것은 당시 국내 정세의 변화와도 긴

밀하게 관련된다. 병행 창작을 하는 다른 작가들의 장르 선택과 달리, 최

인훈의 경우에는 시기에 따라 소설과 희곡 사이 장르 선택의 편향이 두

드러졌다. 최인훈은 1973년 태풍 이후 1992년 화두 발표 이전까지 단

편소설 ｢달과 소년병｣, ｢전사戰史에서｣를 제외하고는 소설을 거의 창작

하지 않았다. 소설에서 주로 통일 문제를 다루어 온 그인 만큼 유신 체제 

하에서는 소설 쓰기에 있어 정치적 상상력의 제약을 받을 수밖에 없다는 

1)  양승국, ｢최인훈 희곡의 독창성｣, 작가세계, 1990년 봄호, 110면. 
2)  최인훈·김현, ｢변동하는 시대의 예술가의 탐구｣, 길에 관한 명상, 최인훈 전집 13, 

문학과지성사, 2010, 86~87면. 최인훈 작가 생전에 꾸준한 개작을 반영하여 전집이 3
판까지 개정 완료되었다는 점을 고려하여 이 글에서 작품을 인용할 때는 문학과지성사 
전집 3판을 주 판본으로 삼되, 최초 발표본, 최초 단행본, 1판 전집 등과 대조하는 것
을 원칙으로 한다.  

3)  조보라미는 <한스와 그레텔>이 화두의 문제의식으로 이어진다고 보았다. “자본주의
와 공산주의라는 세계사적 이데올로기를 반추하고 이러한 반추를 통해 결론적으로 ‘기
억하기’를 인류의 마지막 희망으로 내세우는” 주제가 유사하다. 조보라미, 최인훈 희
곡의 연극적 기법과 미학, 연극과인간, 2011, 244~245면. 또 더 큰 차원에서는 한국
적 정체성에 대한 탐구라는 문제의식으로 묶어봄으로써 소설과 희곡의 통합적인 설명
이 가능하다. 조보라미, 같은 책, 39면 참조. 2010년대를 전후하여 최인훈의 소설과 
희곡을 함께 논의한 연구들이 많이 발표되었는데, 그 목록은 다음과 같다. 연남경, ｢기
억의 문학적 재생｣, 한중인문학연구 28, 2009; 정우숙, ｢최인훈 소설과의 관계를 통
해 본 희곡 <한스와 그레텔>, 한국현대문학연구 43, 2014; 김성렬, ｢최인훈의 <한스
와 그레텔> 다시 읽기｣, 현대문예비평연구 48, 2015. 
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판단이 있었을 것으로 보인다.4) 그러던 1980년 2월, 최인훈은 문학과지성

에 ｢상황의 원점｣이라는 글을 발표한다. 이 글에서 그는 ‘서울의 봄’이라

고 불리던 새로 열린 정치적 공간에서 통일론을 다시 원점에서부터 이야

기할 수 있으리라는 기대를 토로하고 있다.5) 그리고 그 직후, 분단의 기

원이 된 대전(大戰)과 전후의 세계사를 탐구하고 있다는 점에서 그의 이

전의 소설들과도 문제의식이 맞닿아 있는 희곡 <한스와 그레텔>을 발표

한 것이다.6) 

한편 <한스와 그레텔>은, 대부분의 최인훈 희곡이 국내 설화를 기반

으로 창작되었던 것과 달리 외국 동화 ‘헨젤과 그레텔’의 이야기를 빌려 

왔다는 점에서도 주목을 받았다.7) 이러한 관점에서 이 작품은, 숲에 버려

4)  소설가 구보씨의 일일은 당대 한국에서는 리얼리즘 소설을 쓰는 것이 불가능하다는 
인식을 드러내고 있다. 그것은 남북 간의 긴장―1968년의 김신조 사건과 1971년의 실
미도 부대 사건 등을 통해 드러나는―과 긴장의 완화라는 두 상이한 국면이 교차하며 
전개되는 ‘어질머리’ 속 세상일에 대한 총체적인 인식의 불가능성 때문이기도 하고, 여
전히 통행금지의 시대를 살고 있는 작가로서 느끼는 자유의 부족 때문이기도 하다.  

5)  이는 마치 최인훈이 4.19 직후 열린 담론 공간에서 광장을 썼던 것을 연상하게 한다. 
비록 5월 17일 계엄령 선포와 함께 이러한 ‘서울의 봄’의 공간은 일찍 닫혀버렸지만, 
최인훈은 이 자리에서 <한스와 그레텔>을 쓸 수 있었다. 구재진이 지적했듯이, <한스와 
그레텔>은 1981년에 발표되었으나, 최인훈은 화두에서 <한스와 그레텔>의 창작에 
관해 회상하며 “독일의 현대정치사에 20세기의 의미를 압축시켜본 ｢아이들은 어떻게 
숲을 빠져나왔는가｣를 나는 1980년에 썼다”고 밝히고 있다. 구재진, ｢증인과 죄인 사
이-최인훈의 한스와 그레텔 연구｣, 한국현대문학연구 52, 2017, 492면 각주 11
번 참조; 최인훈, 화두 1, 최인훈 전집 14, 문학과지성사, 2008, 184면. 

6)  권보드래는 소설가 구보씨의 일일과 태풍에서 최인훈의 중립의 정치적 상상이 좌
초된 후 화두에서 다시 열린다고 보았다. 권보드래, ｢중립의 꿈 1945~1968-냉전 
너머의 아시아, 혹은 최인훈론을 위한 시론｣, 상허학보 34, 2012 참조. 본고의 논지
에 따르면, 태풍과 화두 사이에 <한스와 그레텔>을 넣어볼 수 있다. 정우숙은 최인
훈 희곡과 소설의 관계를 논하면서 <한스와 그레텔>을 1960년대부터 이어져 온 최인
훈의 정치적 상상이 닫히는 태풍에 이어져 있는 작품으로 보았다. 정우숙, ｢최인훈 
소설과의 관계를 통해 본 희곡 <한스와 그레텔>｣, 한국현대문학연구 43, 2014, 
519~520면 참조. 그러나 본고에서는 이러한 정치적 상상이 다시 열리기 전의 암중모
색 단계에 가깝다고 본다.

7)  최인훈은 연남경과의 대담에서 다음과 같이 말한다. “(...)설화 이야기가 아니라 20세기
의 정치 이야기고, 뭔가 태풍 모양으로 한국 이야기 말고 독일 이야기, 서양의 이야
기가 됐어요. 그러나 그 내용은 현대 생활의, 현대 사상의, 현대 정치의 이데올로기가 
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져 마녀의 과자 집에 갇히는 아이들의 이야기를 전쟁 중 억류된 독일 전

범자의 이야기로 바꾸어 씀으로써 제2차 세계대전의 비극적 역사를 그려

낸 것으로 읽혔다.8) 또 작가가 스스로 창작의 경위를 밝힌 뒤부터는 실존 

인물인 루돌프 헤스의 이야기를 빌려왔다는 점 역시 상세히 논의되었는

데,9) 그의 석방이라는 결말을 통해 “2차 대전 당시 벌어진 유태인 학살을 

나찌의 소행이 아닌 히틀러 개인의 과오로 귀속시키고 나치즘 순수성에 

대해 옹호하고 있”다는 점이 비판되기도 했다.10) 그러나 어느 쪽이든, 이 

시점에 최인훈의 시선이 왜 독일로 향했는가에 대한 설명이 더 필요해 

보인다. 

 본고는 <한스와 그레텔>이 동화의 변용이라는 창작 방법론 또는 작

품의 윤리성의 차원에서만 문제적인 것이 아니라,11) ‘상황의 원점’에서부

터 다시 분단의 문제를 살피기 위해 제2차 세계대전과 포츠담 체제로 되

주요한 소재가 되어 있는 희곡의 세계가 머리에 떠오른 거예요.” 최인훈, 앞의 책, 436
면. 한편, 이 글에서는 <한스와 그레텔>이 설화가 아니라 동화를 수용한 작품이라고 보
고자 한다. ‘헨젤과 그레텔’은 그림 형제, 즉 야콥 그림과 빌헬름 그림 형제가 민화를 
수집하여 일부 개작, 정리한 그림 동화(최종판 1857)에 수록되어 있으며, 최인훈은 
판테온사의 1976년판을 읽었다는 기록을 남기고 있기 때문이다. 최인훈, ｢내가 읽은 
그 책-그림 이야기｣, 길에 관한 명상, 최인훈 전집 13, 2010, 108~109면. 그림 
동화에 관해서는 김정철, 그림 형제의 동화, 경북대학교 출판부, 2008, 11~15면. 

8)  최두례, ｢최인훈 희곡 <한스와 그레텔>의 동화 수용과 형상화 양상｣, 한국극예술연구 
33, 2011 참조.

9)  최인훈, ｢사랑과 시간｣, 길에 관한 명상, 최인훈 전집 13, 문학과지성사, 2010, 381
면 참조.

10) 조보라미, 앞의 책, 243면. 한편, 최인훈이 다른 소설들에서처럼 제국주의자의 발화를 
빌려 그 목소리의 균열을 담아내는 전략을 취하고 있다는 견해도 제시된 바 있다. 정우
숙, ｢최인훈 소설과의 관계를 통해 본 희곡 <한스와 그레텔>｣, 한국현대문학연구 
43, 2014, 516~519면 참조. 

11) 최인훈의 ‘동화 다시 쓰기’는 ｢가면고｣에서도 실험된다. ｢가면고｣에서 안무가인 ‘민’은 
신데렐라 이야기를 현대 창작 무용으로 재해석한다. 최인훈은 그의 말을 빌려, 인간을 
죄인으로 심판하는 성경보다는 “구라파 동화가 거듭 거듭 채택하는 모티브―아름답고 
선량한 공주가 사악한 악마의 저주로 불행해진 다음 용감한 기사의 힘으로 구원된다는 
사상이 더 깊”으며 동양의 이야기와도 통하는 면이 있다고 하였다. 최인훈, ｢가면고｣, 
크리스마스 캐럴/가면고, 최인훈 전집 6, 문학과지성사, 2009, 250~253면. 
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돌아가, 그 이후 변하지 않고 있던 그 체제의 너머를 모색하고자 했던 최

인훈의 문제의식이 드러난 작품이라고 보고, 이 ‘문제작’에 나타난 작가의 

세계사적 현실 인식에 주목하고자 한다.12) 이를 위해 이 희곡을 최인훈의 

소설 총독의 소리(1967~1976), ｢주석의 소리｣(1969), 소설가 구보씨의 일

일(1969~1972), 태풍(1973), 그리고 화두(1994)와 같이 재독하기로 한다. 

2. 포츠담 체제와 그 이후, 대전사(大戰史)에 대한 조감

<한스와 그레텔>의 창작에서 살펴야 하는 것이 이처럼 소설 쓰기와 

함께 잠정 중단되었던 현실 탐구까지도 재개되고 있는 국면이라고 할 때, 

문제는 왜 독일이며, 왜 제2차 세계대전 당시의 나치 전범 한스 보르헤르

트의 이야기냐는 것이다. 나치를 옹호하고자 하는 것은 물론 아니었을 터

이다. 왜 비판이 따를 수밖에 없는 위험한 문제를 다루었는가. 

이전 소설들에서 최인훈의 눈길이 어디에 머물렀는가부터 살펴볼 필요

가 있다. 그의 시선은 줄곧 냉전과 해빙(解氷)에 머물러 있었고, 그러한 세

계사적 전개의 기원을 멀리 대전사(大戰史)에서부터 찾고 있었다.13) 이러

12) 최인훈 희곡 연구에서는 정치적 상상 또는 담론의 문맥을 재구성하는 것이 쉽지 않다. 
이에 관해 이승희는 그간의 연구에서 “최인훈 희곡이 함축하고 있는 역사성·정치성의 
문맥이 일정하게 언급되어 왔”지만, “그 알레고리의 정치성은 사실 최인훈 희곡이 표현
하는 내용과 형식의 추상성을 압도할 만한 것이 못 된다”고 지적한 바 있다. 이승희, ｢
최인훈의 극작 여정, 그 보편성에의 유혹과 정치적 무의식｣, 민족문학사연구 35, 
2007, 249면. 앞서 각주 4번에서 논한 것처럼 최인훈이 희곡을 쓰는 이유 가운데 리
얼리즘 소설 쓰기의 불가능성이 포함된다고 보기에 필자 역시 이러한 견해에 동의하지
만, <한스와 그레텔>은 최인훈 희곡 가운데 비교적 지시성과 구체성이 두드러진 작품
이라는 판단 하에 이러한 정치적 해석을 시도하고자 한다. 

13) ｢주석의 소리｣에서 최인훈은 양차 세계대전으로 거슬러 올라가, 두 전쟁이 근대 유럽
의 민족 국가 이념의 확산 계기였다고 썼다. 근대 민족 국가의 이념은 다시 민주주의와 
생산 양식 발전이라는 두 가지 조건을 요구했는데, 이 두 조건 사이의 모순을 해결하기 
위해 도입되었던 것이 바로 식민지 경영이었다. 유럽 내 후발 국가들이 한발 늦게 근대 
민족 국가 체제를 갖추어 식민지 확보에 나선 것이 바로 제1차 세계대전이었고, 그들
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한 그의 세계사 인식은 총독의 소리에 구체적으로 나타나 있다. 총독

의 소리는 1968년에 출판되었지만, 1976년에 7.4 남북공동성명 이후의 전

망―지하에 건재하는 조선 총독의 가상적인 목소리를 빌어 이야기하므로 

뒤집힌 전망의 형태로 제시된다―까지를 함께 다룬 네 번째 연작이 발표

된다. 시기상 <한스와 그레텔> 직전에 쓰인 소설은 총독의 소리인 셈

이다. 이 작품에는 제2차 세계대전 이후 형성된 전후 체제, 이른바 포츠담 

체제가 이후 냉전과 데탕트에 이르기까지의 세계사를 완강하게 결정 짓

고 있다는 인식이 드러나 있다. 

여기서(포츠담 선언에서, 인용자) 그들은 ①동유럽은 러시아가 차지하

기로 했습니다. 물론 이 차지한다는 결정에는 민주적 절차에 따른 국민적 

희망의 충실하게 정체를 만든다는 이하는 겉치레가 붙어 있습니다만, 그

러한 과정을 러시아의 책임 밑에 한다는 것이고, 러시아가 그 책임을 다

하지 못했을 때는 어떻게 한다는 마련이 없고 보면 러시아가 하고 싶은 

대로 주물러서 차지한다는 말의 다른 말이며, 그 후에 일어난 일에 비추

어 보더라도, 동유럽을 적마의 전리품으로 내어준 것은 뚜렷한 일입니다. 

(중략) ②동유럽을 차지하는 값으로 러시아는 짐을 떠맡았습니다. 전후에 

일어날 유럽에서의 공산 세력의 공세를 누그러뜨리고 그릇 끌고가는 책

임을 지는 것입니다. (중략) ③은 아 제국 일본은 일청전쟁 전에 영토로 

돌아간다는 것. 이것이 포츠담 체제가 아 제국에 대해 기본적으로 설정한 

울타리입니다. 그리고 이것은 개화 이래 지켜온 대동아 공영권을 털어버

리는 것을 말합니다. 이 선언이 나온 다음에 제국은 종전 조건을 유리하

게 하기 위하여 이 선언을 무시하기로 하고 러시아를 통하여 교섭을 받았

의 계획은 패전과 함께 베르사유 조약으로 봉쇄되었다. 제2차 세계대전은 식민지 확보
의 욕망을 보류하고 있던 유럽의 후발 근대 민족 국가들과 아시아에서 근대 민족 국가
의 체제를 성립시킨 일본이 합세하여, 선진 국가들과의 사이에 벌인 전쟁이다. 그리고 
그 전쟁의 결과로 식민지를 포기하는 방향으로 수정된 근대 민족 국가 이념이 지구적
으로 확산하게 된다. 이상의 내용은 최인훈, 총독의 소리, 최인훈 전집 9, 문학과지
성사, 2009, 51~53면 참조. 
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습니다만, 러시아는 대일 선전으로 대답하고 귀축미영은 원자탄 공격으로 

인해 대답했습니다. ④는 독일과 제국의 물러난 자리는 원주민의 소유로 

돌아가며, 그 밖에 지역은 대일 독전의 전리품으로 아메리카와 러시아 사

이에서 분할한다. 이런 합의에 이르렀습니다. 이것이 포츠담 체제입니다. 

포츠담 체제는 전리품 분할을 위한 모임이고 그에 대한 합의였습니다.14)

위의 인용문에서 최인훈은 포츠담 체제를 허물고 그 이전의 제국주의 

시절로 되돌아가고자 하는 총독의 시대착오적 목소리를 빌려, 과연 포츠

담 체제란 무엇인가를 논한다. 그 결론은 “1945년에서 오늘까지의 세계사

는 귀축 미영과 적마 러시아 사이의 전리품의 소화 과정”15)이었으며 “반

도의 6.25 사변 역시 모두 포츠담 체제의 연합국의 더 많은 전리품을 얻기 

위한 작전의 결과로서 일어난 전쟁”16)이라는 것이다. 이 전쟁은 “그들은 

반도에서 서로 저쪽이 포츠담 체제를 바꾸고자하는 뜻을 과연 어디까지 

밀고 갈 속셈인가를 짚어본 것”17)으로, 근본적으로 포츠담 체제의 변혁보

다는 지속으로 이어졌다. 그에 따르면 전후 세계사는, 세계 각국이 ‘냉전’

이라는 이름 아래 포츠담 체제의 변화 가능성을 시험하였지만 그후 ‘데탕

트’라는 이름 아래 다시 포츠담 체제로 되돌아왔다는 한 마디로 요약될 

수 있었다. 

이 소설에서 최인훈은, 총독의 목소리를 빌려, 포츠담 체제 안에 이미 

숨겨져 있었던 한반도 통일의 실마리를 찾아 밝히고 있다. 전후 처리 결

과 유럽에서 독일이 분단되고 오스트리아는 분단을 면했던 것과 달리 동

아시아에서는 일본이 분단의 운명에서 벗어나고 오히려 한반도가 분단되

었는데, 총독은 이것이야말로 “천우신조”18)였다고 하면서, 앞으로도 반도

14) 최인훈, ｢총독의 소리｣, 총독의 소리, 최인훈 전집 9, 문학과지성사, 2009, 
147~148면.

15) 위의 글, 149면.
16) 위의 글, 155면.
17) 위의 글, 159면.
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의 정치력이 오스트리아 노선을 향해 가는 것만은 막아야 한다고 역설한

다. “데탕트는 포츠담 체제의 재확인이기 때문에 포츠담 체제에 의해 이

루어지고, 유지되고 있는 반도 문제 해결 또한 데탕트 속에 있습니다. 이

와 같은 구조를 가지는 오스트리아식 해결 방식이 그 열쇠가 된다는 구

체적인 모습조차도 밝혀 놓았습니다. 총독부는 이러한 상황으로 사태가 

움직이는 것을 전력을 다해 막아야 합니다. 이러한 움직임은 사실상 중요

한 고비를 넘겼습니다. 지난 1972년의 남북이 합의한 7.4 성명이 그것입니

다. 실상 성명은 반도인들의 자주적 초석으로 데탕트에 의해 맺을 수 있

었던 최대의 과실입니다.” 이를 거꾸로 해석하면 결국 “반도인들”, 즉 남

북한은 데탕트가 준 선물인 7.4 남북공동성명의 이행을 위해 노력해야 하

며, 나아가 ‘정치력’을 발휘, 관련국의 양해를 얻어 분단을 해소한 오스트

리아 식 중립의 길을 현 상황의 열쇠로 삼아야 한다는 말이 된다.19) 

이처럼 당시 최인훈의 시선은 일관되게 데탕트의 한계, 그리고 일말의 

가능성을 향해 있었다. 다시 말해 데탕트가 열어준 가능성이 양 진영의 

‘공존’에 그치고, 근본적으로 포츠담 체제까지를 흔들지 못한다는 데 대한 

실망과, 그러한 한계를 돌파할 수 있는 여지에 대한 관심이다. 소설가 구

보씨의 일일(1974)에도, 데탕트를 상징하는 장면인 키신저와 저우언라이

(周恩來)가 만나는 장면을 TV를 통해 지켜보며 세상이 바뀌었다고 어리둥

절해하고, 이러한 데탕트의 소문과 함께 일시적으로 남북관계의 긴장이 

완화되고 7.4 남북공동성명이 발표되기에 이르자 이러한 변화에도 귀추를 

곤두세우는 피난민 구보씨의 모습이 그려져 있다.20) 그러나 결국은 석연

18) 위의 글, 194면. 
19) 권보드래는 총독의 소리에 나타난 중립화론을 바탕으로 최인훈 문학 전반에 나타난 

“중립의 꿈”에 관해 분석하고 있다. 이때 중립이란 “미·소를 위시한 강국 대립의 상황 
속에서 ‘제3의 길’을 모색하려 한 노선, 그것을 평화 및 자주의 원칙과 조화시키려 한 
노선”을 가리킨다. 권보드래, 앞의 글, 267면 각주 13번. 

20) 권보드래는 소설가 구보 씨의 일일의 서사가 “7.4 남북공동성명을 소실점으로 한”  
“연대기”라고 썼다. 본고의 제목은 이 대목으로부터 빌려왔다. 권보드래, 앞의 글, 262
면. 장문석 역시 이러한 문제의식의 연장선상에서 소설가 구보씨의 일일을 “데탕트 






