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1. 서론

로컬리티 연구는, 근대성에 대한 반성적 성찰과 탈중심적 가치를 지향하고

중심/주변의고착화된 관계를 가로질러 소통, 공생의 장으로서의 대안적 가치를

모색해보려는문제의식에서출발한다.1) 따라서로컬리티연구의폭은광범위하다

할것인데, 이는로컬리티연구가당위적인선언에머물위험성을내포하는이유가

되기도 한다. 일방적인 피해의식이나 둔감한 문제의식 못지않게 조심해야 하는

것이구체적인성찰과세밀한탐색의결여일것이다. 이글은, 선언적이고실천적인

* 이논문은 2007년정부(교육과학기술부)의재원으로한국연구재단의지원을받아수행된

연구임(NRF-2007-361-AL0001).

1) 부산대학교 한국민족문화연구소, 인문한국사업<로컬리티의인문학> 아젠다, 2007.11

참조.
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성격의 첫 문장이 구체적인 몸을 갖기 위한 과정의 일부에 해당한다.

이글에서는로컬리티를, 고정되고응고된단일체가아니라다양하고이질적인

구성물들이 특정공간내에서중첩적이고유동적으로관계맺는 양상의현현체로

본다. 왜냐하면이글은로컬리티의다양한측면중, 로컬2)이내장하고있는기억과

상상력이로컬외부의욕망과중층적으로충돌한결과가특정공간에서발현되는

양상에 집중할 것이기 때문이다. 또한, ‘정체성의정치’, ‘차이의 정치’라는새로운

정치의 장을 창출해내는 로컬의 내재적 다양성에 주목할 것이기 때문이다.3)

로컬은태생적으로, 개개의신체가거주하고활동하는선험적인공간, 상위공간

이나 타 로컬과 관계지어지기 이전부터(때로는 무관하게) 개인의 신체와 삶을

조건짓는 공간이다. 분명 로컬리티는 분명 ‘지금 여기’에 대한 관심과 집중에서

출발한다. 그러나 로컬리티는 공시적인 조건 즉 현재의 물질적ㆍ사회적 조건에

의해서만구성되는것은아니다. 미래의가치ㆍ당위적가치가 ‘지금여기’의사고와

행위의방향을 규제하기도한다. ‘지금여기’의사고와행위가그자체로서보다는

미래의가치를구현하기위한과정의일부로규정될수록, 미래의가치를설정하고

이에대한동의를구해내는힘들은더욱확고부동한것이되고로컬리티는고정되어

유전되는 응고물로 간주된다.

로컬리티에대한탐구를궁극적인목적으로하는이글이로컬의낙원의식4)에

2) 이글에서주목하는공간단위는국가단위의하부에존재하는국지적영역으로국가의

중심성에 대비되는 주변성에 주목한다는 의미에서 지방이라는 용어에 가깝지만, 그

자체로장소성과정체성, 다양성이발현되는장(場)이라는것을간과할수없다는점에서

지역이라는 수평적 개념도 포함한다. 따라서 지방 또는 지역이라는 기존의 용어를

사용할 때 야기되는 불필요한 선입견과 학문분야별 해석 차이 등의 문제를 해소하기

위해, 이 글에서는 로컬(local) 또는 로컬리티(locality)라는 용어를 사용한다.(문재원,

｢문학담론에서로컬리티구성과전략｣, �한국민족문화� 32, 부산대학교한국민족문화연

구소, 2008. 10, 71쪽 참조)

3) 이상봉, ｢탈근대, 공간의재영역화와로컬ㆍ로컬리티｣, �한국민족문화� 32, 부산대학교

한국민족문화연구소, 2008. 10, 24쪽 참조.

4) 낙원, 천년왕국, 유토피아를엄격하게구분하여설명하기도하지만, 이글에서는 ‘낙원’을

이세개념을아우르는범박한개념으로사용한다. 왜냐하면, 낙원, 천년왕국, 유토피아는

시공간적 위치와 방향성, 그리고 현실세계와 이상세계 사이의 연결 매체 등에 있어
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관심을갖는이유도여기에있다. 로컬내에서작용하고있는여러힘들은현재의

당면과제에만집중하는것이아니라, 미래를관리하고기획함으로써현재를추동하

려는 목적에 봉사하고 있다. 낙원의식은 미래의 기획을 통한 현재의 관리 전략

중 하나로서, 로컬 외부와 내부의 다양한 주체들 간의 투쟁의 장이다. 로컬의

낙원의식은, 로컬이지닌것으로간주되는장소정체성의일면을담당할수도있으며

외부공간과의 관계에서 로컬이 타자로만 위치하게 되는 요인이 될 수도 있다.

즉, 로컬의 낙원의식은 로컬의 미래 형상을 견인하고 현재를 규정하려는 여러

힘들이경쟁하고충돌하는인식적표상공간인셈이다. 로컬은충돌의결과가일차적

ㆍ직접적으로 각인되는 물리적 공간이다. 특정 낙원을 지향한다는 것은, 특정

낙원을제공한그힘을 ‘지금여기’의로컬을설명하고기획하는기제틀로인정하고

공인함을 의미한다.

비현실적인낙원의식이, 지극히현실적인기능을수행할뿐만 아니라5) 단순한

배경적역할만이아닌인물의의식을지배하는또하나의현실기제로작동한다6)는

인식을로컬에대입할때, “그섬(이어도-인용자)이어떻게우리들의삶을거꾸로

간섭해왔고, 또모습지어왔는가를보려고노력했다”7)는이청준의의도를재해석

할 수 있게 된다. 즉 “그 섬”이간섭하는 “우리”와 공간의 범위에 대해 질문하게

되는 것이다. 그의 소설은, 낙원이 로컬의 현재를 제어하는 방식, 즉 로컬에서

낙원의식이담당하는기능과효과, 낙원의식을둘러싸고벌어지는로컬내외시선들

의 다양한 충돌 양상을 살펴볼 기회를 제공한다. 이 글에서는 로컬리티를 지역

정체성과동의어로파악하지않는다. 오히려정체성을갖고있다고믿어지는로컬과

상위단위에의해재현되고규정된관계적속성, 그리고상상력ㆍ낙원의식에의해

기획된 미래완료형 관계에 대한 기대 등이 중층적으로 작용하여 형성된 유동적

상이성이 존재하지만,(임철규, �왜 유토피아인가�, 민음사, 1995, 11～29쪽 참조) 이

글에선 로컬리티의 성격 규정력이라는 문제에만 논의를 집중하고자 하기 때문이다.

5) 김윤식, �황홀경의 사상�, 홍성사, 1984, 82쪽 참조.

6) 김인경, ｢부조리한 현실에 대한 문학적 대응-1970년대 이청준 소설을 중심으로-｣,

�漢城語文學� 26, 한성어문학회, 2007, 331쪽 참조.

7) 이청준, ｢작가 노트 <이어도>의 실재와 허구의 의미｣, 이청준 문학전집 중단편소설

8 �이어도�, 도서출판 열림원, 1998, 125쪽.
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산물이라고 본다.

로컬리티를 형성하는여러 요인 중 낙원의식에 집중하는 이글은 낙원의식의

생성을세가지요인에서찾는데서출발한다. 로컬내부의필요에의해자생적으로

생성된낙원의식ㆍ로컬리티, 로컬외부 특히그로컬을일부로삼는 상위단위의

정치ㆍ경제ㆍ이데올로기적필요에의해생성된낙원의식ㆍ로컬리티, 로컬과상위

단위의 상호 작용에 의해 생성되어 끊임없이 변화하는 낙원의식ㆍ로컬리티가

그것이다. 이세성격의낙원의식ㆍ로컬리티를이청준의작품 ｢이어도｣, �당신들의

천국�, �신화를 삼킨 섬�에서 찾아볼 수 있다. 이 글은 위 세 소설을 텍스트로

삼아, 낙원의식을둘러싼다양한로컬리티의구체적인성격과이에대한작가의식의

변화양상을 살펴보고자 한다.

2. 자생적ㆍ절대적 낙원의 탐색과 효과

1) 위치 역전과 환상ㆍ광기의 ‘대상 a’

뭍과 섬의 공간 분할을 배경으로 하는｢이어도｣와 �당신들의 천국�, �신화를

삼킨섬�은특별한의도를지닌외부인이섬을방문하는것으로시작한다.｢이어도｣

의 선우현은천남석기자의 실종사건에대해 설명하기위해 제주도를 방문하며,

�당신들의천국�의조백헌은낙원을건설하려는의지를안고소록도를방문한다.

정훈장교인선우현과군인이자원장인조백헌은섬이지니지못한정보를제공하거

나섬의오류를수정하려는주체이자대학의담론ㆍ계몽의담론8)의전문가들이다.

�신화를삼킨 섬�의 유정임과 정요선은 비공식정부조직(큰당집)이시작한 ‘역사

씻기기’ 사업을수행하기위해제주도를방문한다. “적당히밝혀서다스리는쪽의

생색을내보이되, 부질없는부풀림은막”9)으려는억압적관용10)인 ‘역사씻기기’는

8) 김상환, 홍준기, �라깡의 재탄생�, 창작과비평사, 2000, 545～546쪽 참조.

9) 이청준, �신화를 삼킨 섬� 1, 열림원, 2003, 110쪽. 이하 권수와 인용면수만 기입.

10) 마르쿠제 하버트, 차인석 역, �일차원적 인간�, 삼성출판사, 1982 참조.
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삼별초항쟁, 4ㆍ3항쟁과 같은집단 희생의 흔적을지우려는 목적11)을 지녔는데,

무속인인 유정임 등이 제주도에서 행하려는 굿은 그 목적의 수행과정인 셈이다.

그러나 이들은 섬에 도착하자마자 자신의 결핍을 먼저 확인한다. ｢이어도｣의

선우현은 “사고의전말을확인하고유감의뜻을전”12)하고자하지만, “사고원인이

나경위에석연찮은점이있”(54쪽)다고느끼면서정보의결핍을자인한다. 사실과

질서에기반한아버지의언어ㆍ주인의담론이사실상결핍상태에있음이드러나

면서, “천남석의죽음은 이어도에대한그의 절망적인이야기에 열쇠가있”(73쪽)

을 거라고 추측하고 섬 내부인인양주호에게서 “분명한 해답”(77쪽)을 구하고자

한다. �당신들의천국�의조백헌은절망과배반의섬인소록도를낙원으로만들고

자하지만, 절망과배반의결과인원생탈출과자살의원인에대해질문할수밖에

없으며 나아가 이상욱의 설명을 이해하지 못한다. 또한, �신화를 삼킨 섬�의

정요선은 “묵은망자들넋굿을청하러찾아오는사람의발길이끊이지않았”(1권,

105쪽)던 뭍과는 다른 대응방식, 즉 역사 씻기기에 대한 “섬사람들의 무관심과

외면”(1권, 113쪽)에 당혹해 하면서 “섬사람들의 속내를 짚어낼 수 없어”(1권,

33쪽) 답답해한다.

세텍스트는, 질서와권력의행위자, 설명과건설을위한지식과기술을소유한

것으로간주되거나뭍ㆍ지배자의의지를결과적으로구체화하려는섬외부인들이

뭍과 단절된 섬에 도착하면서 자신의 결핍을 드러내는 것으로 시작한다. 이때

내부인들은 외부인의 결여를 드러낼 뿐만 아니라 충족시켜 줄 “분명한 해답”을

지닌존재들로전환한다. 이러한위치역전은, 섬외부의권위적담론은결여되고

분열된 상태에 있다는 것, 설명하거나 구축할 수 없는 그 무엇 혹은 사후성의

원리에 의해 잃어버린 대상으로 구성된 대상 a를 은폐하고 있다는 것,13) 이에

반해 섬은 이 대상 a를 지닌 존재로 기대된다는 것과 밀접하게 관련된다.14)

11) 르네 지라르, 김진식 옮김, �희생양�, 민음사, 1998, 132쪽 참조.

12) 이청준, ｢이어도｣, 이청준 문학전집 중단편소설 8 �이어도�, 도서출판 열림원, 1998,

59쪽. 이하 인용면수만 기입.

13) 박찬부, �라캉: 재현과 그 불만�, 문학과지성사, 2006, 251쪽 참조.

14) 이어도는 가상의 섬이면서 제주인들에게 실질적인 영향을 미치는 섬이다. 천남석은

자신의 죽음을 통해 이어도의 존재를 증명해내고 있는데, 이는 결여의 은폐를 통해
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세텍스트는섬이지닌것으로기대되는대상 a를섬외부인이탐색하는과정을

기본서사로한다.15) 이탐색과정은섬외부의질서와권위에대한회의적인식과

일탈을포함한다. “이어도갈날만을기다리며살아온이곳섬내부인을이해하지

못”(79쪽)하는선우현이이어도와이어도의효과에대해이해하기위해서는 “주변

의가시적현실을모두포기”(121쪽)해야하기에, 선우현은 “자기도사실을포기할

수 있겠냐”(121쪽)고 양주호에게 그 가능성을 질문한다. 대상 a는 뭍의 질서인

사실의 권위를 포기해야만 도달할 수 있는 곳이다. ｢이어도｣가 대상 a에 대한

일시적체험을보여준다면, �당신들의천국�은대상 a에도달하려는지난한노력을

보여준다. 원생들의탈출과자살사건의원인에대해무지의상태에있던조백헌은

이상욱과황장로의요구를 주동적인자세로 실천해갈뿐만아니라, 급기야는두

사람의 한계를 인식하고 극복하려는 태도까지 보인다. “섬의 깊은 현실”16) 즉

대상 a에 도달하려는 과정은 뭍의 질서와 권위에서 벗어나는 과정이기도 하다.

조백헌의신분이군인ㆍ원장→원장→일반개인으로변하는것또한조백헌에게

작용하는뭍의질서ㆍ권위가축소되고있음을보여준다. �신화를삼킨섬�의외부

인은뭍에서와마찬가지로섬에서도집단희생의흔적지우기를시도하지만, 섬은

외부인의의도를외면하면서도그들스스로흔적지우기를시도하고있다.17) 결국,

규범과 질서, 설명의 주체로 등장했던 섬 외부인은 자신의 결핍을 드러내면서,

섬내부인의안내와뭍에대한회의적인식ㆍ일탈의과정을통해대상 a에도달하려

하고 있다.18)

욕망을 지속시키는 대상 a를 떠올리게 한다. 대상 a에 대해서는 위의 책, 252쪽 참조;

김석, �에크리-라캉으로 이끄는 마법의 문자들�, 살림출판사, 2007, 201쪽 참조.

15) 대상 a에대한탐색이강조된데는이청준이즐겨사용하는추리소설적구성도한몫한

것으로 보인다.

16) 이청준, 이청준 문학전집 장편소설 4 �당신들의 천국�, 열림원, 2000, 383쪽. 이하

인용면수만 기입.

17) 섬사람인금옥은섬무당의딸이라는운명을지우기위해섬을탈출하고자한다. “깔끔한

표준말”(1권, 32쪽)은금옥이섬탈출을위한준비를완비했음을보여준다. 더구나금옥의

어머니인 변심방도 또 다른 섬심방인 추심방도 타인의 섬 탈출 의지에 동조하거나

묵인한다. 그러나 이같은 바람은 뭍에 대한 지향을 의미하는 것이 아니라 “섬을 나가

제 집안내림을 지우려는 집념”(1쪽, 78쪽)의 산물이다.
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대상 a 체험이나도달노력의 과정은전이를 통해 진행된다. 상징계의 질서에

예속되어있는사회적, 문화적인간19)인선우현의전이경험은여러차례반복되고

있다. 그는 뱃사람들만 단골로 다니는 술집 <이어도>에서 “진짜 저승의 섬에

들어서는 것 같은 이상한 요기를 느끼”(75쪽)며, 천남석 여자의 집을 찾았을 땐

“자신도 이어도의 비밀스런 힘에 홀려든 것 같은 야릇한 기분”(95쪽)이 된다.

급기야는 “질식할 것 같은” “환각을 쫓기 위해”(105쪽) “자신도 분명치 않은”

“허튼소리”를뱉으면서여자를학대한다. 이어도가사람을홀리게한다는천남석의

과거 추억에서 선우현은 “몸이 저려오는 감동”(102쪽)을 느끼기도 하고, 여자의

“기괴한비밀의섬”(104쪽)을보고있으면서사고나던날밤바다를향해무섭도록

노려보던 천남석의 눈초리와 양주호의 큰 웃음소리를 느끼기도 한다.20) 이러한

전이를통해경험하게되는것은대상 a의특징인환상이며, 환상의내용은제주인의

운명즉이어도에대한제주인의인식내용, 이어도가제주인에게미치는영향력의

크기이다.21) �당신들의 천국�의 조백헌은 군인ㆍ원장 → 원장 → 일반 개인의

과정을거치면서섬내부인과의차이를탈각해가며, 내부인의공통된경험인추방의

경험까지공유한다.22) 또한, 이상욱에의해끈질기게상기되는주정수원장시절의

기억(동상에 대한경계)을공유하면서이상욱못지않게자신의동상을 경계한다.

이런전이의과정을통해그가결국획득하는것은광기이다. 이정태는원장에게서

18) �신화를 삼킨 섬�에서 제주에 들어온 또다른 외부인으로는 일본 국적의 고종민이

있다. 그는 제주 출신인아버지가일본으로귀화한이유를알지못하는데, 제주방문을

“깊은 베일에 싸여온 아버지의 젊은 고국 시절과 관련해 이 곳에서 새삼 떠오르게

된 수수께끼와 그 해답의 불가피한 탐색과정”(1권, 71쪽)으로 여긴다.

19) 박미란, ｢이어도, 탈존하는실재의섬-이청준의<이어도>에서 천남석 기자의죽음에

대한 해석 과정을 중심으로｣, �현대소설연구� 24, 한국현대소설학회, 2004, 377쪽.

20) 더구나, 천남석이 군대의 함선에 승선하여 이어도의 부재 결정 과정을 지켜보다가

자살을 통해 이어도의 존재를 증명하는 과정은, 선우현이 제주도에 올라 전이를 통해

환상을 체험하다가 섬을 떠나는 과정과 중첩되고 있다.

21) 천남석의 유년은 어머니의 노래 즉 이어도 노래로 가득 차 있으며, 여자를 키운 건

사람이아니라제주그 자체이다. 양주호는이어도를 “제주 어부들의핏속에있는 다음

딸의 울음의 섬”(80쪽)이 된다고 설명한다.

22) 조백헌은 절강제를 본 후 섬을 떠나려고 하지만, 내부인은 그 전에 그를 추방한다.
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“무서운 광기”(369쪽)를 느끼면서 “섬사람들 전체가 광인”(385쪽)일 수 있다고

생각한다. 결국, 두 텍스트에서 외부인이 전이를 통해 경험하는 대상 a는 뭍의

질서에서배제되거나등록되지못한영역그러나섬을설명하거나이해하는데는

핵심적인영역이다. 그러나대상 a를경험하는방식인환상과광기는외부의시선을

그대로 유지한 명명방식이다.

반면, �신화를삼킨섬�의 외부인은지배자의 의지를 수행하는 존재인 동시에

섬사람들과의공통점을이미확보한인물이거나확보해가는인물이다. 이는텍스트

의서두와말미에 각각배치되어있는무병(신병)을통해 우선확인할수있는데,

텍스트 서두에선섬에 막도착한 유정남이말미에선금옥이 심한무병을 앓는다.

“억울한섬귀신들을온통가씻길각오로건너온”(1권, 26쪽) 유정남은섬의역사와

정체성을이해하기도전에무병을통해섬사람들의고통을공유하게되며, 금옥은

무병을 통해 “희생자들과 그 삶을 끊임없이 씻겨내는 사람”(2권, 182쪽)이 되는

운명을받아들인다. 두무병은 “정체모를신열기”(1권, 26쪽), “환청”(2권, 84쪽)과

“보이지 않는 존재의 실체”(2권, 87쪽)로 연결되어 있다. 이 텍스트의 대상 a는

섬의 정체성을 명명하고 설명하기 위해 동원되는 필수 영역인 동시에 외부의

어떤계층과이미공유하고있는흔적에해당한다. 광기ㆍ환상을각각주체적으로

체험하는 방식으로 통해 흔적의 동질성을 확인시키고 있다.

2) 자생적 낙원의 효과

전이를 통해 경험한 환상과 광기의 대상 a는 몇 가지 뚜렷한 효과를 가진다.

첫째는, 대상 a가외부인의요구에의한내부인의고백의형태를통해제시된다는

점이다. 탐색의임무를 띤외부인은 내부인에게질문을 함으로써 대상 a에 대한

끝없는고백을요구한다. 낮과밤을다르게살고있는양주호23)는선우현을천남석

의여자에게로안내함으로써대상 a에대해고백한다.24) �당신들의천국� 1부에선

23) 이상우는, 선우현은 사실의 인물로, 양주호는 사실ㆍ허구의 인물로, 천남석과 이어도

여자는허구의인물로각각 설명한다.(이상우, ｢이청준의 이어도 연구-초점화와담론을

중심으로｣, �한국문예비평연구� 13, 한국현대문예비평학회, 2003, 189쪽 참조)

24) 박미란은라캉의논의를원용하여, 이어도가대상 a라고규정하면서이어도는상징계의
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미감아 출신의 이상욱이 갓 부임한 조백헌을 안내하며, 조백헌의 이해 정도가

깊어진 2부에선원생의지도자격인황장로가안내인역할을주로맡는다. 3부에선

일반개인으로섬에돌아온조백헌이뭍의신문사기자이상태를안내한다. �신화를

삼킨 섬�에서 금옥은 섬사람들이 ‘역사 씻기기’에 무관심한 이유가 “이도저도

다잊고싶은”(1권, 129쪽) 때문이라고설명하며, 이과장은고종민에게 ‘역사씻기기’

에관한정보를제공하거나종민이굿에참석할수있도록주선하기도한다. 상대적

내부인이외부인을대상 a로 안내하는 과정이 반복되고있는셈이다. 외부인들은

내부인의고백과안내를통해대상 a를탐색하고이해하려한다. 대상 a는외부에

의해발견되고해석되는어떤것, 외부의요구에의한내부의고백을통해드러나는

어떤 것, 결국 외부인들의 끊임없는 탐색과이해ㆍ관리의 대상인것이다. 그리고

‘사실에 대한 집착과 욕망’으로 인해 대상 a는 환상이나 광기로 경험될 수밖에

없다.

둘째, 대상 a는내부인의 구별짓기와역타자화ㆍ폐쇄성의 기제로도기능한다.

선우현을환상의공간으로 이끌었던양주호는 “이어도가없이는이 섬에선 삶을

계속할수가없다”(117쪽)면서천남석은 “어쩔수없는이제주도섬사람이었”(118

쪽)다고 설명한다. 동시에 선우현에게 처음부터 하고 싶었던 것은 “사실에 대한

집착이나욕망을포기시키는일”(121쪽)이었다고말한다. 선우현은자신도 ‘사실에

대한집착이나욕망’을포기할수있을지를묻지만양주호는대답을하지않는다.

대상 a는 내부인들을 “너무도정교”한 “예감”으로 이끌지만, 외부인에겐 “엄청난

비약”(85쪽), “심한 비약”(118쪽)의 근거로 받아들여진다. 양주호는 선우현에게

대상 a에대해설명하려고하지만언제나설명하지못한그무엇이남는다. 내부인이

라면믿고 싶지않아도 믿을수밖에없는것외부인은 믿고싶어도믿을수없는

것이대상 a라면, 이때의대상 a는신념이나기대와는상관없이섬외부인과내부인

의구별하고 ‘운명’을결정하는기제로작동할뿐이다. 양주호는부재를통해증명되

는 대상 a를 근거로 섬 외부인과 내부인을 구별하고 있는 셈이다.25) 천남석이

결여를 의미하지만 이어도가 없으면 상징계는 존속할 수 없고 상징계 없이는 이어도

역시 파악될 수 없다고 설명한다.(박미란, 앞의 논문, 385쪽 참조)

25) 이어도로표상되는허상을상정함으로써섬사람들은자신의삶을보다견고하게만든
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자신의실종을통해이어도를증명했듯, 대상 a는결여와부재, 지연을통해증명되기

때문이다.26) 그러므로 선우현의 환상적 체험은 대상 a에 접근하기 위한 과정이

아니라 대상 a가 내부인에 미치고 있는 영향력에 대한 목도의 과정이며, 이는

섬 내부인과 외부인의 구별에 대한 자각을 위한 과정이 된다. 결국, 전이를 통한

체험의 과정은 섬 외부인 추방의 과정이라는 의미를 지니게 되므로 양주호의

안내는 추방을 목적으로 한 역타자화의 행위가 된다.

대상 a가운명의결정권을행사하기는 �당신들의천국�도마찬가지다. 선우현과

달리조백헌은대상 a에다가가기위한노력을포기하지않지만, “공동운명”(420쪽)

이라는결정적인한계에봉착하고 만다. ‘섬내부인과같은 운명을살아갈사람이

아니라는생각’(420쪽, 425쪽)은섬내부인과조백헌모두에게잠재해있다. 조백헌

은 추방의 경험을 공유하게 된 이후 “공동 운명”을 위해 일반 개인의 신분으로

섬에다시들어오지만, “섬의깊은현실을스스로말하”(383쪽)는 “섬의참모습”(385

쪽)을 이상태에게 보여줌으로써 ‘공동 운명’의 불가능성을 다시 확인해준다.

이번에는아예일그러진입하나를제외한모든감각기관을상실한환자들이었다.

네 팔다리와, 눈, 코, 귀가 하나도 성해 남아 있지 않은 사람들이었다. 코와 귀와

눈들이 흔적도 없이 짓물러버린, 흡사 옷에 싸인 살덩이 한가지의 모습들이었다.

보지 못하고 듣지 못한 지가 오래되어 입을 열어도 사람의 것이라고는 할 수 없는

괴상스런 소리들을 내고 있었다.(384쪽)

병을 앓고 있는 환자에 대한 묘사는 이 부분이 유일하다. 이 장면은 “그 동안

뭔가눈앞을가리고있던것”을벗겨내면서 “형언하기어려운이상스런감동”(385

쪽)을불러일으킨다. 그러나이것은곧바로공동운명의불가능을반증하는것이기

도 하다. ‘원생’으로 집약되는 섬내부인의공동체의식은뭍으로부터의추방이란

경험과나병환자라는동질감에서비롯된다. 조백헌은나병환자라는동질감을결코

획득할 수 없다는 것이 공동 운명의 결정적인 장애요인이 될 수밖에 없다.

다.(홍웅기,｢이청준소설의공간성연구-‘섬’의공간적특성을중심으로｣, 충남대석사논

문, 2005, 12쪽)

26) Sean Homer, 김서영 옮김, �라캉 읽기�, 은행나무, 2009, 57쪽 참조.
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�신화를 삼킨 섬� 또한 대상 a가 섬을 공동 운명체로 묶음으로써 섬과 뭍을

구별짓고 역타자화하는 면모를 다소간 보여준다. 이를 가장 명확하게 증명하는

인물은섬심방들이다. 그들은뭍에서기획되고성공한 ‘역사씻기기’를 “우리하곤

상관없는 일”(1권, 32쪽)로 반복해서 규정한다. “섬사람들은무당이고 누구가릴

것 없이 만나느니 외면이요 영문을 알 수 없는 적의의 눈길”(2권, 42쪽)이다.

셋째, ‘지금, 여기’에대한인식을고양시킬가능성을발견할수있다. ｢이어도｣는

이가능성을상징적으로처리하는데, 전혀훼손되지않은천남석의시신이제주에

다시돌아오는마지막 장면이 그것이다. 여기서 이어도라는 환상의영역은 결국

현실너머에있지않고현실 ‘속에’ 있으며, 그현실을살아가야하는운명의사람들에

게가장중요한것또한현실자체라는깨달음27)의가능성이발생한다. �당신들의

천국� 또한 병을 앓고 있는 환자의 모습을 묘사한 부분 앞뒤로 유사한 의미의

문장들을배치하고있다. “후손의이름을빌린미래를구실로하여현재가다스려지

고있다”(382쪽)는반성은환자의참모습을목격한다음순간에 “미래라는것과는

거의상관을지을수 없는 섬의모습”(385쪽)에대한관심으로발전한다. �신화를

삼킨 섬�의 에필로그 또한, 섬사람들은 미숙한아기와 장수 사이의 시간적 간격,

고정된용마와 “뭍으로돌아갈날”(2권, 97쪽)의시간적간격을희망이란이름으로

메우려하지만그것은한낱속임수에지나지않는다는것을강조한다. 이는, 미래가

희망이란이름으로현재에 개입하여구획하는 것에 대한 반발이나 저항이다. 이

저항은, 낙원을미래와저곳으로지정해주는지금의사회ㆍ문화적조건들에대한

탐색으로 이어진다.

27) 백지은, ｢이청준｢이어도｣의 언어적 형식화양상연구｣, �한국문학이론과비평� 30집,

한국문학이론과 비평학회, 2006. 3, 143～144쪽.
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3. 대타적ㆍ상대적 낙원의 조건과 변화 양상

1) 대타적 낙원의 변화와 극복 양상

｢이어도｣가 자생적낙원과 그영향력의크기그리고그효과에 대해집중하고

있다면, �당신들의천국�은사회적제관계에의해구축된대타적ㆍ상대적낙원들

의갈등과정을위주로하고있다. 소록도는훼손된신체가사회적관계망에의해

사회ㆍ문화적 차원에서 재해석된 후 공간적으로 재배치(추방ㆍ단절)된 결과의

집약체이다. 이어도가제주에서자생적으로창출된단일한낙원공간이라면, 소록

도가꿈꾸는낙원은사회적 관계망을 형성하는여러 목소리가 중첩된 낙원이다.

조백헌은 소록도를 유령의 섬으로 규정하면서 살아있는 사람의 공간을 낙원의

정체로설명하며, 이상욱은 자유의 공간을, 황장로는 사랑의공간을낙원의가장

중요한자질로설명한다. 뭍으로부터추방되고뭍과단절된소록도는하나의낙원으

로집약된공간이아니라외부인과내부인이꿈꾸는낙원이다른공간이며내부인들

이 꿈꾸는 낙원의 성격 또한 상이한 공간이다.

등장인물들의낙원이각각다른이유는그들각자가반성하고경계하는과거가

상이하기때문이다. 이상욱이반성하고경계하는인물은자신의아버지인이순구

다. 이상욱은 “섬 전체가 잉태하고 당국의 눈을 피해 은밀히 길러낸” “두려운

희망”(141쪽)이었지만, 이순구는 불안 때문에 “당국의 충직스런 손발”(143쪽)이

되는배신을감행하다가살해당한다. 이상욱자체가희망과배반을동시에의미하는

낙인인 셈인데, 그는 아버지이순구를 반면교사로삼아배반의 역사를 반복하지

않기위해노력한다. 황장로는 뭍으로부터 받았던차별과 배척을 원망과 질시의

복수로 되돌려주었던 과거 자신의 모습을 반성하는 데서 출발한다. 그가 자신의

과거이야기를되풀이하는것은원생들의본질을확인하는행위가아니라자신의

낙원을 탐색(사랑에 대한 인식)하기 위한 과정에 해당한다. 또한 동상을 가장

두려워하면서과거주정수원장의잘못을반성하고견제하기위해가장노력하는

인물은 조백헌 자신이다. 28) 조백헌의 방식과 주정수의 방식이 유사하면 할수록

28) 주정수의잘못을반복하지않으려는조백헌의결심은, 간척사업선서식에서 “나에게서
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동상을 원하는것은 원장의공통적인 결함으로 두드러지게된다. 따라서 동상은

원장들의 우월적 지위에 대한 증명ㆍ자신의 헌신에 대한 보답인 동시에 그들

자신을 위태롭게 하는 치명적인 독소인 셈이다.

반성하고 경계해야 할 과거의 성격이 다르다는 것은, 소록도의 형성 과정에

대한문제의식의차이와이차이의극복양상과연결된다. 신체적문제를사회ㆍ문

화적차별, 공간적단절의 근거로치환한결과인소록도는, 훼손된신체와사회적

소수자ㆍ타자라는 두성격을동시에지니고있다. 그러나, 뭍은 증상의 가시성을

부각하여섬내부인을환자로 호명하는데, 이는타자화(추방과 단절)라는폭력을

은폐하는기능을한다. 더구나소록도가 “꿈처럼아름다운”(24쪽) 낙원으로인식될

때, 뭍의사회적폭력은철저히은폐되는동시에뭍은추방과단절에대한도덕적

죄의식에서 벗어날 수 있는 근거를 마련하게 된다. 소록도가 가시적인 낙원이

될수록추방ㆍ단절행위라는도덕적흠결은탈각되며뭍은소록도라는위험요소로

부터안전을보장받게된다. 조백헌이소록도에 대해갖고있었던첫인상도이와

마찬가지다.29) 반면, 이상욱과황장로는소록도를사회적관계망안에서이해한다.

그들은뭍이은폐하고자하는사회적소수자ㆍ타자의모습을부각하려한다. 신체적

특징을타자화의기제로이용하는뭍의전략에반발하면서, 이것이종결되지않는

이상 진정한 낙원은 불가능하다고 생각한다.

뭍의 기대를 대변하는 조백헌의 관심은 이상욱의 비판과 견제를 통해 타자화

결과에대한인정과극복이라는방향으로수정되는데, 이를시작으로 소록도라는

공간안에존재하는다양한낙원들은서로영향을주고받으면서자기극복의과정을

거치게된다. 조백헌은이상욱의비판과견제를통해자신의낙원을견제ㆍ수정하

며, 황장로는 조백헌을 통해 사랑이라는 새로운 낙원을 꿈꾸게 되며, 이상욱은

조백헌에게이상욱자기낙원의한계와실패원인에대해질문한다. 이처럼그들의

낙원은상호영향관계에놓여있다. 이상호영향관계는뭍의전략에대한저항의

만약배반이행해질때나의목숨은물론당신들의것입니다”(190쪽)라는약속을성서와

권총에 하는 데서 확인할 수 있다.

29) “이 섬이야말로이젠그 저주스럽고절망스런오욕의 세월에서벗어나여러분의둘도

없는 낙토요 자랑스런 고향으로 변해가고 있다는 사실이었습니다.”(66～67쪽)
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과정, 타자화를 학습한 섬 내부인의 자기극복 과정을 내포한다.

또한 이 과정은, 뭍의 타자화 전략을 극복하기 위한 섬의 대응 방식이 일정

정도 변증법적으로 전개되는과정이기도 하다. 우선, 이상욱의 자유는 뭍의공간

구획에 대한 직접적이고 물리적인 충돌을 통해 얻어지는 자유이다. 그는 탈출을

통해공간구획을붕괴시키려하는데, 황장로가이상욱을비판하는이유도여기에

있다. 황장로는 이상욱의 낙원을 뭍의 타자화 방식을 모방한 싸움의 낙원으로

규정한다. 그가 제시한사랑은타자화방식자체에대한극복의방법일터이지만,

그 또한 운명의 차이라는 한계를 드러내며 조백헌을 추방한다. 개인 신분으로

조백헌이 소록도에 돌아온 것은 황장로의 한계인 운명의 차이를 극복하기 위한

시도인 셈이다.30)

2) 정체성 은폐와 알레고리

운명의 차이를극복하려는노력은 정체성은폐와상징조작을 통해 진행된다.

조백헌은, 뭍과섬의 운명의차이를 윤해원과서미연의결혼이라는 결속을 통해

해소하고자한다. 원생인윤해원과건강인인서미연의결혼은사람의마음이이어지

는절강제의재현이라는상징적의미를지니는데, 같은맥락에서신혼집도직원지대

와 원사지대의 중간에 위치한다.

그러나, 그가 부여한 상징은 정체성의 은폐와 조작에 기초해 있다. 서미연은

건강인으로 알려져 있으나 미감아 출신이며, 윤해원은 원생이지만 병을 얻기를

갈구했던건강인출신이다. 그러나, “건강한사람에대한, 건강에대한자기모멸과

질투를 벗고, 자신의 병력을 잊고 건강인 여자를 떳떳하게 차지라고 사노라는

당연하고인간적인긍지를지니게해주고싶”(328쪽)다는이유로서미연의출신배

경은은폐된다. 이는이상욱의 섬탈출을연상시키는데, 그의탈출이내부인들에게

큰충격일수있었던이유는그가건강인으로서섬을탈출했다는데있다. 이순구의

30) 등장인물들의 낙원은 상호 영향 관계 아래에 있기도 하지만, 낙원의 속성 중 하나인

실현의 아포리아를실증하기도 한다. 블로흐는 유토피아는 바람직하고 진정한목표로

고착되는게아니라어떤확정되지않은목표를이루는과정에서자신의역할을다하고

사라진다고 하면서 유토피아의 속성을 ‘실현의 아포리아’라고 설명한다.
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아들로 미감아 출신인 그는 자신의 과거를 숨긴 채 섬을탈출함으로써, “건강한

육지 사람들이 진심으로 섬을 생각할 리 없고, 원장도 결국엔 그렇게 될 수밖에

없으리라는그이상스럽게체념스런 반발기”(323쪽)를내부인들에게불어넣으며,

결과적으로 건강인에 대한 윤해원의 질투를 부추겨 서미연과의 사이에 “심각한

파괴작용”(325쪽)을한다. 그목적은정반대라도, 정체성의은폐와상징의조작을

통해자신들의낙원을가상적으로성취하면서실질적인효과를기대한다는점에서

조백헌과 이상욱은 유사하다.

조백헌과 이상욱이 정체성 은폐와 상징 조작이라는 도구를 사용할 수 있는

이유는 무엇보다도그들이 경계인이라는데 있다. 뭍사람들이 “원장님은 도대체

의삽니까, 사회사업갑니까?”라고 물어오자, 조백헌은 그문제는 “오랫동안 그와

같은의문속에서 갈등을계속해오던물음”(202쪽)이라고생각한다. 뿐만아니라,

뭍사람은원생들의배반을경고하면서조백헌에게떠날것을충고한다. 이는조백헌

의현위치에대한질문인동시에규정행위다. 이상욱은, 섬내부인에게는건강인으

로인식되지만, “육지사람들의 생활과 의식속으로자신을섞여들어보려” 해도

“섞일 수가 없”(393쪽)어 “섬에 돌아가야 할 숙명”(394쪽)의 인물이다. 대상 a를

탐색하는외부인인조백헌, 그리고 원생과 건강인의 존재 조건을 동시에지닌31)

이상욱은 섬과 뭍의 경계에 있는 인물인 셈이다.

반면, 섬 내부인들은호명되는 수동적존재ㆍ침묵의존재이다. 조백헌의 낙원

약속과건의함설치와오마도간척사업설명에도침묵으로일관할뿐이다. 침묵하는

섬내부인을대변하는인물은이상욱과황장로다. 이상욱은현재의침묵은과거와의

소통, 즉과거의잘못에대한기억과경계를의미한다고해석한다. 그는, 자유라는

결론을 유도해내는 이 해석에 기초해 조백헌의 안내자 역할을 담당하고 있다.

황장로도내부인의침묵을언어로설명하고전달하는인물이다. 그러나환자로서의

황장로는한번도제시되지않는다. 그는환자로서가아니라사회적관계망속에서

자신들의낙원을고민하는인물로조백헌과대립해있을뿐이다. 따라서, 이상욱과

황장로는원생들의침묵을해석하여전달하는존재, 자신들의해석에따라때로는

비판하고 동조하면서 조백헌과 맞서는 존재가 된다. 결국 원생들은, 뭍사람들이

31) 장수익, ｢한국 관념소설의 계보｣, �1960년대 문학연구�, 예화, 1993, 204쪽 참조.
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조백헌의위치를 위협하기 위해도구적으로 사용된 타자, 이상욱 혹은 황장로의

해석과 설명을 통해 해석되고 재배치된 타자, 추상화된 해석의 대상일 뿐이다.

경계인(이상욱과 조백헌)의 정체성 은폐와 상징 조작은 이 침묵하는 추상화된

타자에 근거하고 있다.32)

섬내부인의침묵과추상화는초점화자의변화와밀접한관련을맺으면서사회적

관계의탈맥락화를유발한다. 주요등장인물들을섬내부인에서외부인의순서로

나열해보면, ‘원생들-황장로-윤해원-이상욱(서미연)-조백헌-이상태-뭍사람들’

의순서가된다. 그런데 초점화자는 이상욱(1부)→조백헌(2부)→이상태(3부)로

변화한다. 이 세인물은크게보아경계인이라는점에서유사한성격을지니지만,

초점화자는 섬 내부에서 외부로 즉 대상 a에 가까운 인물들에서 점점 멀어지고

있다. 초점화자가독자들의시선을제한한다고할때, 독자들의위치는상대적으로

섬 내부에서 외부로 밀려나고 있는 셈이다. 결국, 원생의 추상화와 초점화자의

외부이동은진정한낙원(진정한대응방식)에대한치열한탐색의과정과괴리를

보인다. 이 괴리는 병을 앓고 있는 환자의 묘사 장면에서 절정을 이룬다. 이때

묘사되는환자는사회적관계망에서탈맥락화된존재들이다. “저토록말이서투른

저들의 기도를 우리들 인간들은 들을 수가 없어도 하느님만은 누구보다 분명히

그것을알아들으”(384쪽)실것이라는조백헌의설명은, 타자화되고단절된공간에

재배치되기 이전의 환자, 사회ㆍ문화적으로 재해석되기 이전의 환자로 이들을

되돌려 놓는다. 초점화자인 이정태는 “저런 모습으로 살아 있을 수가 있다니.

인간의삶이저기서도기도를하고감사를지닐수있다니”(385쪽)하고생각하지만,

여기에다양한낙원의원천인자기반성이끼어들여지는없다. ｢이어도｣의태생적

낙원을사회적맥락안으로옮기는것에서시작했던 �당신들의천국�은타자화의

폭력을 삭제한 채 인간의 보편적이고 근원적인 감정으로 초극해버린다.

또한, 인간의 보편적이고 근원적인 한계와 이를 넘어서는 삶에 대한 감사는,

32) 경계인이섬사람의침묵을해석한후외부인에게설명하기는｢이어도｣또한마찬가지다.

낮과 밤의 이중적 모습을 보여주는 양주호는 천남석 여자의 사투리 이어도 노래를

선우현에게표준어로통역한다. 선우현에게 있어 사투리는언어의 기능을하지 못한다.

그리고천남석여자의 “답답한침묵”(105쪽)은양주호의장황한설명에의해재해석된다.
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소록도라는구체적인로컬마저추상화되는근거의일부를담당한다. 많은연구물들

은 소록도를한국사회전체를 환유하는알레고리 공간으로 이해한다.33) 이러한

알레고리적 독법은 충분한 설득력을 구비하고 있지만, 소록도의 다양한 성격과

요소중에서보편적인생활공간의고통으로연결되는데있어부적합하거나장애가

되는성격ㆍ요소를제거하고은폐하는과정또한포함하고있다. 병을앓는환자에

대한 묘사가 텍스트 말미에서 삶에 대한 감사와 연결되면서 감동적인 장면으로

처리된 것은 ”절실한 섬의 참모습”을 보여준 것일 테지만, 섬의 상대적 낙원을

배태한 사회문화적 관계망, 뭍의 폭력을 은폐하는 것이기도 하다.

소록도의 추상화와 알레고리는 독자의 위치를 뭍의 사람들에서 섬사람들로

순식간에바꾸어놓기도한다. 즉, 타자화의주체들ㆍ대행자들이주변인ㆍ소수자로

탈바꿈하는것이다. 이로인해자신들의타자화의폭력을성찰하고자기반성해야

하는불편한임무는제거되고, 자신들을억압하고배제하는주체들로부터자유를

추구하거나관념적인사랑을외치는위치로전환된다. 더구나, 구체적장소로서의

각 로컬이 지닌 로컬리티에 대한 이해는 거의 불가능하게 된다.

4. 공간의 상호 규정과 유대의식

1) 낙원의식의 포기와 히스테리 담론

｢이어도｣나 �당신들의천국�과는달리, 1980년 ‘서울의 봄’을시간적 배경으로

한 �신화를 삼킨 섬�은 더 이상 낙원을 탐색하지 않는다.

김통정을 부인하고 김방경을 받드는 선택적 갈등이 아니라, 김방경 역시도 함께

부인당해야 할 양비론적 대립의 길이었다. 왜냐하면 김방경 역시도 섬사람들과는

운명을같이할수없는외래장수로서그섬과섬사람들을다스리는지배권력자였기

33) 이상섭, ｢너와나의천국은가능한가｣, �신동아�, 동아일보사, 1976.7; 권오현, ｢1970년대

소설의 알레고리 기법 연구-최인훈의 �태풍�과 이청준의 �당신들의 천국�의 대비를

중심으로-｣, �語文學� 90, 한국어문학회, 2005, 359쪽 참조.
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때문이다. / 요컨대, 김통정과 김방경의 대립 갈등상 속에 투영된 이 섬사람들의

의식은 표면적으로는 두 경향으로 이분되어 있는 듯이 보이지만, 근본적으로는 두

인물을 모두 부인하는 전면적 부정의 정서가 깔려 있는 것이었다.(1권, 197쪽)

“억눌린백성을위해관군과대항해싸”(1권, 195쪽)운김통정도김통정을진압하

기위해뭍에서파견된김방경도섬의당신으로모셔지기도하지만 “가짜구세주”(1

권, 196쪽)로 외면받기도 한다. 외래 권력자인 두 장수는 섬을 양분하는 동시에

“어느쪽영향권에도속하지않으려는제3의도민층”(2권, 77쪽)을낳는다. “제3의

도민층”의무관심ㆍ외면과그의미를탐색하는과정인 �신화를삼킨섬�은, 낙원을

외부(뭍)가 섬에 개입하여 영향력을 행사하는 방식으로 규정하고 있는 셈이다.

낙원은뭍의의지에따라섬을대립적으로양분함으로써뭍의영향력을지속적으로

재생산하는 기제로 인식된다.34)

섬사람들의외면ㆍ무관심에저항이라는적극적인의미를부여하는인물은제중

일보의문정국기자다. 그는문학인과지식인들에게 “이나라를버리고 ‘망명’”하기

를요구하면서 ‘망명’을 “전면적 거부와 저항”(2권, 67쪽)으로설명한다. 신군부는

“계엄사태속에서도육지부의안정과평화를단념하고행렬의남하를방치하겠다

는것뿐아니라, 나아가오히려그혼란과무질서상황을조장하고행렬의위험한

폭발까지유도하려는의도”(2권, 114-115쪽)를지니고있는데, 뭍의상황에상응하

여섬의대립양상또한더욱격화된다. 텍스트말미를장식하고있는합동위령제에

서의 유골 탈취와 4ㆍ3항쟁의희생원혼 숫자를둘러싼격돌은 대립의 최고조에

해당한다. 대립적 양분을 통한 장악이라는 전략이 섬을 지배할 때, 섬은 또다시

많은희생자를낳을수밖에없다. 이때 ‘망명’은, 희생자를양산할 “선택적갈등”이

34) “한 국가나역사의이념은, 실은그 권력과이념의상술은항상내일에의꿈을내세워

오늘의 땀과 희생을 요구하고, 그 꿈과 희생의 노래 목록 속에 오늘 자신의 성취를

이뤄가지만, 오늘의 자리가 없는 인민의 꿈은 언제까지나 그 성취가 내일로 내일로

다시 연기되어가는 불가항력 같은 마술을 느끼지 못할 사람은 없지요. 국가의 본질이

그렇고 이 섬의 운명이 그럴진대 어느 누가 친체제 반체제 혹은 친정권 반정권 어느

쪽에서느냐는결국별뜻이없는거겠지요”(2권, 78쪽)라는송일의설명또한두장수와

낙원을 매개하는 데 이바지한다.
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아니라 “양비론적 대립”을 구현할 수 있는 적극적인 저항 방식이라는 것이다.

그리고, 제3 도민층의성격은신화나거대담론을통해서만확인되는것이아니다.

금옥에대한 “자신의본심을분명하게읽을수가없”(2권, 93쪽)는추만우는정요선

에게 금옥의 신굿을 치러줄 수 있느냐는 질문을 하지만, 정요선은 추만우에게

그 질문을 되돌려준다. 추만우와 금옥의 결합은 되돌아온 질문에 대한 “분명한

대답”(2권, 187쪽)의 형식을 띤다.

정요선ㆍ고종민이탐색하는대상 a즉 ‘역사씻기기’에대한섬사람들의무관심의

정체는, 섬이이미지니고있던어떤것이아니라, 신화적과거를창출하는사후적

산물, 외부의 폭력적 개입과 도구적 낙원에 대한 인식과 저항이라는 잉여효과,

섬의대립적양분을조장하는상대적낙원에대해사후에형성된적극적인저항의

담론 방식 즉 히스테리 담론의 한 방식인 셈이다.35)

그러나 히스테리 담론의 성격을 지닌 이 대상 a는, 대립적 양분이라는 뭍의

전략에의존하거나뭍의전략을주체적으로기획ㆍ승인하는경향또한보인다.36)

이는 문정국과이과장을 통해 확인할 수 있다. 문정국은 ‘망명’을 촉구하면서그

근거를송일의저서 �국가와시의충동�에서찾는다. “국가나교회제도보다시어의

본질을 탐색”하려는 저자의 의도와는 달리, 문정국은 “권력의 태생적 폭력성을

반정권논리의근거로상대화”(2권, 74쪽)하는오독을감행한다. 이로인해, 문정국

의 ‘망명’은 대립적 양분 전략 자체에 대한 저항이 아니라 “군부세력의 불법적

전횡에대한전면적저항”(2권, 68쪽)을의미하게된다. 이에대해송일은, ‘전면적

저항’이선택적갈등의자장안에서구체화될때그것은힘의지배자에대한추구37)

로 직결된다는 사실을 문정국 또한 인지하고 있을 거라고 말한다. 동시에 인지

여부와는 상관없이 적극적인 현실대응은 선택적 갈등의 형태로 발현될 수밖에

없다고덧붙인다.38) 이는, 현존하는권력의이익을위해작용하는이성의교지39)가

35) 박찬부, �기호, 주체, 욕망�, 창비, 2009, 148쪽 참조.

36) 라깡은이를 히스테리 담론의 아이러니한 측면이라고설명한다. 위의 책, 118쪽참조.

37) loc.cit, 참조.

38) 이런 분석과 더불어, 송일을 “객관적”, “중립적”, “본질적”, “철학적”, “중용적”, “초월

적”(2권, 75쪽) 성향의인물로설명하는것으로볼때, 송일은분석가의담론의담당자로

이해할 수 있다.
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아니라 뭍의 전략을 차용한 뭍에 대한 저항이다.40)

여기서 좀더 주목해야 할 인물은 제주도청 문화진흥과의 이과장이다. 그는

“조직인과사인 사이의 위험한 불화감”(2권, 116쪽)을 느끼지만, “눈에도 보이지

않는 큰집(‘역사 씻기기’ 사업의 주체인 비공식 정부조직-인용자) 사람들 손발

노릇”(2권, 26쪽)이 아니라 뭍의 전략을 주체적으로 기획하고 승인하는 역할을

담당한다.

이과장은이후로도이따금그주재관부재중에(그는여전히부재중인때가대부분

이었다. 중략) 문서 담당의 요청이 있으면 별 거리낌 없이 어물쩍 서명을 대신해준

일이 잦았고, 그래도 늘 뒷 말썽 안 생기고 넘어가는 걸 알고 난 뒤부턴 그 노릇이

제법 자신의 일처럼 익숙한 느낌까지 들어온 것이었다.(2권, 111～112쪽)

이과장은 결국 그 명령서 수령 결재 난에 자신의 ‘이’자 서명을 써넣고 말았다.

(중략) 무엇보다사태의긴박성을감안한대국적결단이불가피했기때문이다. (중략)

마치자신에대한명령서를자신이만들어들고나온듯한기분으로도청으로돌아온

이과장은 (중략) 그 명령의 효율적인 수행계획을 짜내는 일에 골몰했다.(2권, 119～

120쪽)

이과장이작은집에들를때마다주재관은항상부재중이다. 주재관과이과장의

서명이유사한것을알게된문서담당자의부탁을계기로, 그는부재중인주재관의

결재 서명을 가끔 대신하게 된다. “주재관의 일이란 것도 그 전통상의 명령과

보고의 수발 목록에 결재서명을 하는 것이 전부인”(2권, 109쪽) 점을 감안하면,

이과장은 곧바로 주재관의 역할 전체를 하고 있는 셈이며 그 또한 이 역할에

“자신의 일처럼 익숙한 느낌”까지 느낀다. 급기야는 “전국계엄의 계기나 구실을

찾고있는”(2권, 115쪽) “심각한내용을담”(2권, 116쪽)은전통명령문에도 “대국적

결단”으로서명을한다. 결단의주체는부재하는주재관이아니라서명을한이과장

이다. 그는조직의 손발인 “자신에 대한 명령서”를 기획하고 결재하는 ‘부재하는

주재관’이다.

39) H. 마르쿠제, 박병진 옮김, �일차원적 인간�, 한마음사, 2006, 35쪽 참조.

40) 이는 ‘역사씻기기’의도구인굿이저항의도구로사용되는것과연결된다. 이에대해서는

다음 절을 참고할 것.
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그가 소문의 수신자가 아니라 송신자라는데서도 “부재하는주재관”으로서의

면모를 여실히 확인할 수 있다. 섬에 대한 뭍의 영향력 강조와는 무관하게, 이

텍스트에서 뭍이 실제로 섬에 폭력적으로 개입하는 경우는거의 없다. 그런데도

섬은계속 뭍의상황을 주시하고소문을 통해확인ㆍ확산한다. 이때소문은뭍의

힘을형성하고증명하는유력한방식이다.41) 그런데소문의송신자는뭍이아니라

이과장이다.

“이과장이란사람은지금고형을통해그그림자속의증인의실체를가다듬어가고

있는 겁니다. 그증인은 아직실체가허약하고희미한단계라서고형의 관심과입을

통해 활발한 소문의 영양소를 공급해줄 필요가 있을 테니까요. (중략) 그 생존자는

지금 그렇게 한창 소문의 바람을 먹고 실체를 갖취가고 있는 중일 겁니다.”(2권,

80쪽)

분석가 담론의 생산자인 송일은, 한라산 유골 현장의 새 증인이 나타났다는

소문을 전하는 고종민에게 새로운 해석을 제시한다. 송일에 따르면, 청죽회의

증인에 맞서는 작은당집의 새 증인은 실체를 지닌 존재가 아니라 소문을 통해

실체를형성해가는존재라는것이다. 소문을생산한사람은이과장인데, 이소문을

송일에게전하는고종민은소문확산에비의도적으로참여한셈이된다. 이텍스트

에서뭍의영향력은소문을통해확인되는데, 이소문은뭍이아니라섬내부에서

생산되고유통된다. 즉, 섬에대한뭍의장악력은섬내부에서부터구축되고형성된

것에 기반하고 있기도 하다.

뭍은 가시적이고 일방적인 폭력과 타자화의 방식으로만 섬을 장악하는 것이

아니다. 뭍은 섬에 집단 희생을 강요하기도 하지만, 섬에 의지해 폭력적 실체를

구축하고구비해가기도한다. 섬에대한뭍의절대적장악력과섬내부의뭍지향성

이 서로를 순환적으로 고양시키는 과정을 통해 섬의 타자화는 실현되고 있다.

이과장은 “부재하는주재관”인동시에 “비운과비극이이섬을피해가주기를은근히

41) 소문은중앙에서주변을향하는일방향성을띠면서주변으로하여금중앙을지향하도록

유도한다.(조명기, ｢중심/주변공간위계의내면화기재｣, �로컬리티인문학� 2, 부산대학

교 한국민족문화연구소, 2009. 10, 228～231쪽 참조)
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바”(2권, 117쪽)란다는점, 문정국은망명을주장하면서도 “선택적갈등”을한다는

점, 고종민은 제주와 “같은 운명의굴레”(1권, 178쪽)를느끼면서도비의도적으로

조직의 “손발노릇”을한다는점, 제3도민층을대표하는섬심방은섬을탈출하려고

하거나섬탈출에동의ㆍ방조한다는점등으로볼때, 결국≪신화를삼킨섬≫의

대상 a는 제3도민층의무관심이 아니라 뭍의 전략과 이에 대한 저항이 관계맺고

혼효하는 방식 그 자체라고 볼 수 있다.

2) 로컬의 상호주체적 유대의식

이러한 양가적이고 모순적인 성향들의 중첩과 혼효는 국가 권력의 장악력에

저항할수있는토대이기도하다. 저항은국가권력42)의 ‘역사씻기기’를모방하여

그 의도를 뒤집는 방식을 취한다. 국가 권력은 굿을 통해 집단 희생의 흔적을

지우고자 하지만, 섬은굿을통해 집단희생의 피해자사연하나하나를확인하고

기억하고 체화함으로써 이에 저항한다.

국가 권력은 대립적 양분을 조장하고 획책하려 하지만, “내세와 현세, 이승과

저승 간에도 시공의 단절이 사라진 동시적 공간 속에 신령들과 인간들이 함께

어우러”(1권, 67쪽)지는굿은대립적인것들의공존과유대를형성한다. 그러면서도,

“망자는 그간의 한을 풀고 편안한 저승길을, 생자는 본래의 평상심으로 돌아가

이승의 삶을 다시 이어갈 수 있”(2권, 169쪽)게 한다. 공존과 유대의 장 내에서

지금 여기의삶에집중할 수있게하는것으로굿의기능을 설명하는것은분명,

대립적 양분에 기초한 국가 권력의 폭력에 대한 저항적 면모의 강조와 맞닿는

것이다. 청죽회와한얼회는피해자의통계숫자를확대하거나축소하기위한수단으

로 간주하는 데 반해, 굿은 “망자의 깊은 포한”이 “무녀의슬픔”을 거쳐 “장중인

모두의 슬픔”(2권, 167쪽)이 되는 과정을 거친다. 굿은, 통계숫자 속에 은폐되어

지워져버린개별희생자의구체적인사연을찾아내고기억하게함으로써동질성을

42) 이 절에서는 뭍이라는단어대신 국가 권력이라는 단어를 사용한다. 이 절의 서술은,

뭍의로컬들또한국가권력의희생양이라는점을인식하는과정에대한내용도포함하기

때문이다.
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느끼는사람들을 “공동운명체로서의일체감”(1권, 165쪽)으로묶어낸다. 소통, 지금

ㆍ여기, 구체적 기억을 통한 공동운명체의 동질성은 굿이 국가 권력의 폭력에

저항할 수 있는 유력한 자질이다.

｢이어도｣에서 볼 수 있었던 공동운명체 의식의 폐쇄성과 역타자화를 극복할

수 있는 단초는 �신화를 삼킨 섬�의 말미에 마련되어 있다.

무언지 벌써부터 알고 있었어야 할 말을 너무 늦게 들은 것 같은 덤덤한 느낌

속에 그 소록도 컴컴한 만령당 내벽을 가득 채우고 있던 수많은 위패열이 눈앞을

지나갔다. 그리고 그 동안 줄곧 그의 속을 부옇게 떠돌고 있던 그 뿌리를 알 수

없던 막연한 불안감과 의혹의 안개가 걷히고 그의 가슴속 어디로부턴지 서서히

자신의 모습이 떠오르기 시작했다.(2권, 202쪽)

금옥은 섬 탈출을 포기하고 추만우와 결합함으로써 섬의 집단 희생 흔적을

확인하고 기억해야 하는 “힘들고 무서운”(2권, 102쪽) 무당의 운명을 수용한다.

금옥의신굿날유정남과정요선은섬을떠나는데, 정요선은배에서내리면유정남과

헤어지리라 결심한다. 그러나정요선은유정남으로부터 소록도의만령당혼령이

자신의아버지라는말을들음으로써, “벌써부터알고있었어야할” “자신의모습”을

비로소 떠올릴 수 있게 되고 유정남을 처음으로 “어머니”(2권, 202쪽)라 부르며

동행을결심하게된다. “우리엄니가진짜심방이아니라면나도얼마나좋으라구

우”(1권, 33쪽) 하며어머니와섬을부정했던금옥이 공동운명체의식을수용했듯,

정요선 또한 집단 희생의 피해자인 아버지를 확인함으로써 어머니와 소록도의

자신의공동운명체의식을인식하게된다. 고종민또한이과정을밟으려고하는데,

집단희생의피해자로망명을감행했던아버지를이해하기위해섬계엄령사태를

겪어볼결심을한다. 각인물들은자신들의아버지혹은어머니가겪은집단희생의

흔적을기억하고체화하려한다. 찾아내고기억해야할흔적의내용은다를지라도,

각로컬은기억해야할집단희생의 흔적들을지니고있고그흔적들을감내해야

한다는 것이 이 텍스트의 여러 인물들을 묶어내고 있다.

금옥이정요선에게자신의신굿을구경하기를요청하는것도, 배위의정요선이

금옥과 종민을 떠올리며 마음이 애틋하고 무거워지는 것도, 종민이 정요선에게
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작별인사와함께자신의결심을전하는것도, 기억해야할집단희생을겪은공동운

명체간의유대의식의소산이다. 이 때합동위령제는공동운명체간의 유대의식을

학습하는 장으로 기능한다. 유골 탈취를 기화로 대부분의 군중들이 소용돌이에

휩쓸려 사라지고 합동위령제의 굿마당을 지키는 사람은 등장인물에 한정된다.

그러나 이들은 흥겨운 연물 가락 속에서 그들끼리 신나는 굿청 춤판을 벌인다.

굿과 춤판은 구경꾼이 아니라 그들 자신들을 위한장, 즉 그들 간의 상호주체적

유대의식을 학습할 수 있는 장이 된 것이다.

유대의식은 �당신들의 천국�의 알레고리적 독법이 이텍스트에서는유용하지

않은 이유가 되기도 한다.

“내(고종민-인용자)가 이 섬의 숙명을 느끼고 이 섬과 이 나라의 일을 알려고

하는대학 물먹은 사람이어서가아니라, 바다 건너나라에서도 여전히 같은운명의

굴레속에 배고프고 억눌리며쫓겨 살아온 비슷한삶의 내력 때문이겠지요. 그리고

이제주도의역사의숙명을이나라전체의것으로말한것은단순히지역의확대에서

가 아니라, (중략) 제주 섬 역사가 곧 바다 건너 전라도의 역사나 이 나라 전체의

역사와 같은 맥을 이루고 있기 때문이겠구요.”(1권, 178-179쪽)

제주의 역사를 단순한 “지역의 확대”가 아니라 다른 지역 혹은 나라 전체와

맥이 닿아 있는 역사로 보기를 요구하는 것은, 독자가 제주를 한국 사회 전체를

환유하는알레고리적 공간으로 해석하지않기를 요구하는것과같다. 각 로컬의

역사는다른로컬이나국가권력전체의역사와연동되지만, 독자는각자의로컬에

서 상황을 이해해야 하며 같은 운명의 굴레 속에 있는 다른 로컬을 인식해야

한다는 것이다. 따라서, �당신들의 천국�의 독자와는 달리, 이 텍스트의 독자는

뭍의 사람들에서 섬사람들로 변모함으로써 타자화의 주체라는 불편한 위치를

벗어나려할필요가없다. 고종민과정요선이자신의섬(소록도와일본)에서인정하

고체화해야할과거를만나듯이, 독자들은각자의공동운명체혹은로컬이지니고

있는집단희생의흔적들을찾아내고기억하고체화하는방식을학습한다. 등장인물

들의궤적을따라동일화현상을경험한독자들은, 자신의로컬과제주를동일시할

필요가 없이 로컬들 간의 상호주체적 유대의식에 대해 인식하면 되는 셈이다.
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5. 결론

이글은, 로컬리티는장소정체성과외부영향력의교호적관계양상에서발현된

다는것을전제로하였다. 그리고, 로컬의낙원의식은, 미래를규정하고관리함으로

써 현재를 통제하는 유력한 도구 중 하나로, 로컬 내부와 외부의 다양한 힘들이

투쟁하는 장이라는 문제의식에 출발하였다.

로컬의낙원의식을장악하기위한투쟁은 ‘지금여기’를설명하는주체즉시선의

문제를 내포하고 있다. 이청준의 소설 ｢이어도｣, �당신들의 천국�, �신화를 삼킨

섬�이배경으로삼고있는섬은고립과교류라는양면성의공간이다. 섬은, 정서적으

로는고립공간이면서생존의지속과생활양식의변화는외부공간(뭍)과의교류에

상당부분의지할수밖에 없는공간이기 때문이다. 이청준의세 소설은, 섬이라는

로컬의낙원의식에대해무지상태에있는섬외부인이섬을방문함으로써로컬의

낙원의식을인지해가는과정을다루고있다. 독자와의관계라는소설외적측면에서

볼 때, 로컬의 낙원의식은 로컬 스스로가 인지하고 설명하는 어떤 것이 아니라

로컬외부인에의해탐색되고인지되는어떤것즉타자로서의대상 a이다. 이청준의

세 소설들은, 대상 a의 정체나내용보다는, 대상 a가 외부 세계와관계맺는 각종

구도 즉관계 구축적 차원에서대상 a의 도구적 기능을 주의깊게 탐색하고있다.

이 글 또한 로컬의 낙원의식 위에서 펼쳐지는 투쟁의 각종 양상 즉 대상 a가

외부 세계와 맺는 다양한 관계 양상을 일반화ㆍ분류화하려 하였다.

이청준의 세 소설은, 낙원의식에서 발현되는 투쟁의 세 양상을 순차적으로

보여준다.｢이어도｣의낙원의식은섬제주도내부에서자생적으로형성된전설에

기반한다. 로컬의 자생적 낙원은 섬 내부인의 고통을 위무하는 동시에 그들을

섬에고정시키는양면적인기능을수행한다. 섬외부인은로컬의낙원을체험하기도

하지만, 그들이궁극적으로목격하는것은낙원의식이로컬에행사하는절대적인

영향력이다. 외부인이발견한대상 a는로컬내부인과외부인을구별하면서외부인

을 역타자화하는 기제인 폐쇄적인 장소정체성이다. 로컬의 자생적 낙원의식은,

폐쇄적인자기규정과배타적인관계를형성함으로써, 외부세계ㆍ외부인이로컬의

낙원을환상과 신비, 광기로규정할수있는 근거로기능한다. 이때 로컬은외부
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세계와 공생할 수 있는 주체가 아니라 외부 세계에 대한 타자가 될 뿐이다.

반면 �당신들의 천국�은, 외부 세계ㆍ외부인이 폭력적인 형태로 혹은 자발적

동의의형태로요구한대타적ㆍ상대적낙원의식을다룬다. 이텍스트의섬소록도는

훼손된 신체가사회ㆍ문화적차원에서재해석된 후공간적으로 재배치된(추방과

단절) 결과이기때문이다. 외부인은뭍의폭력이빚어낸섬의대타적낙원을이해하

고 공유하려 노력하지만, 성공의가능성은 정체성은폐와 상징 조작을 통해서만

획득된다. 경계인이기도 한 외부인의 이 전략은 알레고리적 독법과 결합하여,

오히려뭍의각로컬과섬의동일화, 그리고로컬의장소정체성소멸을초래하기도

한다. 의도의선악여부와는상관없이, 외부세계ㆍ외부인에의해기획되고형성된

로컬의낙원의식이로컬전체에막강한영향력을행사함으로써, 로컬장소정체성의

생성ㆍ발현가능성은근원적으로부정되는결과가빚어진다. 이때의로컬과외부세

계ㆍ외부인은공생의기본조건인사랑ㆍ신뢰등을성찰하면서그중요성을역설할

수는 있어도 실제로 구현하기는 불가능한 처지에 있다.

�신화를삼킨섬�은, 낙원의식에 대한탐구를 포기하는대신, 대타적ㆍ상대적

낙원의식이라는 장에서 펼쳐지는 투쟁의 다양한 주체들이 어떤 성격을 지니고

있으며어떤방식으로관계맺고있는지, 그리고이들간의이상적인관계는어떠해

야 하는지 등의 문제를 직접 겨냥한다. �신화를 삼킨 섬�의 로컬(섬)은 뭍(국가

권력)의폭력에대한저항이라는단일색채의공간이아니다. 외부폭력의수행과

이에대한저항은개별인물들이각각담당하기도하고, 하나의인물속에서양가적

으로공존하기도한다. 따라서이텍스트의로컬(섬)은대립적인두성격이다양한

방식으로 혼재하고 충돌하는 장 그 자체이다. 또한, 외부인과 독자는 섬이 집단

희생의흔적을기억해가는과정을학습함으로써, 자신의로컬이체험한집단희생의

흔적을 기억하고 체화하려는 의지를구비하게 된다. 각 로컬들은 각자의 체험을

기억하고있는공동운명체간의정서적ㆍ심리적유대의식으로연결되고있다. 작가

는, 조직적이고 체계적인 연대에 비해 효율성은 미흡하지만, 이 유대의식을 각

로컬의 독자성을 담보하면서도 상호주체적 관계망을 구축할 수 있는 조건으로

여기고 있는 듯하다. �신화를삼킨 섬�은｢이어도｣와 �당신들의 천국�의상이한

낙원의식이 지닌 한계를 극복하면서 각 로컬의 정체성과 외부공간의 관계망을
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상호주체적이고 중층적으로 파악한다.

이청준의 소설에 나타난 로컬리티는, 섬 내부인이 외부인의 질문과 탐색에

대답하는 과정, 섬의 정체성이 상위공간이나 타 로컬과 간주체적으로 관계맺는

과정에서야 비로소 형성되고 설명된다. 즉, 각종 기획력의 작용으로 자연화된

국가권력과는달리, 이청준의로컬은국가권력의 질문이나폭력에 대한인식을

통해재발견되고가치매겨진사후적산물로서의공간이다. 이처럼관계성으로서의

로컬리티에 주목한 이청준의 세 소설은 다음과 같은 의식의 변화를 단계적으로

보여준다. 로컬의자생적 낙원의식이로컬의순수하고 절대적인장소정체성으로

신비화될 경우엔배타성과 역차별화가조장될 수있다는것, 그리고 외부세계가

기획하고투여한로컬의낙원의식은그의도와는상관없이대립적관계를해소할

없다는 것이 ｢이어도｣와 �당신들의천국�이보여주는바다. 이 두소설이다루는

로컬이 극단적으로상이한 색채의 단일 공간이라면, �신화를삼킨 섬�의 로컬은

혼종성, 다양성의 공간이다. �신화를 삼킨 섬�은, 이 소설이 표현한 로컬과외부

세계의이상적인 관계를 ‘지금 여기’의로컬이추구할수있는현실적인낙원으로

제시하고 있다.

주제어: 로컬리티, 낙원, 대상 a, 장소정체성, 저항, 유대의식
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[Abstract]

A Study on Paradise-cognition and Locality

in Lee Cheong-Jun' novels

-Focused on ｢I-eo-do(이어도)｣, �Yours' Paradise(당신들의 천국)�

and �An Island Swallowed Myths(신화를 삼킨 섬)�

Cho myungki

Lee Cheong-Jun shows various characteristics of locality surrounding

paradise-cognition and the aspects of change in cognition as an author through

｢I-eo-do(이어도)｣, �Yours' Paradise(당신들의천국)� and �An Island Swallowed

Myths(신화를 삼킨 섬)�.

｢I-eo-do｣displays differentiation by spontaneous paradaise-cognition and

the process of being otherized and otherizing. �Yours' Paradise� focuses

on the reason why paradise which is not spontaneous, but generated by

other existence is not able to coexist with the external forces. Concealment

of identity, control of symbols and allegorical way of reading cause

identification between each local of the land and the island, and extinction

of objet a. �An Island Swallowed Myths� even more focuses on characteristics

of objet a which is relative and generated by other existence, giving up

researching paradise-cognition. Incomprehensible objet a of the island means

the phenomenon itself where intentional consequence by state power, violence

and oppositional bisection exist together. Moreover, people from the outside

and readers possess the will to remember and embody the trace of a group

victimization which was experienced by their own locals by learning the

process of the island remembering the trace of its own. Each local is connected
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by emotional and mental bonds among the communities bound together by

a common destiny, which remember the experience of each.

Lee Cheong-Jun's local and locality are the space as ex post facto product

which is rediscovered and valued by questioning to state power and cognizing

about violence.

【Key words】: locality, paradise, objet a, place-identity, resistance, bonds
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