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1. 머리말

인간의삶은 보금자리와 모험, 애착과 자유사이의변증법적운동이다.1)

여행ㆍ관광2)은 인간삶의 이런운동이 개인의 건강, 자유, 자아 발견과같은

* 이 논문은 2007년도 정부(교육과학기술부)의 재원으로 한국연구재단의 지원을 받아

연구되었음(NRF-2007-361-AL0001).

1) 이-푸 투안, 구동회ㆍ심승희 옮김, 공간과 장소, 대윤, 2007, 94쪽 참조.

2) 관광은 여행의 한 형태이고 여행은 관광과달리뚜렷한 목적이나 동기없이도 가능한

행위 유형으로서 관광보다는 훨씬 포괄적인 개념이다. 관광은 회귀를 전제로 일상

거주지를떠나는신체적ㆍ공간적이동행위이며이러한이동은일상적시공간의구조와

http://dx.doi.org/​​10​.21793​​/koreall​.201​6​.​98​.​225
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근대적가치와접맥되면서제도화된근대적문화현상이다.3) 소설이라는문학

장르역시초월적질서를이성적합리성으로대체하고자아와세계가균열된

시대에 문제적 개인이 자아를찾아가는 여행을 재현하는 근대적 산물이다.4)

시공간의이동을통해미지의공간을포획함으로써자아를탐구해가는양상을

강조하는것은여행소설의특성을넘어근대의두산물즉소설이라는문학장르

와 관광제도가 공유하는 접점이라할수 있다. 따라서 여행소설은 근대5)의

공간기획ㆍ구조화와그변화양상이인간의삶ㆍ세계관에어떻게관여하는지

를 확인할 수 있는 중요한 통로가 된다.

일제강점기의 여행소설은 주로 동경, 만주, 경성 등을 목적지로 삼았다.

이소설들은반제국주의ㆍ반봉건이라는거대담론에서 출발하여근대적 주체

되기를위한계몽, 자기성찰을통해주로근대적지식인의자의식등을드러냈

다.6) 내지와 북국, 경성 등은 근대를 상징하는 도시들로 식민지 조선이나

주변부공간은묘지,빈민굴등으로묘사되었다. 근대화의상대적수준이출발지

단절되는 특성을 가진다.(인태정, 관광의 사회학, 한울, 2007, 34쪽 참조) 관광은

자발적ㆍ유희적ㆍ근대적특징을지니며여행에여가가접목된레크리에이션여행개념

이다.(이미림 외, 우리시대의 여행소설, 태학사, 2006, 17쪽) 그러나, 이 글은 여행과

관광을 특별한 구분 없이 동일한 개념으로 사용한다. 여행ㆍ관광은 짧은 기간 동안

일상거주지에서목적지로떠나는모든종류의이동을의미하는데, 이글은여행ㆍ관광이

근대 이후에 본격화ㆍ제도화된 문화 현상임에 특별히 주목한다.

3) 닝왕, 이진형ㆍ최석호 옮김, 관광과 근대성, 일신사, 2004, 34∼35쪽, 39쪽 참조.

4) 게오르그 루카치, 반성완 역, 소설의 이론, 심설당, 1985, 30쪽 참조.

5) 이글에서근대(성)는모더니티와포스트모더니티를모두포괄하는개념이다.포스트모

더니티가모더니티를이미대체했다는논의에도불구하고, 근대에서시작되어후기근대

에새롭거나 상이해 보이는 형태로 발전된 제도로서의 관광에서 개인의 발견과강조

그리고질서와구조의생산성심화라는상이한두양상의공존즉개인화된비개인성을

공통되게발견할수있다고보기때문이다. 이는근대성의양면성과관광의양면성(애정

과증오)을연관지어설명하는데유용하다고판단된다.닝왕역시근대성과탈근대성을

근대적 질서의 두 가지 상이한 형태로 이해하면서 근대성이라는 용어를탄력적으로

사용한다.(닝왕, 앞의 책, 12, 14, 43∼45쪽 참조)

6) 이미림 외, 앞의 책, 104쪽 참조.
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와 목적지를 구획하고 위계화하는데, 이 과정에서 국가경계에 대한 당위와

현실 사이의 모순으로 인한 갈등을 암시한기도 한다.

한국에서여행소설이본격적으로창작되고연구된것은 1990년대들어서다.

근대산업의성장과해외여행의자유화그리고세계화의물결이라는국내외적

사회적 조건이 형성되면서 국제여행이확산되기 시작했고 이를 소설화하는

경향이 생겨났다. 근대화의 세례 속에 등장한 1990년대 이후의 여행소설은

국제여행을 가리키는 경우가 대부분이었고7) 이 국외 공간들의 발견이라는

과정을 경유한 이후에야 국내의 여러 공간들을 재발견하는 경향을 보였다.

이처럼국외 공간의 발견은 국내 공간의 재발견을유도했는데각공간들의

장소 정체성에 대한 관심 증가는 글로컬(Glocal)화의 또 다른 양상이었다.

1990년대이후한국의여행소설은시공간의압축으로 설명할수있는양상들

즉 다양한 시공간적 층위가 중층적으로 공존하는 근대적 상황에 민감하게

반응했다.

이글은공간인식층위특히근대국민국가층위와의관련성이라는측면에서

최근 한국 작가들이 국외 공간들의 장소 정체성을 상상하고 구성하는 방식

그리고 이를 개인의 자아 정체성과 연결하는 양상을 살피고자 한다. 이 글은

장소 정체성을 공간 자체에 내재되어 있거나변치않는 원천으로 간주하지

않는다.오히려장소정체성은현재의요구에의해구성ㆍ생산되는문맥적이고

관계적인것으로이해한다. 이러할때국제여행소설들이재현하는국외공간들

의장소정체성은글로벌-내셔널-로컬이라는다중스케일적관계망과여행자

개인의 조건이나 환경 그리고세계관 등에따라유동적으로 인지된다고할

수있다. 비록장소정체성에대한여행자개인의감각과지식이독자적이거나

자생적인것처럼보일지라도여행소설은근대화나글로벌화의수준혹은국민

국가의공간규정력등에일정정도제약되기에,8) 중층적공간인식과정에서

7) 위의 책, 25쪽 참조.

8) 황국명, 90년대 여행소설과 공간 전위 , 오늘의 문예비평 22, 오늘의 문예비평,

1996, 212쪽 참조.
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어떤층위가어떤방식으로장소정체성재구성과정에적극적으로개입하는지

를파악할필요가 있다. 나아가, 국외공간들의장소정체성은여행자개인의

규정력이 개입하기 이전에 글로벌-해당 국민국가-해당 로컬-개인들에 의해

이미 중층적ㆍ유동적으로맥락지어진 상태이기에, 장소 정체성은 여행자의

상상적 규정력과 기성의 장소 정체성이 상호 침투하거나 충돌하는 현장이

된다. 이는장소정체성에대한여행자의상상력ㆍ규정력이기존의장소정체성

에 의해 조건 지워질 수도 있음을 의미한다.

또한, 여행은출발지ㆍ정주지와목적지를공간인식층위라는관점에서재사

유하기를요청한다. 왜냐하면국내여행이나국제여행은국민국가와글로벌이

라는공간층위에대한재인식을강요하지만실제출발지와목적지는이보다

아래 층위에서 특정되는 구체적이고 더욱 한정된 공간 즉 로컬(local)이기

때문이다. 관광과세계화가장소정체성의강화를통해로컬들의차이를유도하

는데서알수있듯,9) 일상을꾸려왔고여행을통해경험하는공간들인로컬은

내셔널과글로벌이라는상위공간층위의개입이중층적으로작동하면서서로

영향을주고받는다중스케일의공간이다.10) 구체적인출발지와목적지로서의

로컬과장소정체성에대한추구그리고이공간에서전개되는다중스케일적

공간인식은, 장소 정체성 상상과 구성의 방식에 대한 분석을 요구한다.

최근한국의여행소설이국외의공간과장소정체성을개인의강조와국민국

가의형성이라는근대적양상과관련짓는양상을파악하기위해소설집 도시와

나11)의 여행소설을 예로 삼는다. 그리고 이 글의 목적을좀더효율적으로

진행하기위해국내여행을다룬소설집 그길끝에다시12)를참고텍스트로

활용할것이다. 두소설집은동일한출판사의연속기획물로,각각 7명의작가가

9) 닝왕, 앞의 책, 209쪽 참조.

10) 박배균, 초국가적 이주와 정착에 대한 공간적 접근 , 최병두 외, 지구ㆍ지방화와

다문화 공간, 푸른길, 2011, 89쪽 참조.

11) 정미경ㆍ성석제ㆍ함정임ㆍ백영옥ㆍ서진ㆍ윤고은ㆍ한은형, 도시와 나, 바람, 2013.

12) 함정임ㆍ손홍규ㆍ이기호ㆍ윤고은ㆍ함정임ㆍ한창훈ㆍ김미월, 그길끝에 다시, 바
람, 2014.



국제여행소설에 나타난 국외 도시 장소 정체성의 상상 방식 229

쓴 7편의 단편소설을 묶은 것인데 이 중 3명의 작가가 두 소설집에 동시에

참여했다. 도시와 나는 아비뇽, 뉴욕, 도쿄, 브장송, 세비야, 로스앤젤레스,

튀니스를대상도시로선정했는데, 이런기획은애초부터내셔널층위가아니라

구체적인로컬을목적지로선정했다는점에서이글의의도에부합하는것으로

판단된다.13) 그런데소설집에실린 7편의단편중 ‘정착-떠남-정착’의서사14)로

진행되는여행소설은총 5편이다. 두소설집 도시와나와 그길끝에다시는,

국제여행과국내여행을통해구성되거나재현되는심상지리와주체의위치를

배치하는 상상력의 층위를 살피는 데 좋은 사례가 될 것으로 보인다. 한두

특정 작가의 작품이나 중복없이묶인 작가군을 통해 최근 한국 여행소설의

일반적특성을추론할때발생할수있는오류를예방해주리라기대되기때문이

다. 이글은국제여행소설과국내여행소설의장소정체성인식층위와방식을

비교ㆍ대조하는 일련의 작업 중 국제여행소설을 대상으로 하는 글이다.15)

2. 장소 정체성과 자아 정체성에 대한 미지감의 연동

한국인이여행자로등장해서해외의도시들을찾는 도시와나의소설들은

대체로여행ㆍ관광의형식으로진행된다. 성석제의 사냥꾼의 지도 의 ‘나’는

1달일정으로프랑스아비뇽을, 정미경의 장마의윤과장은1박2일의일정으

로일본동경을,함정임의 어떤여름의나미는10여일동안프랑스남부지방과

브장송을, 윤고은의 콜럼버스의뼈 의 ‘나’는 10일의일정으로스페인세비야

를 방문한다.

13) 이는 국내여행을 다룬소설집 그길끝에 다시에도 그대로 적용된다. 이 소설집은

속초, 정읍, 원주, 제주, 부산, 여수, 춘천등의 로컬을 목적지로 삼아각각여행하는

소설들로 꾸며져 있다.

14) 이미림 외, 앞의 책, 30쪽 참조.

15) 그길끝에 다시의 국내여행소설들이 장소 정체성을 인식하는층위에 대한 분석은

다른 글에서 진행할 것이다.
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그러나소설의인물들은자신의이동이관광으로규정되지않기를희망한다.

사냥꾼의 지도 의 ‘나’는 “관광과여행, 모험은뭐가다를까”라고 자문한뒤

이를 “대상의거죽을스쳐지나는것과거죽속의속살을들여다보는것그리고

자신의거죽을열고세포속의물질을대상과뒤섞는것의차이”16)로구별하면

서, 자신의경험은 “무서운모험”이라고규정한다. 어떤여름 의나미는 “도심

의골목과 식당”을 “발디딜틈없이” 꽉채우면서도 “한 명도호수를, 시를

생각하”지않는관광객과 “라마르틴의 ‘호수’를찾아가는열혈팬”(이상 141)인

자신을구별한다. 콜럼버스의뼈의 ‘나’는 “관광객들로붐비는” “세비야한복

판”(이상 151)에서 “모두가 다 관광객은 아니”(152)라고 말하며 “스페인 내

어디에도 존재하지 않는 주소”(159)를 찾는다.

자신의 이동을 관광과 구별하고자 하는 열망은 진정성에 대한 강박에서

비롯된다. 관광이제공하는것은미지대상의핵심이나본질이아니라관광객을

위해 마련된 의사 이벤트(pseudo-event)17)ㆍ무대화된 고유성(staged

authenticity)18)라는비판적태도가자신의이동을관광과구별하려는인물들

의의지로연결되고있다.19) 목적지에는본질적인장소정체성이존재하는데

관광은이미지의대상을허위적인방식으로제시하는데반해자신들의이동은

장소 정체성의핵심을 향하고 있다는것이다. 하지만, 관광이 의사 이벤트나

무대화된고유성등을통해충족시키고자하는것역시진정성에대한여행자의

강박이다. 따라서, 자신의이동을관광과구별하고자하는인물들의진정성에

16) 성석제, 사냥꾼의 지도-프로방스의 자전거 여행 , 정미경 외, 도시와 나, 바람,

2013, 53쪽. 이하 인용 소설 제목과 인용면만 기입.

17) 다니엘부어스틴, 정태철옮김, 이미지와환상, 사계절출판사, 2004, 33∼34쪽, 151쪽

참조.

18) 딕 맥켄널, 오상훈 역, 관광객: 신유한계급론, 일신사, 1994, 120∼133쪽 참조.

19) 그러나 고유한후면무대(back-stage)에 대한 환상역시 진정성을추구하는 관광의

한 성격이며,(G. J. 애쉬워드ㆍA. G. J. 디트보스트, 박석희옮김, 관광과 공간변형,
일신사, 2000, 117∼120쪽 참조) 관광의 사회적 관계에서 도출된 것이다.(존 어리,

관광사회학 , 크리스 쿠퍼 엮음, 고동완 옮김, 포스트모던 관광의 이해와 연구,
교문사, 2008, 16쪽)
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대한 강박은 오히려 다음 두 가지 면에 더욱 주목할 필요가 있다. 하나는

인물들이현재미지ㆍ무지의상태에있는데진정성을경험함으로써지(知)의

상태로전환하고자하는욕망을지니고있다는점이며,또하나는미지ㆍ무지의

대상이방문지의진정성즉장소정체성에국한되지않고인물개인의진정성

즉 자아 정체성을 포함하고 있다는 점이다.

또한 가지를더알게됐어. 가장강력한 에너지는결국 스스로의세포,

원자에서 나오는 법이라고.( 사냥꾼의 지도 , 53)

체질이라든가유전이라든가하는말들과마주칠때면새삼나의그것들

은어디서기인했는지를거슬러오르게되는것이다. 그래서지금은그들이

궁금해졌다. 나를낳은사람들은어떻게생겼는지, 어떤목소리를가졌는지,

어떤 성향의 사람들인지 궁금해진 것이다.( 콜럼버스의 뼈 , 163)

사냥꾼의 지도 의 ‘나’는 처음 방문한 아비뇽일대를 구글 지도에 의지해

자전거로여행한다. ‘나’는전세계적으로제공되는인터넷정보망을통해목적

지에 대한 무지를 해결하려 하지만 이런 시도는 빈번하게 좌절된다. 결국

구글 지도에 의지한 대가로 곤경에 빠진 ‘나’는 “엉터리”(52) 지도에 맞서

“스스로의세포, 원자에서나오는” “가장강력한에너지”ㆍ“나의직감”(51)ㆍ

“나를믿을수밖에없”(52)다고결론맺는다. 이과정에서구글지도와직감의

관계는,머리와손가락의관계혹은노트북과커피만있으면가능하지만자기완

결성 없는 희곡ㆍ상상ㆍ상징적 설정과 연극ㆍ의미의 생성ㆍ신체적 위험의

관계등으로변주된다. 희곡은 “자기완결성”이부족하기에 “연극으로재구성되

고 배우의 연기와입을 통해 대사와 지문이 체화될때 비로소 의미가 생기

는”(13) 장르인 반면 연극은 “내 잘난 상상, 상징적 설정이 신체적 위험을

강요”하는장르로규정된다. 이러한관계구도하에서소설은휴대폰과노트북

을꺼내는 ‘나’를대상지주민들이 “외국인이아니라외계인처럼쳐다”(33)보는

장면을반복적으로서술한다. 이를통해목적지의진정한장소정체성과인터넷

정보기호사이의괴리특히추상적인상상과상징으로구성된구글지도ㆍ연극
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의자기완결성결여와허위성을강조한다. 이로인해, 구글지도에대한의존에

서벗어난이동을 실천함으로써 “관광을하러왔거나여행을하러온사람이

못볼풍경, 생활의 속살”(36)을 보게 되면서 직감ㆍ나 자신에 대한 신뢰를

발견하고귀환하는 서사는장소 정체성과 자아정체성의 연계성을강조한다.

콜럼버스의뼈의경우 ‘내’가자신의근원을확인하기위해사망한아버지의

행방을추적하는과정은세비야대성당의콜럼버스에대한서사와 “여러모로”

“닮아”(162) 있다. 장마 의 윤은 오래 전 자신을 “두고 달아났”(112)다가

사망한 어머니를찾아 주소쪽지를 들고 일본 초행길에 나선다. 서울에서의

윤의일상이애착의대체물인인형푸우를통해유지되었다면일본행은애착의

원대상을확인하고 이해하는 과정이다. 이 과정은 여러 차례의 방문을 통해

일본도쿄를이미알고있는장의안내와도움으로인해윤이무지의공포에서

벗어나는 과정이기도 하다. 도시와 나의 국제여행소설들은 목적지의 장소

정체성에 대한 무지를 자아에 대한 무지와 밀접하게 연관시키며 목적지의

진정한 장소 정체성에 대한강박을 인물개인의 진정한 자아 정체성탐구와

직결시킨다. 소설들의인물이보여주는관광아님에대한열망은두정체성이

상호의존적관계에서봉합20)되는경험에대한기대그것이다. 사냥꾼의지도

의경우, 희곡과연극은 “완전히뒤집혀서안이밖이되고,밖은지옥이되어”(이

상 16)버린다. 소설들은 봉합의 과정을 통해 두 정체성을 미지의 대상에서

지의 대상으로 전환하고자 한다.

여기서자아 정체성과장소 정체성은 공통적으로결여되어있다는감각을

통해그존재가설명되는데, 이러한결여감각은정체성에대한무지나정체성

상실혹은실존적비진정성21)이라는근대사회의질병, 근대적상상에서비롯된

20) 영화이론에서 사용되는 용어인봉합은, 지젝에 의하면주체와 대상 그리고 주관과

객관사이에복잡한자리바꿈이전개된다는것, 자기폐쇄가선험적으로불가능하다는

것, 배제된 외재성은 언제나 내부에 그흔적을 남긴다는것을 보여준다. 외부없이는

내부가없을뿐만아니라내부없이는 외부도없다는것이다.(슬라보예 지젝, 오영숙

외 옮김, 진짜 눈물의 공포, 울력, 2004, 100쪽, 104쪽 참조)

21) 위의 책, 111쪽 참조.
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다.세계탐색, 상처치유, 자아상실및자기수련등은관광의기본적인속성이기

도 하기 때문이다.22) 근대의 일상적 삶이 복잡성, 가공성, 자기 규제 등의

존재적 비진정성을 특징으로 한다면 일상의 일시적 단절인 관광은 단순성,

자연성, 공동체성을 특징으로 하는유토피아와 실존적 진정성을 환상적으로

제공한다.23) 장소 정체성과 자아 정체성에 대한 미지의감각을 생산하고 이

정체성들을 지의 상태로 전환함으로써 실존적 진정성을 회복할 수 있다고

약속하는것이관광이라면그리고관광은근대성탄생의신호탄이자근대성의

결과라고한다면24), 소설의인물들이갖고있는관광아님에대한열망그리고

장소 정체성과 자아 정체성 연계와추구에 대한강박역시 관광의 근대성이

드러나는 또 다른 양상인 셈이다.

도시와나 소설들의서사는, 미지공간의장소정체성을인식하고지식의

일부로편입시키는과정을따라전개된다. 그런데미지를지의상태로전환시킬

주체가부재함에따라다양한시선들의교차를통해장소정체성에대한인지를

시도하는데이는 자아 정체성의 발견ㆍ조정의 과정과 연동된다. 사냥꾼의

지도 의 ‘나’는희곡작가의신분으로아비뇽연극제에참석하여자전거여행을

한다. ‘내’가미지의방문지를인식하고여행하는방식은, 개인적인상상ㆍ상징

을특별한분열없이추상화ㆍ보편화ㆍ전체화해가는희곡창작의방식에걸맞

게 구글 지도라는 가상적ㆍ편재적ㆍ균질적 규범에 의존하는것이다. 이때의

‘나’는관광과구글지도의결합에의한구조적효과에해당한다. 그러나소설의

서사는전자매체에의해정리된특정공간의정보가방문지의실재와일치하지

않음을 점층적으로 보여준다. 구글 지도와 실재 사이에서 발생하는 괴리가

최고조에달했을때, ‘나’는사냥꾼의지도즉현지인의정보를획득한다. 그러나

‘나’의 직감에 의지하기로결심한 ‘나’는 “그가 가리키는곳과는반대되는 방

향”(52)즉현지인의정보와는다른방향을선택한다. 소설부제인 “프로방스의

22) 이미림 외, 앞의 책, 32쪽 참조.

23) 닝왕, 앞의 책, 114쪽 참조.

24) 위의 책, 23쪽.
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자전거 여행”에서 ‘프로방스’라는 방문지는 구글 지도-사냥꾼의 지도-‘나’의

직감이라는다양한시선들이교차하는공간이며, ‘자전거여행’은이시선들이

충돌한결과로자아정체성이생성되고위치를확보해가는과정이다. 이소설에

서 교차되는 시선들은, 장소 정체성 자체를 둘러싼 다양한 해석의 내용과

관련된것이아니라다중스케일적공간인식을구성하는다양한층위들을가리

킨다.

장마 는 윤과 장의 시점이 교차되면서 전개된다. 장의 일본행은 사장의

지시에 의한것으로 내용물을 알지못하는물건을 전달하기 위한 여행이다.

그리고 일본 내에서의 이동역시 기계적으로반복된다. 반면, 윤의 일본행은

초행길이며방문의 목적역시 단두번잠시만났을뿐이기에미지의 대상인

사망한어머니를만나는것이다. 장마 의도쿄에서는반복에의한 익숙함과

무목적성의 시선 그리고 낯섦과 목적성의 시선이 교차한다. 어떤 여름 의

방문지는, 사망한 약혼자의 수첩에 적힌 호텔들을 순례하는 나미의 시선과

“정신이혼미해지는신비로운기분”(123)에사로잡혀그녀와동행하는프랑스

인 장의 시선이 1인칭의 시점으로 번갈아가며 전개되는 공간이다.

도시와 나의 국제여행소설들은, 여행자의 지식체계에 구조화되어 있지

않았던두정체성즉목적지의장소정체성과자신의자아정체성을지식체계

내로포섭해가는 과정을 다룬다. 그리고 내용의 차이에도 불구하고 다양한

시선들의 교차를 통해 장소 정체성 인식을 시도하며이를 통해 자아 정체성

결여를 해소하고자 한다.25)

25) 이는, 국내여행을 다룬소설집 그길끝에 다시의 여행소설들과는뚜렷한 차이를

보인다. 그길 끝에 다시의 국내여행소설들은 모두 서울에서 출발하며목적지의

장소 정체성을 이미 알고 있다고믿는다. 목적지에 대한 기지감은 출발지ㆍ정주지와

자아정체성에대한 기지감과 직결된다. 이로볼때 도시와나의 국제여행소설들이

보여주는장소정체성과자아정체성에대한결여감은인물들이국민국가영토밖으로

이동함으로써 발생한 것으로 짐작된다.
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3. 장소 정체성을 통한 자아 정체성 재구성의 양상과

주체

비록 여행자의 시선에 내재되어 있는 신념, 기대 등이 방문지에 투사된

결과라할지라도,26) 도시와나의국제여행소설들에서방문지의장소정체성

은미지의자아정체성을일련의지식으로생성하거나조정하기위한물리적

조건이나 근거로 기능한다.

백영옥의 애인의애인에게들은말 에서 ‘내’가한달동안서블렛을구하고

자 하는 “윌리암스버그의베드포드는 이제 관광지에 가까”(59)운공간이다.

이 소설이 부각하는 관광지뉴욕의 성격은, 여러 시선들이 상호교환되지도

충돌하지도 않고 일방향으로 전개되는 도시, 소외감이 지배하는 대도시다.

그의집에서블렛의형태로들어가기전까지 ‘나’는 1년 8개월동안그를사랑하

지만 이 기간 동안 “그와 나는 2주에 한 번 같은 강의실 안에 있”으면서도

“한번도함께인 적이없”으며 “서로의얼굴을 한번도 본 적이없”(83)다.

‘내’가그의뒷모습을바라볼때 “그의눈은수영의뒷모습을바라보고있”다.

‘내’가목격하는것은 “우리세사람의시선이조금도부딪히지않고빗겨나가는

풍경”(이상 70)이다.

그의 입술이 닿았을 컵과 머리카락이 스쳤을 베개와 책들을 유심히

살폈다. 그러나 그것들을 직접 만지는 일은 하지 않았다. 나는 이제 막

발굴에 성공해 모든흔적이 사라져버릴까두려움이 가득한 고고학자처럼

주변을 그저맴돌았다. 걸음을멈추고 사진을찍듯방의 구석구석을 살폈

다.(69)

스웨터를쥔순간소리는사라졌고풍경은정지되었다. 나는점점고고학

자이길포기했다. (중략) 뜨지못한 스웨터는누군가의잘려 나간몸처럼

애처로워보였다. 나는스웨터를왼쪽뺨에조심스레갖다댔다.털뭉치에선

낡은먼지 냄새가 났다. 마르지 않은눈물 냄새가 이런걸까. 나는 박스

26) 닝왕, 앞의 책, 97쪽 참조.
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안에꽂혀있던바늘을손에쥐었다. (중략) 완성되지않은스웨터를다시

짜는 일, 그것이 지금 내가 하려는 일이었다.(79∼80)

강의실에서와마찬가지로그의집에서도 ‘나’는그와함께있지않다. ‘나’의

시선은 그가 부재할 때 드러나기에 ‘내’가 요구하는 것은 ‘나’와 함께 있지

않는그다. ‘나’의이런태도는흔적들에대해직접적인접촉은피하고사진을

찍듯유심히살피거나주변을그저맴도는고고학자의태도에비유된다. 이것이

가리키는바는다음두가지다. 하나는, “뉴욕에와서야나는세상이생각보다

훨씬복잡하다는걸알았다”(67)고말하지만 ‘내’가정작주목하는것은다양성

과복잡함의원인이자징후인거리두기의태도라는사실이다.27) 대도시뉴욕은

일방적인 여러 시선들이 상호간섭 없이 존재하는 공간인데, 부재하는 그를

향한 ‘나’의 일방향적 애정은뉴욕의 이러한 성격과 상동의 관계에 있다. 또

하나는, 시선의대상이흔적들을향하고있다는점이다. 130년이된집은 “낡은

것을 소중히다루었을때생기는광택”으로 인해 “새것처럼반짝”(72)이며,

“맨해튼 이곳저곳”은 “보수공사 중”(78)이다. 이는 뉴욕에 오기 전 살았던

“재개발 직전의낡은 아파트”(72)와오래된 집에더많이쌓이는먼지 등과

대조를이룬다. ‘내’가주시하는뉴욕은, 과거ㆍ역사를삭제하지않고흔적들을

간직하고보수하여광택을내는도시, 모든존재가주체로서 ‘나’와지금대면하

는 대신 ‘내’의시선의 대상으로만존재하기를 요구하는 도시다. 그의흔적을

향한 나의 고고학자적 태도는 이 두 가지 모두에서 지극히 “뉴욕적”(66)인

것이된다. ‘나’의사고와 행위는뉴욕이라는 도시의장소정체성을 모방한다.

그러나그와 2년 3개월째동거하고있는그녀의편지와스웨터를발견했을

때 ‘나’의뉴욕적인태도는위기에봉착한다. 그에대한사랑을 “애처로울만큼

노골적”(73)으로 드러내는 편지는 그에게 전달되지 못했으며 그녀가 그를

위해짜는스웨터역시미완성상태다. 미발송편지와미완성스웨터의발견은

27) “적어도 내가 아는 윌리암스버그에는 남자 운동화가 분명한 커다란 신발을 신고

어기적대며 걷는 여자를 관심있게 지켜보는 사람은 없다.”(77∼78)
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그를향한시선이 ‘나’만의일방적시선이아니라그녀의시선과정확히일치하

고 겹치는 시선임을 알려준다. 동시에 자신의 불행했던과거가 상기되면서

‘나’는 그녀와 동일화된다. ‘나’의 시선이 타인의 시선과 “빗겨나가”지 않고

시선의 위치와 방향성에서 중첩되어 있음을 그리고 “130년 된 이 집은 그의

세계보다그녀의것”(71)이며그에대한그녀의시선이 ‘나’의시선보다더욱

오랜 광택을 지니고 있음을 발견하게 되었을 때 ‘나’는 빗겨나가는 새로운

시선즉그녀를향한시선으로시선의방향을변경한다. ‘나’는그를위한미완성

스웨터를 풀어 그녀를 위한 스웨터를만들기 시작한다. 고고학자의 태도를

포기하고타인의삶에적극적으로개입하는태도는, ‘내’가규정한뉴욕의성격

중거리두기와는배치됨에도불구하고역설적으로 “그누구의사랑도이어지지

않는”(82) 방식즉일방적인 시선의 방식으로 “그들과 나를 단단히엮어매

듭”(83)지으며 뉴욕 “원래의 풍경”(84)을 복구한다.

뉴욕의장소정체성은 ‘나’의시선방향과행위뿐만아니라 ‘나’ 자신과행동에

대한 의미 규정 과정에도 영향을 미친다.

짝사랑은 ‘그는누구인가’라는진지한질문이지만그것은자신을혼란스

럽게만들지않는다. 왜냐하면 ‘너는누구인가’라는 질문이 ‘그렇다면나는

누구여야 하는가’라는잘못된질문으로이어지지않기때문이다. 누군가의

마음을얻기위해소요되는혼란이이적요로운사랑앞에선어느덧무의미

해진다.(81)

‘나’는, 정신적인고향인서울로의이동을 ‘돌아가다’로표현하고 ‘기쁨’이라는

감정으로반응하는수영을두고 “한번도그녀가뉴욕에살지않았”(84∼85)고

“잠시뉴욕에체류한것뿐”(85)이라고해석한다.반면수영을짝사랑한그에게

있어수영의 이동은 “뉴욕을떠나다”라는 충격적 사건일것이라고 대조적인

해석을 내린다. 연이어, 서블렛을마치면서 발생하는 ‘나’의 이동을 “당신의

집을떠나는게아니”라 “나의집으로돌아”(85)가는것이라고고백한다. 일방

적인시선들의비교차적(非交叉的) 공존과거리두기그리고옛것에대한애착
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이라는뉴욕의 장소 정체성은, ‘나’에 대한 그의 시선에 관심을 두지않기를

요구한다.오히려그의집을떠나지않으면서 ‘나’를 “나의집”으로되돌려놓는

다. ‘나’는 사냥꾼의지도 와마찬가지로 “그전과는다른존재가되”( 사냥꾼

의지도 , 53)어회귀하는 ‘나’ 자신을발견하며, 이를타인에게전달되지않는

중얼거림의방식으로 고백한다. 애인의애인에게들은 말 은자아 정체성을

일방적인시선들의혼재라는장소정체성을학습하고모방한효과로재현한다.

콜럼버스의뼈 는 “시에스타는도둑처럼찾아온다”(151)는현지인의설명

을 특별히 부각하면서 시작된다. 히랄다 탑에서 내려다 본 세비야는 “이제

막시에스타를끝내고저녁을 준비하는”(168) 도시다. 시에스타는 관광객과

현지인을구분하는기준으로, 관광객으로붐비는 “중심에서조금만벗어나면”

그힘이발휘되는 “원심력”(153)을갖고있다. 나아가현지인콜롬의아버지의

죽음을 “영원한잠”, “아주 편안한 모습”의 “마지막낮잠”(177)으로 비유할

수 있는 근거이기도 하다. 시에스타와 함께 세비야를 특징짓는 또 하나는

콜럼버스의뼈에얽힌일화다.세비야대성당에보관된뼈의 DNA를검사하여

콜럼버스가 “누구의조상”(177)인지를 가리기 위한작업이진행된다. 그러나

콜럼버스의 DNA에서발견된특징이모든 DNA제공자들의것과 “공통적으로

일치”(176∼177)함에따라콜럼버스는그들 모두의조상이 된다. 콜럼버스를

특정한 소수의 조상으로 한정하지못한결론에콜럼가족들은 “위로”와 “안

도”(177)를느낀다.콜럼의다섯남매는자신들이 “일찌감치한아버지의자식

들이아니라는걸알고있었”지만, 서류상의아버지는다섯남매를모두그의

자식으로 생각하면서 그들의 “우애와 화목”을만들어낸다. ‘내’가 목격하는

것은 다섯 남매가 “외모도 성격도 닮”(이상 175)은 “콜럼버스의 형제들로

묶”(177)여 있는 모습이다.

세비야의이런성격들은불면증과아비흔적찾기의실패라는 ‘나’의결여와

밀접히 연관된다.
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그건함부로뱉어낼수없는뜨겁고어떤것이었다. 단지그감정하나로

이세비야골목들과내가건넌몇개의바다와낯선국경들이모두합당한

것이 되고도 남을것같았다. (중략) 그녀의노래를듣는 동안내안에서

어떤공기가역류했고, 비로소나는편안해졌다.노래가끝나자,콜롬가족은

나에게 아버지가 이 곡을 들려주고 싶었던 모양이라고 말해주었다. 이

수첩속주소가내게온데에는바로그런이유가있었던모양이었다.(179)

마침내 나에게도 도둑이왔다. 나는 적당히데워진 태양 속을 서서히

통과하면서잠들기 시작했다. 이미졸고 있는마차를 타고, 한없이느리

게.(182)

‘나’는 “불면에 시달리”고 있는데 “이낯선 도시에 도착한후부터는 보란

듯이잠을 생략”한다. 그래서 ‘나’는 “하루에 두번도더잠”드는 “이 도시에

흡수되지못하고 거리의먼지처럼떠”(이상 165)다닌다. 거리배회는 아비의

흔적을 찾기 위한 행위이지만, “불면증의 기원이 어디인지 헤아려보는 건

너무 아득한 일”(165)이듯 아비는 “한 번도 만난 적이 없”는 “한 번도 내

삶에있어서실물인적이없”는 “막연”한존재이기에아비의행선지라고적힌

주소지는 “세상에존재하지않는주소”(180)즉부재의공간이다. 이도시로부

터“외로움”과 “소외”(174)를느낄때 ‘나’와콜롬가족의만남이이루어지는데,

그들은콜럼버스의뼈에관한일화, 자신들의아버지와자신들에대한이야기,

주소지가가사에포함되어있는노래를들려준다. 그들과의만남에서 “편안”을

느낀 ‘나’는 “구토에가까운” “감정의배설”(174)을하고 “전율”, “포만감”(180)

을느낀다. 이후마차위에서진행되는관광과낮잠은세비야의장소정체성이

‘나’의결여를해소한결과이다. 장소정체성과관련된세비야의두가지특징

즉시에스타와콜럼버스의뼈일화ㆍ콜롬가족은 정확히 ‘나’의결여 지점을

향하고있으며, ‘나’의결여는세비야의장소정체성으로인해충족된다. ‘나’는

목적지의 장소 정체성에 대한 지식을 획득함으로써 결여된 자아 정체성을

회복한다.

어떤여름의브장송은 “요란한라틴음악에맞춰격정적으로춤을추”(132∼

133)는 도시, 스탕달의 소설 적과흑이 “프랑스에서 가장 예쁜도시 중의
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하나”(137)라고묘사한 도시, “야회夜會”ㆍ“폭죽처럼터지는무도舞蹈”의 도

시이지만, 나미가 주목하는 것은 “여름 한철 반짝 하고 깨어나는 이 도시”

뒤의 “무덤같은권태”(이상 133)다. 이에걸맞게브장송은 “한청년이강물로

뛰어내리는”투신사건이 “싱거운웃음만나오는”(136) “재밌는이야기”(135)

로 “담담하게”(136) 회자되는 도시다. 또한, 우연히나미의 여행에 동행하게

된프랑스인 장은, 한국인 여성이라는것외에는 아는바가없는나미에게서

“신비로운기분”과 “신기루”(123)를 체험한다. 그리고 “이 시대에도 스탕달

소설을 읽고 있는 사람이 있다니, 그것도 동양 여자가” 하고 생각함으로써

나미를 동양ㆍ과거ㆍ향수ㆍ“신비”(이상 125)ㆍ호기심과 연결시키는오리엔

탈리즘적인시선을보여준다.반면나미가그에게서 “자유로움과호감”(136)을

느끼는이유는그가서울에서의나미의삶과과거그리고여행의목적에대해

질문하지 않기 때문이다. 서울에서 살 때 노트북과 스마트폰을 “늘 끼고

살”(131)았던그녀가 어떤소통기기도 소지하지않은채이번여행에 나선

것은, 서울과브장송을단절시킴으로써서울에서의일상이브장송을유토피아

로상상하지못하도록 예방하고 있음을 의미한다. 나미가주목하는브장송의

성격인 “무덤같은권태”는, “본대로그린다”는신념에따라“여자의음부만을

사실적으로화폭에담은”화가쿠르베의그림을보았을때의 “당혹스러움”ㆍ

“충격”(135), 그리고서울과브장송을단절시키려는태도가결합하여브장송의

장소정체성파악에적용된결과이다. “무덤같은권태”의발견은 “십년전이라

는시공간은나에게화석일뿐이라는사실을확인한것으로충분”하다는최종

결론과 “여름은지나갔다”(146)는선언으로이어진다. 어떤여름 은, 정주지

의일상성이목적지의신기성에대한기대로연결되는일반적인과정을거부하

고목적지의일상에서 장소 정체성을포착함으로써, 정주지와목적지의단절

그리고정주지와목적지의동일성발견이라는역설을성립시키고현재ㆍ정주

지에서의 자아 정체성을 재확인하며 인정한다.

도시와나 소설들의목적지는국경너머의도시그것도처음으로방문하는

도시즉현재지식의영역밖에외재하는미지의공간이다. 자신의이동행위를
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관광과구별하고자하는인물들의강박은미지의대상을지의대상으로전환하

려는욕망에머물지않고새로운지식획득을통해 “그 전과는다른존재”가

되고자하는욕망과연결된다. 장소정체성인지를통한자아정체성의재구성이

라는서사는, 새롭게 습득한 지식이 어떤층위에서 “그 전과는 다른존재”의

구성에기여하는지를보여준다.새로이편입된지식은, 기존의지식과상호영향

관계에놓여있는출발지ㆍ정주지의사회ㆍ경제ㆍ문화적구조에대한성찰과

연결되지않는다.28) 소설이목적지라는미지의대상을지식의대상으로편입하

는방식은, 기존의지식에내재되어있을동일화에의유혹(국민국가라는집단

주체에대한상상) 혹은동일화의폭력에주목할것을요구하지않으며오히려

지식내용의불완전성을개인의결여로치환하여발견하면서보완하기를강조

한다. 나아가, 지식의 대상으로 새롭게 편입시킨 장소 정체성을 통해 자아

정체성을 재구성하는 과정에서 여행의 가치를 발견하는것은, 역설적이게도

미지의 대상이었던 자아 정체성을 이미 존재하고 있었던 것ㆍ알고 있었던

것으로위장할수있게한다. 지식이있다고믿는곳에사실있는것은욕망이

듯,29) “그 전과는 다른 존재”라는 지식의 결과 혹은 욕망의 대상은 ‘그 전’

즉여행이전출발지ㆍ정주지에자아정체성은이미존재하고있었으며주체

역시 이에 대해 이미 알고 있었다는 가정을 자동적으로 긍정하게 만든다.

이는국내여행을 다룬 그길끝에 다시의소설들과 의미 있게 연결된다.

목적지(속초, 제주등의국내도시)에대한기억과기지감에서여행을시작하는

그길끝에다시의여행자들은목적지에서절대적타자성ㆍ이질성즉망각의

돌출을목격한다. 목적지에대한기지감과망각은목적지와출발지를구획하고

이공간들의장소정체성을국가경계내에서유기적으로조직하는근대국민국

28) 국제여행은이질적인공간의전유를통해국민국가라는집단주체를형성해가는경향이

있지만,(차혜영, 문화체험과 에스노그래피의 정치학-식민지 시대 서구지역기행문

연구 , 정신문화연구 118, 한국학중앙연구원, 2010, 32쪽참조) 이소설집의국제여행

은 국민국가가 아니라 여행자 개인의 자아 정체성과 관련된다.

29) 들뢰즈ㆍ가타리, 조한경 옮김, 소수 집단의 문학을 위하여, 문학과지성사, 1997,

94쪽 참조
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가의 공간구조30)가 야기한효과이다. 목적지는, 근대 국민국가의유기체적

공간구조에 의해 관리ㆍ규율될수 있는 타자성ㆍ이질성을 장소 정체성으로

획득한 공간으로 상상ㆍ구성되어 기억된다. 이 소설집의 국내여행소설들은

장소정체성에대한개인의지식과행위가근대국민국가의유기체적ㆍ규범적

공간구조를 주체화한 것임을 보여준다. 하지만 소설들은 동시에 목적지의

절대적 타자성을드러내고 재현함으로써근대 국민국가의 공간구조 자체가

불안과공포를내장한취약한구조라는사실을폭로한다. 그길끝에다시의
여행소설이타자성ㆍ이질성을 관리하는근대 국민국가의공간구조를 생산하

는 권력과 그 한계를 재현한다.31)

도시와나의 국제여행소설은, 국민국가의유기체적ㆍ규범적공간구조가

더 이상 유효하지않은 공간에놓였을때 개인는 장소 정체성과함께자아

정체성마저도미지의것으로설정하고있음을보여준다. 이를통해장소정체성

과 자아 정체성에 대한 인식이 국민국가의 공간구조에절대적으로 의존하고

있다는 점을 즉 세계화의 산물인 국제여행에서도 국민국가 층위의 인식이

여전히위력적이라는점을확인할수있다. 동시에근대국민국가의공간구조의

한계를진정한자아 정체성의결여와지향이라는방식으로재현한다. 따라서

30) 여기서공간구조는, 근대국가의기획과의지로인해국가영역내의공간들을추상적으

로 수량화하고 이질성ㆍ차이를 관리ㆍ통합가능한것으로 재생산하여유기체적이고

위계적인 근대적 공간으로 조직하는 상호기능적 연관틀을 가리킨다.(앙리르페브르,

양영란옮김, 공간의 생산, 에코리브르, 2011, 71∼80쪽참조) 각공간들은 차이에

대한 기대로 가득 찬 시선에 의해 발견되는 타자적 공간으로 생산되는데, 이때의

차이ㆍ타자성은 국가의유기체성에봉사하거나 적어도위배되지않는것으로 인정된

것들이다. 이런차이는 국민국가의 틀안에서 장소 정체성의 스펙트럼을 구성하는

것으로포섭된다. 이러한공간구조의작동범위는국민국가내로만한정되지는않는다.

예를 들어세계화시대의 남북관광은, 전지구화라는 환상을 전제로 서양과 구별되는

차이를 지닌 타자적 공간을 구성하고 소비한다.(닝왕, 앞의 책, 200쪽 참조)

31) 이에 대해서는 조명기, 국내여행소설을 통해 본 장소 정체성의 구성 양상-소설집

≪그길끝에다시≫를예로들어 , 순천향인문과학논총 35(3), 순천향대인문과학연

구소, 2016를 참조하시오.
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목적지의 장소 정체성을 통해 자아 정체성을 재구성하려는 강박적 욕망은,

여행이전의 출발지인 한국이라는 국가의 공간구조를 내면화하는것이 자아

정체성을 형성하는 주요한 기존방식 중 하나였다는 점을 암시하는 동시에

개인를자아정체성의주체로호명하는근대국민국가의공간구조의허위성에

대한 인식을 드러내 보인다. 따라서 자아 정체성의 결여를 강조하는 것은

출발지인 국민국가 공간구조의 허위성을 강조하는 것과 마찬가지가 된다.

한편, 보다-알다-포획하다라는술어들을일련의체계로구조화하면서인간

을 지식의확고부동한 주체로 정립해온것이 근대의 한 성격이라면그리고

이때의 인간은 선별과 배제를 통해 각종 타자들을 생산할 수 있는 권력을

획득한존재라면, 자아정체성의상실감과결여의회복에대한강박을자연화하

는것역시개인을발견하고강조해온근대성의 한발현양상이다. 사냥꾼의

지도 처럼개인의 신체와감각을 고양하는것도 어떤여름 처럼목적지와

출발지를 의식적으로 단절시키면서 동질성을강조하는것도,32) 여행소설이

소설장르와관광제도라는근대의두산물이만나는접점으로서근대성에대한

질문들을내포하고있음을의미한다. 도시와나의국제여행소설들이근대성

에대해던지는질문중하나는국민국가의공간구조의위력과허위성의인식

그리고 이러한 인식을바탕으로 제기되는 개인의 위상이 그것이다. 도시와

나의소설들은, 국가경계밖으로이동함으로써국민국가의공간구조의허위성

을발견하고이공간구조에의지해구성되었던개인의자아정체성이상실되는

양상을 드러내 보일 뿐만 아니라, 국가경계 밖의 공간에 대한 미지감 역시

국민국가의공간구조에의해구조화된것임을암시한다. 도시와나의소설들

은근대국민국가의공간구조를거부하는동시에전제하는양면성을노정한다.

32) 나미는 한국행 비행기에 오르면서 예비 남편의 수첩과 여행 동행자 장의 명함을

버리고 “여름은지나갔다”(147)고선언한다. 그녀는출발지와목적지의일상은동일하

게 “권태”나 “죽음” 등으로 점철되어 있다고 사고한다.
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4. 애도 혹은 멜랑콜리

도시와나의여행소설들이 방문지의 장소 정체성에 대한미지와자신의

자아 정체성에 대한 미지를 결합하는 근저에는 일종의 상실감이 자리하고

있다. 소설들의 여행서사는 상실감을극복하거나 상실감에 대응하는 양상에

초점을 맞춘다.

콜럼버스의뼈 의 ‘나’는 한번도만나지못하고 사망한 아버지의흔적을

찾아세비아를 방문하며, 장마 의 윤또한 단 두번만났을뿐인 어머니의

사망소식에도쿄를찾고, 어떤여름의나미는결혼 3일전에갑자기사라졌다

가 10년만에 주검으로돌아온예비신랑의 수첩을따라브장송을 여행한다.

아버지, 어머니, 예비신랑등을상실한인물들은상실감의극복을위해여행을

시작한다. 따라서 이들의 여행 목적은 기본적으로 애도이며 여행의 성격은

“순례”( 어떤 여름 , 146)다.

그러나 이 소설들에서 드러나는 상실감에 대한 대응을 온전히 애도라고

하기엔곤란한점이많다. 비록부모나예비신랑과같은가까운사람의치명적인

상실에서 여행이 시작되지만여행자들은 이들과 한번도만난 적이없거나

고작한두차례만났을뿐이거나부부로살아본경험이없다.더구나, 콜럼버스

의뼈의 ‘나’는아버지의흔적이라고적힌스페인의주소가 “아무래도오류”이

며아버지는5년전 “죽을때까지한국을떠난적이없다”(169)는것을알면서도

여행을시작하며, “세비야에도착한첫날”아버지의주소가 “스페인내어디에

도 존재하지 않는 주소”(159)라는 사실을 알게 됨에도 불구하고 주소지를

찾기위해애를쓴다.또한 장마의윤은 “엄마의마지막을보러온건아”(112)

니지만여행이끝날즈음 “입을조그맣게벌려”(113)엄마하고부른다. 상실의

대상들은 “부재”(97)의 방식으로존재하는 사람들이며, 인물들은 자신들이

상실한 것을 경험하거나 소유한 적이 없다. 애도의 경우 세계가 초라하고

공허하며자아는 자신이 상실한 대상을 명확하게 인식하는반면멜랑콜리의
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경우초라하고 공허한것은 자아이며무엇이 상실되었는지 정확히인식하지

못한다.33) 사망한 아버지, 어머니, 예비신랑의흔적을찾기 위해 국제여행을

시작하지만, 인물들은 상실의 대상들을 소유한 적이 전혀혹은 거의없기에

상실의대상을명확하게인식할수없다. 따라서, 여행중인인물들의감정은

멜랑콜리를동반한다. 다시말해그들은자신들이상실한것이무엇인지정확히

인지하지못한다. 자아정체성결여는자신이상실한것에대한인지부재에서

발생한다.

자아정체성과장소정체성은아비나어미같은 “뿌리”(175)의위치를점유

하는데이근원적이고본질적인그무엇34)에대한무지ㆍ미지는주체의결함

때문이 아니다. 인물들은 이뿌리를 소유하기 이전에 이미 대상을 상실했기

때문이다. 인물들은근원적이고본질적인그무엇이애초부터부재한상태에서

미지의대상에대한상실의감정을먼저학습하는데이학습행위를통해결핍을

상실로치환한다.멜랑콜리는소유했던대상의상실에서발생하는것이아니라

처음부터그대상을결핍하고있었던데서발생하며그래서역설적으로결핍을

상실로기만함으로써대상을소유하고있었던것처럼보이게만든다.35) 멜랑콜

리는결핍즉애초에소유하고있지않았던것을상실즉소유하고있던것을

잃어버린 것인 양 치환한다.

국내 여행을 다룬 그길끝에 다시의 여행소설들과 비교할때, 도시와

나의 여행자들이 실제로 상실한것은 그들의 자아 정체성이 아니라는 점은

더욱분명해진다. 그길끝에다시의인물들이인지하는국가경계내공간들의

장소정체성은근대국가의공간구조에의해생산된것이며각공간들에대한

인물들의 개인적 기억과망각은 이 공간구조의효과이기때문이다. 따라서,

33) 최문규, 근대성과 “심미적현상”으로서의멜랑콜리 , 뷔히너와현대문학 24, 한국뷔

히너학회, 2005, 208쪽 참조.

34) 장마 의 장은 도쿄에서 공연을 본 후 “나란 인간은 그림자가 없구나”(105) 하고

생각한다.

35) 최문규, 앞의 논문, 211쪽 참조.
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도시와나의여행자들이실제로상실한것은아버지, 어머니, 예비신랑그리고

자아정체성이아니라국가경계밖의공간들에는관여하지못하는근대국가의

공간구조이다. 그리고출발지에서도이미자아정체성이결핍되어있었음에도

불구하고이들이자아정체성을소유하고있다고믿을수있었던이유는근대

국민국가의공간구조가이들을주체로호명했기때문이다. 인물들이소유하고

있다고믿었던국가경계내에서의자아정체성은국민국가공간구조의효과였

지만, 이들은 자아 정체성을 결핍이 아니라 상실의 대상으로 치환함으로써

국민국가 공간구조의 생산적 권력을 은폐하고 자연화한다.

동시에, 애도작동과멜랑콜리의이중적성격으로인해 도시와나의인물들

은 역설적인 또 하나의 태도를 보여준다. 인물들의 자아 정체성은 결핍된

것이아니라상실된것으로치환되고그래서여행하는주체의자아정체성은

목적지의 장소 정체성을 제어하고 삼킴(devouring)으로써 회복할 수 있는

것으로간주된다. 애도를위한순례여행을담고있는이소설들에서출발지는

여전히상실의 공간이며, 변화ㆍ강화되는것은 여행자의 자의식이다. 결핍을

상실로전환하고출발지를목적지로대체할때, 출발지는목적지에서의현실검

증을 통해 부재가 증명된 공간이며 따라서 주체의 귀환은 불가능한 것 즉

출발지에대한일종의배신이된다.36) 정주지에서 “뿌리”를상실하고그흔적조

36) 왕철, 프로이트와데리다의 애도이론 , 영어영문학 58(4), 한국영어영문학회, 2012,

790쪽참조. LA외곽에서 체류하고 있는 한국인 ‘나’와 일본인 미치코를다룬서진의

캘리포니아드리밍 에서읽을 수 있는것도 이와 관련된다. ‘나’는 “어떻게 소설을

쓰는지도 모르면서 소설을 쓰고싶다고만생각”(202)하여 “로스앤젤레스에서 한국말

로소설을 쓰는게무슨의미가있느냐”는 공격에도불구하고 “영어로소설을쓴다면

10년은더걸릴”(이상 188) 거라는 이유로 한글로 장편소설을 쓰고자 한다. 미치코는

옹알이처럼 들리는 일본인 특유의 영어 발음에도 불구하고 뮤지션이 되고자 한다.

미치코의 부모는 일찍죽었으며미국에서 그녀는 일어를 하지않기 위해 일본인이

없는 시골에서 공부한다. ‘나’는 이런자신들을 “부모들을버리고 가출을 해서낯선

세계에툭, 하고던져진 아이들”(192)로묘사한다. 부모와 일본어를 상실한 미치코는

고향오사카를 그리워하지만, “관광객처럼” 재팬플라자의 “가짜고향”으로 “고향의

기분”(이상 187)을 대신할 수 있을 뿐이다. 그리고 소설은 미래에 대한 불안에도
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차찾지못한인물들은새로운대상ㆍ목적지를찾아나서는데, 주체는애도의

작동결과로목적지의장소정체성과관계맺으면서 “그전과는다른존재”로

변화하기 때문이다. 이는 멜랑콜리의 이중적 성격과 직결된다. 멜랑콜리는

억압적인 현실에 순응하지 않으려는 비판적 감정을 이면에 내장하고 있다.

애도가현실에대한불만족보다는그런불만족의개념적지양즉이성적사유에

의한현실순응을꾀하는것이라면멜랑콜리는역으로개념적지양에저항한

다.37) 멜랑콜리는 근대 국민국가의 공간구조 자체의허위성에 대한 인식을

은연중에 드러낸다. 국제여행을 다룬 도시와 나의 인물들은뿌리를 삭제

당함으로써미지ㆍ무지의주체로간주되었지만, 목적지의장소정체성을통해

자아정체성의스펙터클38)을성취하는존재가됨으로써유일한미지의대상으

로남는것은출발지ㆍ정주지다.결국정체성부재ㆍ결핍의공간으로간주되는

것은 출발지ㆍ정주지인 셈이다. 이는 국가 경계 내 공간과 장소 정체성에

대한인지의주체가여행자개인이아니라는것을증명하는것이기도하다.39)

불구하고 “용기를 내”(206)보는 ’나“를묘사하면서끝난다. ‘캘리포니아드리밍’은,

인물들이 자신들의치명적인약점과결핍을 ”잭팟을맞을 거라는 환상“과 대체재를

통해극복하고충족할수근거가되고있다. 그리고이로인해그들은 ”집으로돌아갈

수 없는 사람“(이상 200)이 되어 버린다.

37) 최문규, 앞의 논문, 209쪽 참조.

38) 위의 논문, 211쪽 참조.

39) 국내여행을다룬 그길끝에다시의여행소설들은주로멜랑콜리의감정을드러낸다.

이 소설들은 멜랑콜리를 통해 국민국가의 공간구조 자체의 허위성에 대한 인식을

은연중에드러내는동시에결핍을 상실로치환함으로서 국민국가의 공간구조를 선험

적인것으로승인한다. 인물들은멜랑콜리를통해절대적타자성을관리가능한것으로

포섭하거나고향상실이전에상실감을미리경험함으로써국내의각목적지들을다시

근대 국민국가의유기체적ㆍ위계적 공간 구조안으로포섭하는 동시에 공간구조의

허위성을 은폐한다.
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5. 맺음말

이 글은, 소설집 도시와나를예로 들어 최근한국의여행소설이 국외의

공간과 장소 정체성을 어떻게 상상하고 구성하는지 그리고 이러한 방식이

자아정체성, 근대성, 근대국민국가의공간구조와어떻게관계되는지를살피고

자했다. 이를더욱뚜렷이확인하기위해국내여행을다룬 그길끝에다시를
참고 텍스트로 활용했는데, 그 결과는 다음과 같다.

도시와 나에 수록된 7편의 소설 중 5편이 여행소설이다. 이 소설들은

목적지의장소정체성과자아정체성을미지의대상으로상정하면서진행된다.

인물들은자신의이동을관광ㆍ여행과구별하고자하는강박적인열망을드러

내는데, 미지의두정체성즉목적지의장소정체성과자아정체성을상호의존적

으로봉합함으로써이열망을 성취하고자 한다. 인물들은 미지 공간의 장소

정체성을확인하고 모방함으로써새로운자아 정체성을 형성하고자 하지만,

미지를지의상태로전환시킬주체가부재함에따라다양한시선들의교차를

통해장소정체성에대한인지를시도하며이는자아정체성의발견ㆍ조정의

과정과 연동된다. 이연동 양상은 미지의 발생이 인물들즉개인의결여에서

기인한것으로간주하도록유도하며, 미지의대상이었던자아정체성을이미

존재하고있었던것으로 자연화한다. 보다-알다-포획(소유)하다라는일련의

과정으로 제도화된 근대 관광이 장소 진정성을 통해 자아 진정성의 회복을

약속하는 것처럼, 도시와 나의 소설들은각기 다른 내용으로 구체화되는

장소 정체성들을 학습하고 모방하는 과정을 통해 지니고 있었지만 상실한

자아 정체성을확인할뿐만아니라조정하려는의지를 공통적으로 보여준다.

이는, 애도를 위한 순례여행를 다룬 도시와 나의많은 소설들이결핍을

상실로치환하고상실의대상에무지하면서도그것에압도당하는멜랑콜리를

새로운대상을찾기위한애도로가장함으로써자아정체성이여행전에이미

존재하고있었고주체역시이에대해알고있는것으로간주하는것과밀접하게
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관련된다. 동시에멜랑콜리는 개념적 지양에순종하지않고억압적인현실에

저항하는양면성을지니는데, 도시와 나의 소설들은개별인물들을인지의

주체로호명해온근대국민국가공간구조가허위적이고조작적인것임을폭로

하기도한다. 관광ㆍ여행아님에대한열망그리고새로운자아정체성구축에

대한 열망은 근대 관광과 근대 국민국가의 생산적 권력ㆍ위력을 증명하는

동시에 이들에 대한 거부를 드러낸다.

도시와나의국제여행소설들은, 국외공간의장소 정체성에대한지식과

무지는근대국민국가의공간구조에기인하여구성된것임을보여준다. 동시에

자아정체성은 공간의 장소 정체성과밀접하게 연관되어있음을확인하면서

근대국민국가의공간구조의생산적권력에대한승인과부정사이에위치한

여행자 개인을 묘사해간다. 출발지ㆍ정주지인 한국(혹은 한국 내 도시)이

장소 정체성 부재ㆍ결핍의 공간으로귀결되는 이유역시 출발지ㆍ정주지의

장소정체성을 인지하는 주체가 여행자 개인이 아니라근대 국민국가였음에

대한인식에서비롯된다. 이러한특징은, 국가경계내도시들의장소정체성에

대한개인적인식과기억이근대국민국가의유기체적ㆍ위계적공간구조에서

기인한 것임을 드러내면서 이 구조에 의한 내부 식민지성을 폭로하는 그
길끝에다시의국내여행소설들과의미있는공통점과차이를동시에보인다.

주제어 : 국제여행소설, 장소 정체성, 근대, 국민국가, 공간구조, 개인,

멜랑콜리
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[Abstract]

The Ways imagining Place Identity of Overseas Cities

through International Journey Novel

-With novels City and Me as examples-

Cho, Myung-ki

This essay aims to explore the way that travel epic imagines and composes

overseas spaces(cities) or mental geography constructed or reenacted through

travel and imagination which fixes the location of the principal subject with

novels 'City and me' as examples. Epics in the novels within the collection 'City

and me', which deal with international travels, evolve along the process of

recognizing place identity of unknown spaces and incorporating it into a part

of knowledge. But as there is absence of the principal agent who can convert

the unknown to the state of the known, they try to recognize place identity

through various intersections of views, which is accompanied by the process

of finding out and adjusting self-identity. discovery of the value of travel in

the process of reconstruction of self-identity through newly contained place identity

as the object of knowledge paradoxically disguises self-identity which used to

be the unknown as the already existing and known. Emotions of characters

who visit unknown places and people carry melancholy, not complete condolence.

If it is the fact that melancholy arises from the lack of the possession in the

first place, not from the loss of the object of possession and thus, paradoxically

disguises as if it used to possess the object by deceiving lack as loss and if

condolence is the process of internalizing the object of loss and making it a

part of principal agent by deleting otherness, characters' self-identities are lost,
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not lacking and, hence, self-identity of the travelers are regarded to be recovered

by controlling and devouring place identity of the destination. Characters are

regarded as principal agents of the unknown and ignorance by having their

roots deleted and settlement becomes space without identity by becoming a

being which achieves deceptive spectacle of self-identity through place identity

of destination. These epics of novels expose aspects of manifestation of

modernity(post-modernity) in ambient way and reveals anxiety and horror latent

in modernity(post-modernity).

【Key words】： travel novel, place identity, modernity, nation state,

spatial structure, individual, melancholy
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