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기형도 시에 나타난 ‘고통’의 수사학*70)
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1. 서론

이 글은 기형도(1960∼1989) 시에 나타난 ‘고통’의 수사학을 밝히는 데

목적이 있다. 기형도가 텍스트 표층에 내세운 ‘고통, 불안, 죽음, 의심, 비명,

경악, 공포등이연민에따른고통과결부된다는점, 이고통이야말로집요하게

‘희망’을추구하는특유의방편이라는점은매우문제적이다. 이는기형도시세

계를규정짓는비극적 세계관의프레임을 넘어서서, 텍스트에드리운어둠의

내막과궁극적인지향점을새롭게해명하는계기가되기때문이다. 뿐만아니라,

기형도가 고통의 수사를 운용하는 방식은 여타의 시인과 변별되는, 독특한

*이 논문 또는 저서는 2019년 대한민국 교육부와 한국연구재단의 지원을 받아 수행된
연구임(NRF-과제번호)(NRF-2019S1A5B5A07087030)
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시세계를확보하는요소이다.요컨대고통의수사적특성은기형도의연민의식

을독특하게드러내는방법이라는점에서, 기형도시의창작원리및시세계의

특수한 의미를 파악하는 틀이라고 할 수 있다. 이에 본고는 고통의 수사를

구체적으로 분석하여, 기형도 시에 나타나는 고통의근원, 희망의 구체성 및

시세계의 지향점, 시인의 연민의식 등을 총체적으로 파악해보고자 한다.

기형도시에대한기존연구는두가지로대별된다.첫째, 기형도시를주로

그의원체험이나갑작스러운죽음에연결하여해석한연구1)이다. 이러한연구

시각은 기형도 시에 나타나는 죽음, 어둠, 절망, 슬픔, 소외, 불안의 의미를

시인의전기적사실에서찾고, 그의시세계를비극적세계관의전형으로규정하

였다.2) 그러나 기형도 시의 어둠 및 죽음 이미지를 단지 그의 불우함이나

요절과연동해읽는것은적절치않다. 특히한시인의죽음은 ‘도저한부정성’3)

1) 정효구, 죽음이 살다 간 자리 , 작가세계 제2호, 1989.
박상찬, 기형도 시에 나타난죽음의상상력연구 , 부산대대학원석사학위논문, 2001.
김정화, 기형도 시의 죽음의 동력 연구 , 건국대 대학원 석사학위논문, 2002.
정보규, 기형도 시의 죽음 의식 연구 , 고려대 대학원 석사학위논문, 2004.
장준영, 李賀와 기형도, 그죽음의 미학 , 외국문학연구 제27집, 한국외국어대학교
외국문학연구소, 2007.
오윤정, 기형도 시에 나타난죽음과몸 , 한국문예비평연구제34집, 한국현대문예비
평학회, 2011.
조성빈, 기형도 시의 타나토스 연구 , 고려대 대학원 석사학위논문, 2012.
김흥진, 기형도 시에 나타나는 시간 양상과 의식 연구 , 현대문학이론연구 제48집,
현대문학이론학회, 2012.
라기주, 기형도 시에나타난 트라우마양상-‘위험한 가계·1969’를 중심으로- , 한국문
예비평연구 제40집, 한국현대문예비평학회, 2013.
오수연, 유년체험시에나타난기억서사의형상화 , 어문연구 제99집, 어문연구학회,
2019.

2) 이러한 결과는 입 속의 검은 잎에서의 김현의 해설에도 한 원인이 있다. 김현은
기형도 시에 대한최초의 비평가로서 가난과 이별의 상처체험이 기형도의 시세계를
형성한다는것에 주목하고, 이 시세계를 “도저한 부정적 세계관”, “그로테스크리얼리
즘”이라 규정하였다. 기형도 시세계를 여는 키워드가 여전히 죽음, 절망, 부정으로
승인되는 현실은 김현의 비평이 후학에까지 영향을 미치고 있음을 시사한다.
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을증명하는근거가될수없으며, 시세계를비극으로완결짓는사건도아니기

때문이다. 기존연구는기형도가끊임없이시안에끌어들이는어둠이나죽음에

표피적으로접근함으로써, 그의시세계를비극적세계관으로단순화하는한계

를 드러내고 있다.

그렇다면 기형도는왜유독죽음, 어둠, 절망등에 집착하는가?왜희망을

노래하겠다고 하면서도 오히려 절망을 환기하는가? 죽음, 어둠, 절망 등은

은폐된 ‘다른무엇’을 드러내는 기호가 아닐까? 이 부정적 시어들은 기형도

시에서어떤내적논리로무엇을지향하는가?이러한질문은기형도시세계를

보다 심층적으로 탐구하는 출발점이라 할 수 있다.

둘째, 문학외적관심에서벗어나내적분석을통해기형도시세계에접근한

연구4)이다. 전기적 사실과거리를두고 다양한각도에서 시 자체에 집중한

논의들은앞서언급한연구방법을넘어서기위한노력이라할수있다. 그러나

대체로이연구들역시황폐한현실에대한절망과부정, 그리고죽음이기형도

시세계를지탱하는토대라고결론지음으로써기존논의의관점으로환원되는

3) 김 현, 영원히닫힌빈방의 체험-한젊은 시인을 위한 진혼가 , 입속의 검은잎,
문학과지성사, 1989.

4) 임세진, 기형도 시에 나타난 소외 이미지 연구 , 겨레어문학 제47집, 겨레어문학회,
2011.
박종덕, 기형도시에나타나는공포의근원과형상화양상 , 어문연구 제82집, 어문연
구학회, 2014.
송지선, 기형도 시에 나타난침상도시(bed town)의 로컬리티연구 , 국어문학 제60
집, 국어문학회, 2015.
국원호, 기형도 시의 비재현적 이미지 연구 , 서강대 대학원 박사학위논문, 2017.
원보람, 기형도 시의 공간 연구 , 서울과학기술대 대학원 석사학위논문, 2017.
김수현, 기형도 시에 나타난 내재적유토피아 연구 -이콘의변용 양상을 중심으로- ,
한국문예비평연구 제56집, 한국현대문예비평학회, 2017.
강연호, 기형도시에나타난 경계(境界)의세계인식 , 한국문예창작 제17집, 한국문
예창작학회, 2018.
한병인, 기형도시의플롯구조와리듬의연관성연구 , 비평문학 제71집, 한국비평문
학회, 2019.
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한계를 노정한다.

이러한가운데기형도시에 드리운절망을걷어내고 희망을재발견하려는

연구5)는 기형도 시에 대한새로운독법을 시도했다는 점에서 의의가 있다.

그런데문제는기형도시가추구한희망이과연무엇인지, 절망과어떤상관관계

를맺는지, 어떤논리로추동되고궁극적으로무엇을지향하는지를구체적으로

밝혀내지못했다는점이다. 그것을밝힐수있을때라야희망이기형도시세계에

서 어떤 의미를 갖는지가 제대로 입증될 수 있을 것이다.

지금까지이루어진기형도시연구의한계를극복하기위해서는우선기형도

가반복해드러내는죽음, 공포, 절망, 어둠, 슬픔, 소외, 불안등을총체적으로

파악함으로써기형도시를관류하는근원적감정을짚어내고, 그내적논리를

깊이 있게 살피는 작업이 필요하다.

일반적인 의미에서의 ‘연민’은 다른 시인들에게서도 어렵지 않게 찾아볼

수있는감정이다. 그런데기형도의연민은 ‘불쌍하고가련하게여기는’ 감정을

넘어서서죽음, 절망, 슬픔, 소외, 불안, 공포등의존재론적 고통을야기하는

근원적인 감정이라는 점에서 특별하다. 누스바움6)에따르면, “연민은 다른

사람이부당하게불행을겪고있다는인식에의해초래되는고통스러운감정이

다.”7) 연민의감정이고통과연결되는이유는,무고한사람의고통에공감하는

순간 나 역시저고통받는 사람과 비슷하게될가능성, 즉취약한존재라는

사실을 받아들여야만 하기 때문이다. 따라서 진정한 연민은 타인의 고통을

나의고통으로연결하는데있다. 기형도는왜병든가족,겁탈당한여공, 공장의

아이들, 도시의노동자, 광주민주화운동의희생자들은물론, “중풍병자”로태어

난우리(인간존재)를시안에내세우는가?왜이들의공포와절망으로희망을

5) 김행숙, 기형도가희망을말하는방법 , 한국문학연구 제51집, 동국대학교한국문학연
구소, 2016.

6) 마사 누스바움(1947-)은 미국의철학자이다. 감정의 문제를철학, 문학, 신경과학, 역사
영역에접목한 연구로 학문계에큰반향을불러일으킨그는 서구철학의 이성 중심을
해체하고 감정의 문제를 학문의 영역으로 확장했다는 평가를 받는다.

7) 마사 누스바움, 감정의 격동: 2 연민, 조형준 옮김, 새물결, 2017, 552면.
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불러들이는가? 이러한 질문에답을 구하는방법은 ‘고통’에방점을찍고, 그

고통의 시적 기능을 연민의 관점에서 분석하는 것이다.

“거리의 상상력은 고통이었고 나는 그 고통을 사랑하였다.”(입속의 검은

잎 시작메모 1988년 11월)는기형도시가고통에근거하고있음을나타낸다.

거리는인간존재의삶을생생히들여다보는장소이다. 그런데거리의상상력이

곧고통이었다는고백은, 기형도의시적관심이인간존재에대한연민의고통에

머물러있었다는사실을의미하는것이다. 또한그럼에도고통을사랑했다는

말은 그 고통 속으로 기꺼이 뛰어드는 시적 책임을 보여준다. 가령 “더욱

큰 공포와 마주 서야 하는 초병이 되지 않으면 안 되었다”( 제대병 )에서

엿보이는일종의당위는, 기형도가고통의극대화방식으로써희망을추구했을

가능성을내포한다. 고통을끌어안음으로써역설적으로그고통스러운현실을

벗어나고자몸부림쳤음을암시하는것이다. 그러므로 기형도 시에서 고통은

희망으로 나아가는 동력으로 기능한다고 볼 수 있다.

이러한측면은누스바움의연민논리와맞물리는지점이다. “실제로고통은

동기를부여하는연민의역할에서핵심적인것”8)이라는말은, 타인의고통이

나의고통이되었을때의이고통이야말로연민의상황에서벗어나도록부추기

는원동력이라는사실을강조하고있다. 고통스럽다는느낌은그고통으로부터

벗어나야할이유그자체라는사실이다.본고는기형도시에나타나는고통의

특수한의미를분석하기위해누스바움의연민론을원용한다. ‘분별있는관찰

자, 연민의 3가지 인지적 요소, 고통과 실천 동기, 시적 상상력의 빛’ 등의

이론은 기형도 시가 갖는 연민의 수사적 특성을 분석하는 데 유용하다.

기존연구가기형도시의비극적측면을조명했다면,본고는고통의수사가

기형도시세계를독특하게구축하는요소라는점, 고통을지렛대삼아훼손된

존재를복원하는것이기형도의희망이면서시세계의지향점이라는점을밝히

8) 위의책.마사누스바움은고통이연민을실천하는핵심적인동기라고말한다. 고통당하는
사람과공유하는고통은그사람을연민의상황으로부터벗어나온전한삶을회복하도록
촉구하는 요소라는 것이다.
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는데목표를둔다. 이로써기형도시에대해 “처음부터끝까지 ‘죽음’을형상화하

는데 바쳐져있다.”, “죽음을삶으로순환하지 못하는비극적세계관이 그를

지배하고 있었다.”9)라고 결론지은 기존 연구를 극복하여 기형도 시세계를

온전하게 규명할 것이다.

2. 관찰자의 이중 시선과 고통/희망의 알레고리

기형도시에서는타인의불행을집요하게관찰하는특성이나타난다. 이는

기형도가 누구보다 그불행의 내막을세세히들여다보고자했다는근거이며,

존재의 고통을 제대로 판단하고자 했다는 의미이다. 연민을 갖춘 시인, 즉

‘분별있는관찰자’10)로서기형도는인간의장소인 ‘거리’11)로나서서타인들을

관찰하였다. 그리고시인은그들의고통앞에멈춰섰으며.12) 기꺼이그고통에

9) 오윤정, 앞의 논문.
10) 누스바움은 “분별 있는 관찰자는 감정이입을 넘어서 자신만의 관찰자적 관점에서

그들의 고통이갖는 의미와 그것이 그들의삶에 미치는 영향을 평가해야한다.”라고
피력했다(마사 누스바움, 시적정의, 박용준옮김, 궁리출판사, 2013, 193면). 타인의
고통에대한공감,즉연민은가치평가에서출발하므로엄정한판단을위해누스바움이
요구하는것은 ‘분별있는관찰자’이다. 연민을실천하기위해서는우선고통의내막을
세세히살피고또정확히판단하려는자세가필수적이기때문이다. 누스바움은시인이
분별있는관찰자가되어야마땅하다고말하는데, 이는문학적상상력이미치는영향을
강조한 것이다.

11) 시인의관찰은주로거리에서이루어진다. “그렇다면죽은사람의음성은이제누구의
것일까/이상점은어쩌다간판을바꾸었을까/도무지쓸데없는것들에관심이많다고/
우산을쓴친구들은 나에게 지적한다”( 가는 비온다 )는 시인의 관찰자적 경향을
드러내는또하나의예이다.삶과고통의내막을세세히관찰하는시적태도는기형도
시의 특성이다. 기형도가존재론적 고통을 시 안에 형상화할수 있었던원천은 그가
연민의 시선으로 세상을 하나하나 관찰한 데 있다.

12) “어떤 경우건 분별 있는 관찰자는 타인의 고통이라는 경험 앞에 멈춰 서게 된다.
그리고관찰자적시각에서 이고통이 그대상에게적절하며, 합리적인사람이그러한
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뛰어들었다. “연민은특수한유형의고통이라는것”13)을고려한다면, 기형도의

고통은감정이입을넘어서서타인의고통을내면화하는연민의특성을갖는다.

그는 분명 그 누구보다 인생의 고통을 잘 이해하게 되겠지만
(중략)
휴일의 행인들은 하나같이 곧 울음을 터뜨릴 것만 같다
그러면 종종 묻고 싶어진다, 내 무시무시한 생애는
얼마나 매력적인가, 이 거추장스러운 마음을 망치기 위해
가엾게도 얼마나 많은 사람들과 흙탕물 주위를 나는 기웃거렸던가!

흔해빠진 독서 부분14)

시인은 “누구보다인생의고통을잘이해하”기위해서거리로나선다. “가엾

게도얼마나많은사람들과흙탕물주위를나는기웃거렸던가!”에서 ‘기웃거림’

은기형도가세상을끊임없이관찰하고또정확히판단하고자했음을보여준다.

먼저 기형도의 연민의 시선은 많은 타인들에서 일관되게 불행을 읽어낸다.

또한그가 기웃거리는흙탕물은 언제라도 그에게튈위험성으로존재한다는

점에서 훼손의 시대를 내포한다. 따라서 기형도가 많은 사람들과 흙탕물을

관찰한끝에내린판단은 “행인들은하나같이곧울음을터뜨릴것만같다”에서

보듯이훼손의시대를살아가는 인간존재모두의고통이 심각하다는것이다.

이는누스바움이제시한 ‘연민의3가지인지적요소’15) 중고통의크기와관련된

상황에서충분히느낄만한고통, 분노, 공포인지를물어야한다. 하지만그들이실제로
겪은것이무엇인지 인식하는것이야말로매우 결정적인 단계이다. 이것없이는 그
어떤관찰자적 평가도핵심을빗나갈것이기때문이다.”(마사누스바움, 시적정의,
195-196면).

13) 마사 누스바움, 감정의 격동: 2 연민, 594면.
14) 기형도, 기형도 전집, 기형도 전집 편집위원회 엮음, 문학과지성사, 2017, 57면.

이하 시텍스트를 인용할 시에도 이 책에 따르며, 인용의 마지막에 제목만 적기로
한다.

15) 위의 책, 587면. 연민의 3가지 인지적 요소는 다음과 같다.
① 고통의 크기에 대한 판단: 그 사람의 고통이 매우 심각하다는 믿음 또는 평가.



       韓國言語文學 第115輯204

다.16) 기형도는자신이관찰한세계가 “무시무시한”고통을준다는것을이미

알고있다. 그럼에도시인은몹시무서운고통을오히려매력적이라고표현한다.

뿐만아니라자신을 “망치기위해”고통받는인간존재와훼손의시대를기웃거

렸다고까지말하고있다. 시인은일상의안온을거부하고자발적으로존재론적

고통에 뛰어드는 것이다.

이처럼기형도가관찰자의입장에서각각의행인들모두를고통스러운존재

로뭉뚱그리고,무시무시한생애를매력적인것으로연출하고, 스스로망치기를

꾀하고,훼손의시대를기웃거리는것은그가지나치게고통에집착하고있음을

드러낸다. 이는 시인이 역설적으로 고통으로부터의탈주를 절실히꿈꿨다는

근거라할수있다. 기형도가고통에집착하는이유는그가자신의삶을오로지

연민의고통으로반추하기때문이며, 연민의고통만이희망을흔들어눈뜨게

하는 조건으로 그의 내면에 입력됐기 때문이다. 요컨대 고통은 보다 나은

세계로 옮겨 가기를 욕망하게 만드는 핵심적인 동기로 작동하는 것이다.

이에따라기형도가어둠에펜을담그고연민으로써내려간절망의시어들은

반어적으로 희망을환기하는방식으로 나타난다. 기형도가 노래하는 고통은

역설적으로 희망을 불러들이는 힘이며, 희망의 내용을 들여다보는 통로인

것이다. 이렇게기형도시에나타나는고통/희망의상관관계는기형도내면에

잠재하는 일종의 신념을 엿보인다. 끔찍한 고통 속에 던져진 자만이 더욱

간절히 희망을탐색할수 있다는 신념은, 기형도가 시 안에서 관찰자의 이중

시선을 견지하는 요인이다.

②그 사람이 이러한 고통을 당해서는 안 된다는판단: 그가 이 고통을 자초한것이
아니다.

③행복주의적판단:이 사람또는 생명체는 내가 설정한 목표와 기획의 중요한요소,
목적으로서 그에게 좋은 일을 촉진해야 한다.

16) 고통의크기에 대한판단과행복주의적판단은매우긴밀하게 연관된다. 그 고통이
심각하다는판단이 관찰자 관점에 의존한다할때, 이 관찰자가 고통당하는 사람의
운명에 진지하게 관심을 기울이지 않는다면 그를 위해 좋은 일을 촉구하려는 판단
역시 이루어질 수 없기 때문이다(위의 책, 590면).
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기형도 시에서 관찰자의 이중 시선은 고통뒤에 희망을 기둥세움으로써

고통/희망의 짝패로 구조화되는 특성을 갖는다. 기존 연구는 기형도 시의

비극적 측면을 논하기 위해 희망을 절망으로 덮어버리거나, 희망을 논하기

위해 절망을 걷어내려는 경향이 강했다. 그러나 기형도는 “희망도 절망도

같은줄기가틔우는작은이파리일뿐, 그리하여나는살아가리라”( 식목제植木

祭 )라며동시에내포된절망/희망을표출하기도하였다. 연민의줄기가틔우는

고통/희망의짝패는 대표적으로 ‘안개’, ‘입’으로 형상화되는데, 이것이 바로

기형도 특유의 이중 시선이 만들어낸 이중적 알레고리이다.

이 읍에 처음 와본 사람은 누구나
거대한 안개의 강을 거쳐야 한다.
앞서간 일행들이 천천히 지워질 때까지
쓸쓸한 가축들처럼 그들은
그 긴 방죽 위에 서 있어야 한다.
문득 저 홀로 안개의 빈 구멍 곳에
갇혀 있음을 느끼고 경악할 때까지.
(중략)
서너 걸음 앞선 한 사내의 반쪽이 안개에 잘린다.

몇 가지 사소한 사건도 있었다.
한밤중에 여직공 하나가 겁탈당했다.
기숙사와 가까운 곳이었으나 그녀의 입이 막히자
그것으로 끝이었다. 지난겨울엔
방죽 위에서 취객 하나가 얼어 죽었다.
바로 곁을 지난 삼륜차는 그것이
쓰레기 더미인 줄 알았다고 했다. 그러나 그것은
개인적인 불행일 뿐, 안개의 탓은 아니다.
(중략)
누구나 조금씩은 안개의 주식을 갖고 있다.
여공들의 얼굴은 희고 아름다우며
아이들은 무럭무럭 자라 모두들 공장으로 간다.
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안개 부분

기형도시에서 ‘안개’는표층적알레고리로서 ‘고통’을나타낸다. 우선안개는

여직공이 겁탈당하는 현실, 취객이 얼어 죽는 현실을 가리는 ‘장막’17)이다.

자본주의의폭력에훼손된존재를은폐하는기호인것이다. “한사내의반쪽이

안개에잘린다.”역시 안개의파괴적인 속성을효과적으로 시각화한다. 특히,

기형도 시에서훼손의코드는 여공이겁탈당하거나 취객이얼어죽는 사건

등으로 드러난다. 여공과 취객의 무력함은 “그녀의 입이 막히자/그것으로

끝이었다”, “그것이/쓰레기더미인줄알았다고했다”로 표현된다. 기형도는

장막안에서 인간의존엄이파괴되고 그폭력의 실상이 은폐된다는 사실을

연민의 고통 속에서 증언하고 있는 것이다.18)

안개(장막)는 주로 취약 계층의 노예화를 교묘하게 은폐하고 합리화한다.

희고아름다운얼굴의여공, 무럭무럭자라공장으로가는아이들은산업화의

폭력성을반어적으로제시한대상이다.빛을못봐창백한안색의여공, 자라서

갈곳이 공장밖에없는 아이들은 아무런죄도없이 산업화의 도구로 전락해

있다. 기형도는희망이차단된현실을반어법으로연출함으로써더욱더희망의

가치를일깨우고자한다.길들여진 “가축”,즉노예화된존재를아름답고순순한

가치로왜곡하는현실을비판하고, 그들의고통이부당하고심각하다는판단을

표출하는것이다.19) 이는기형도의연민의시선이취약계층의고통에머물러

17) 누스바움은 목소리들을침묵속에 가두는것, 민주적 심판의태양을 가리는것, 바로
이것을 ‘장막’이라고 표현했다. 문학적 상상력이 이 장막을 벗겨낼 수 있기 때문에
시인은 공감에 능해야한다는것이다. 공감 능력이없다면 “끝없는 노예세대들”이
고통속에서살아갈것이며자유를향한희망은점점줄어들것이라는주장이다(마사
누스바움, 시적 정의, 252면).

18) “연민은인간의존엄성을뒷받침하고보호하는기본적지원을모든사람에게확보해주
려는 동기를 마련해준다.”(마사 누스바움, 감정의 격동: 2 연민, 747면) 그래서
“연민은 그 자체로 이미 중요한 윤리적 성취를 포함한다.”(위의 책, 613면).

19) 이것은 누스바움의 연민의 3가지 인지적요소 중, 그들의 고통이 심각하다는판단,
그들이 이러한 고통을 당해서는 안 된다는 판단에 근거한다.
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있다는 근거이다.

이처럼 표층적알레고리로서 고통을 나타내는 안개는, 여공의입을막아

침묵속에 가둠으로써인간의존엄을빼앗고, 빛을 가림으로써바른판단을

차단하는장막으로장치된다. 이로써폭력에짓밟힌여공, 한갓쓰레기더미로

처리되는취객,저항해볼힘도없이노동을착취당하는아이들의운명은안개에

갇힌 채 불투명하게 은폐되고 있다.

그런데시적문맥을심층적으로살피면, 안개는심층적알레고리로서 ‘희망’

의의미로확장되기도한다. 먼저“그러나그것은/개인적인불행일뿐, 안개의

탓은아니다.”라는표현에주목할필요가있다. 시인은타인의불행을안개와

무관한것으로선을긋고있다. 하지만기형도가누군가의불행을굳이개인적인

차원으로규정하는진의는, 존재의 고통을가볍게취급하는방식으로고통의

부당함을 부각하려는 데 있다. 이로써 그가 강조하는 것은 어떠한 존재도

부당하게불행을겪어서는안된다는사실이다. 특히 “안개의탓은아니다”는

오히려 ‘안개의탓’을강화하는효과를낳는다. 시인은 안개를옹호하는듯한

시적제스처로안개의폭력성을환기하고자한것이다. ‘탓(혐의)을벗은안개’

는 부당하게 고통받는존재들로 하여금 ‘장막’을각성하게함으로써, 희망을

효과적으로유도하는데이용된다. 이런점에서안개는저항과해방의희망을

내포하는 알레고리이기도 하다.

한편, “그러나그것은/개인적인불행일뿐, 안개의탓은아니다.”는기형도

시의 반어적 특성을 대표적으로 보여준다. 반어는 연민에 근거한 화법, 즉

고통을이용하여희망을유도하기위해기형도가즐겨사용하는독특한시적

방법으로나타난다. 이에따라고통(표층적알레고리)/희망(심층적알레고리)

의 이중 구조는 기형도 시가 패러독스의 미학을 구축하는 데 기여한다.

“문득저홀로안개의빈구멍속에/갇혀있음을느끼고경악할때까지.”에서

도안개는심층적알레고리로서궁극적으로희망의의미를포괄한다. ‘경악할

때까지’라는조건부는 ‘존재를가두는안개의정체를각성할때까지’로대체할

수있다. 경악은자신이장막에감금돼있다는인식에의해촉발하는고통이다.
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시인은 경악자체는 심각한 고통이지만, 바로 그 고통을 통해 희망을불러낼

수는 있으리라 믿는다. 그가 ‘경악할 때까지’라는 조건을 건다는 점은 경악

이후에 고통의 상황이 종료된다는 사실을 전제하는 것이다.

따라서안개는 ‘경악할만하다’는가치판단과연결됨으로써해방을촉구하는

데 이용된다는것을알수 있다. 만약 자신을 감금하는 안개에무감각하다면

그존재는폐허에갇힌가축(노예)에불과할것이기때문이다. 그러므로안개는

경악을일으키는조건이지만, 문맥적차원에서보면그고통을토대로존재의

해방을유도하는매개라는점에서희망의알레고리로도기능함을알수있다.

이처럼기형도의이중시선은고통을통해희망을지향하는토대이자, 고통/

희망이라는이중적알레고리를창조하는요소이다. 이시에서안개는크게는

‘고통(심층적알레고리)/희망(표층적알레고리)’을, 더세세하게는 ‘은폐/각

성, 폭압/해방, 훼손/존엄회복’ 등을 동시에 나타내는 이중적알레고리이다.

한편 기형도 시에서 ‘입’은혀, 이빨, 이, 입술, 잎, 침묵등으로변주되면서

나타나는또하나의이중적알레고리이다.입은인간의기본적권리나존엄을

의미하는데, 이시에서는억압이나훼손을드러내는데쓰인다. 여직공의 ‘막힌

입’은표층적알레고리로서겁탈이라는훼손의고통을나타낸다. 그런데심층적

으로 보면, 입은 “상처입은몇몇사내들”이 “험악한욕설을 해대”는 발설의

도구라는점에서, 훼손당한자들이폭압에저항하는방식을나타내기도한다.

기형도시에서 ‘막힌입/발설하는입’은안개와함께고통/희망의이중적알레고

리이다.

그 일이 터졌을 때 나는 먼 지방에 있었다
먼지의 방에서 책을 읽고 있었다
문을 열면 벌판에는 안개가 자욱했다
그해 여름 땅바닥은 책과 검은 잎들을 질질 끌고 다녔다
접힌 옷가지를 펼칠 때마다 흰 연기가 튀어나왔다
침묵은 하인에게 어울린다고 그는 썼다
(중략)
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나의 혀는 천천히 굳어갔다, 그의 어린 아들은
잎들의 포위를 견디다 못해 울음을 터뜨렸다
그해 여름 많은 사람들이 무더기로 없어졌고
놀란 자의 침묵 앞에 불쑥불쑥 나타났다
망자의 혀가 거리에 흘러넘쳤다
(중략)
내 입 속에 악착같이 매달린 검은 잎이 나는 두렵다

입 속의 검은 잎 부분

광주민주화운동을 연상케 하는 이 시에서도 안개는 ‘고통’이라는 표층적

알레고리로 기능한다. “문을 열면 벌판에는 안개가 자욱했다”에서 안개는

장막을가리키는데, 더구체적으로는최루탄을의미한다고볼수있다. 안개와

최루탄은시적맥락에서외면적유사성및의미적유사성을갖는다. 외면적으로

는사람들의눈을가린다는점에서유사성을띤다. 의미적으로는무고한자들의

저항을폭력으로무력화함으로써, 부조리한 현실을 은폐하거나 조작한다는

점에서 유사성을 띤다.

그런데 기형도는 안개를 ‘희망’이라는 심층적알레고리로확장하고 있다.

안개의시적문맥을보면, “흰연기가튀어나왔다/침묵은하인에게어울린다고

그는 썼다”에서 ‘흰 연기’는 “침묵은 하인에게 어울린다”는 것을 각성하는

동기이며, 발설하는 ‘입’을촉구하는계기로나타난다. ‘침묵=하인’은 ‘억압=노

예’라는판단에근거한다. 그가억압된노예로남을것인가아닌가는침묵하느냐

발설하느냐에달려 있다. 결국안개는거대권력에통제당하는 자아(하인-노

예)를 흔들어 깨우는 매개라는 점에서 해방을 환기한다. 따라서 이 시에서

안개는시대적폭력을은폐하는동시에민주적심판을유도하는장치로나타난

다. 구체적으로안개는 1980년대의고통/희망의알레고리, 즉시대적 ‘장막(표

층적 알레고리)/해방(심층적 알레고리)’을 드러내는 이중적 알레고리이다.

‘입’의변주로등장하는 ‘침묵’, ‘굳어가는혀’, “내입속에악착같이매달린

검은잎”은 고통을의미하는표층적알레고리로나타난다. 이는군부독재하에
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억압되고 노예화된존재의 고통을 드러낸다. 반면, 해방을 의미하는 심층적

알레고리로서 ‘망자의혀’는죽은자의것임에도불구하고 “거리에흘러넘”침으

로써해방을발설해야함을촉구한다. ‘입’은고통(표층적알레고리)/희망(심층

적알레고리)을 형상화하는데, ‘지배/저항, 은폐/각성, 노예/해방, 훼손/존엄’

으로 의미화된다.

이처럼 기형도 시에서 ‘고통/희망’의알레고리는 고통에서 희망을탐색한

시인의 이중 시선이 반영된 결과이다. 이로써파악할수 있는것은 기형도의

이중시선은표층적으로는고통의알레고리를내세우지만심층적으로는희망

의알레고리를장치한다는점이다. 기형도가추구한희망은 “희망이란미래의

행복이철저하게누군가의통제하에있지않다는생각을함축한다.”20)는누스

바움의 주장과 밀접한 관계를 맺는다.

누스바움은연민의시인이란어둠에잉크를묻혀시대의어둠을써내려가는

자21)이며, 배제된 자들의 “오랫동안 말이없던목소리들”이 장막을벗고빛

속으로 나올수 있도록하는매개자다.”22)라고 하였다. 이는 인간의 기본적

권리나존엄한 가치를 되찾아주는 역할을 연민의 시인이 실천할수 있다는

뜻이다. 기형도가 안개, 막힌입, 굳은혀, 흘러넘치는혀등을 시 안에 자주

끌어들이는 것은 존재를 훼손하는 부조리한 시대를 증언했다는 의미이며,

목소리를빼앗긴채장막에갇힌자들을각성하고해방하고자했다는뜻이다.

기형도시가어둠에침잠한채현실비판에무관심했다는평가는텍스트에

나타나는고통을단선적으로이해한데원인이있다.23) 절망과죽음이기형도

시 표층을 어둡게채색하는것만은 분명하지만, 그의 시가매혹적인까닭은

20) 마사 누스바움, 시적 정의, 129면.
21) 위의 책, 261면.
22) 위의 책, 249면.
23) 기형도는 1970-1980년대산업사회의구조적모순, 군부독재의정치적․사회적폭압을

시 안에 직접적으로 표출하기보다는 연민의 논리로 형상화한다. 혹자는 기형도 시가
1980년대의 시적요구인 참여시로부터 몇발자국떨어져 있다고 지적하는데, 이는
기형도 시 특유의 연민의 기능과 의미를 간과한 결과라 할 수 있다.
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연민의고통뒤에희망의빛을겹쳐놓고있기때문이다. 특히 “안개”와 “입”으로

대표되는고통/희망의알레고리는 기형도특유의저항방식으로서, 시세계를

입체적으로 만드는 데 기여한다.24)

3. 신경증의 투사와 고통의 자가증식성

기형도는불완전한인간존재의근원적고통을끊임없이시안에투사하였다.

시인은 저 고통받는 사람과 비슷하게 될 가능성을 기꺼이 받아들임으로써,

인간존재의근원적고통을이해하고자했다. 기형도시에서존재론적고통은

특히불안증,강박증,망상반응, 공포증등의신경증25)으로투사된다는점에서

특징적이다. “나도언제든똑같은운명의돌변에 직면할수 있음을 이해하는

것을 통해 고통을 이해해야 한다. 연민이 공포와 밀접하게 연관되는 것은

이때문이”26)라는말은, 기형도시에자주나타나는신경증적양상을존재의

근원적 고통에 대한 시인의 예민한 정신 반응으로 해석할 수 있는 근거를

제공한다.

그런데무엇보다놓치지말아야할것은, 신경증적증상이존재론적고통을

자가증식하는방법으로운용된다는점이다. 그렇다면기형도는왜신경증으로

고통을 증폭시키는가? 신경증은 ‘정신’과 ‘신체’ 모두에 증상을 일으킨다는

점에서고통을직접적으로노출하고감각화한다.또한병적증상이라는점에서

존재의심각한고통을형상화하는데효과적이다. 기형도는불완전한인간존재

의삶이고통스러울수밖에없다면, 역설적으로오직극심한고통을지렛대로

24) 이 외에도 가수는입을 다무네 , 늙은 사람 , 정거장에서의 충고 , 그날 , 나리
나리 개나리 등에서 고통/희망의 알레고리가 나타난다.

25) 신경증은 심리적 원인에 의하여 정신 증상이나 신체 증상이 나타나는 병증으로서
불안 신경증ㆍ히스테리ㆍ강박 신경증ㆍ공포 신경증ㆍ망상 반응 등으로 나타난다.

26) 마사 누스바움, 감정의 격동: 2 연민, 578면.
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희망의불을켤수있음을전달하고자한것이다.즉, 시인이고통을극대화하는

시적 태도에는, 그 고통이 끔찍한 것일수록 보다 절실히 희망을 호출할 수

있다는 일종의 신념이 잠재돼 있다.27)

이처럼극한의 고통에서 희망을 만나고자 하는 의지는, 기형도가 텍스트

안에신경증을투사하여고통을증폭시키는동력으로작용한다. 고통이연민의

실천 윤리의 핵심이 되는 이유는, 고통이야말로 연민의 상황을벗어나도록

부추기는가장강력한동기28)이기때문이다. 이는기형도가왜그토록고통에

집착했는가,왜신경증을시적방편으로고통을심화시켰는가를잘설명해준다.

내유년시절바람이문풍지를더듬던동지의밤이면어머니는내머리를
당신무릎에뉘고무딘칼끝으로 시퍼런무를깎아주시곤하였다. 어머니
무서워요저울음소리, 어머니조차무서워요.얘야, 그것은네속에서울리는
소리란다.네가크면너는이겨울을그리워하기위해더큰소리로울어야
한다. 자정 지나 앞마당에 은빛 금속처럼 서리가 깔릴 때까지 어머니는
마른 손으로 종잇장 같은 내 배를 자꾸만 쓸어내렸다. 처마 밑 시래기
한줌부스러짐으로 천천히등을돌리던바람의 한숨. 사위어가는 호롱불
주위로방안가득풀풀수십장입김이날리던밤, 그작은소년과어머니는
지금 어디서 무엇을 할까?

바람의 집—겨울 版畫1 전문

이 시에서 ‘나’는 신경증적증상인망상 반응, 강박증, 공포증을앓고 있다.

시인은공포의근원을시에서직접적으로표출하진않는다. 다만, 자신을공포로

몰아넣는울음소리가외부가아닌 “네속에서울리는소리”라는것을분명히

한다. 자기 내부로부터 생겨나는 울음소리는 불완전한 인간존재의 근원적

고통을 강박 신경증을 통해 강조하는 대목이다. 아울러 “어머니 무서워요

27) “어떠한슬픔도그끝에이르면짓궂은변증의쾌락으로치우침을네가아느냐.”( 포도
밭묘지2 )는 기형도 정신에프로그램화된 고통/희망의 상관관계를뚜렷이 말해주는
대목이다.

28) 위의 책, 594면.
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저울음소리, 어머니조차무서워요.”는시인자신이인간존재의숙명적고통을

공포로받아들이고 있음을 드러내는데, “어머니조차” 무섭게느껴지는 병적

상황은 그가 겪는 고통을 더욱 심화시키는 효과를 낳는다.

그런데흥미로운점은현재의무서움을미래의그리움으로치환하기위해서,

“더 큰 소리로 울” 것을 자신에게 주문한다는 사실이다. 이는 기형도가 더

큰 울음소리로 고통을 극대화하고자 했음을 의미한다. 내 “속에서” 더 큰

소리로울음으로써, 다시말해존재내부에서고통을증폭시킴으로써존재론적

불안을그리워할만한가치로끌어올리고자하는의도인것이다. 고통이크면

클수록 공포증 또한 심화될 수밖에 없다. 이때 공포증은 존재론적 고통을

증폭시키는 독특한 장치로서, 시적 긴장을 일으키는 요소이다.

기형도시에서 ‘동지’, ‘자정’은연민의인지적요소중고통의크기와연결된

다. 이 시간적배경은 가장 고통스러운지점이지만, 역설적으로 희망의빛이

움트는순간을내포하기도한다. 동지에는음기가극성한가운데양기가새로

생겨나며밤이가장길다. 자정은깊은밤인 동시에새로운하루가 시작하는

때이다. ‘극성한음기→양기’, ‘가장깊은어둠→빛’, ‘가장긴밤→새벽’은 ‘가장

극한의고통→희망의 시작’을암시한다. 기형도는 고통의극한에 다다라야만

비로소그고통으로부터벗어날수있음을상징적으로드러내는데, 고통자체는

고통받는사람으로하여금그상황에서탈주하도록유도하는직접적인조건이

기때문이다. 이것이바로기형도가시안에서극한의고통을끊임없이연출하는

이유이자, 독자가 기형도 시를 심층적으로 이해해야하는 이유이다. 고통은

희망으로 옮겨 가는 가장 적극적인 시적 방법인 것이다.

우리는
신경을 앓는 중풍병자로 태어나
전신에 땀방울을 비늘로 달고
쉰 목소리로 어둠과 싸웠음에랴.

가을 무덤—제망매가 부분
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기형도 시에서 “풍병”( 위험한 가계家系․ 1969 )으로 쓰러진 아버지는

불완전한인간존재의전형으로나타난다. 중풍은입과눈을한쪽으로틀어지게

하거나온몸의절반을마비시키고언어장애등의후유증을남긴다는점에서

존재를훼손하는병이다. 그런데중풍자체는유전되는질환이아니다. 그럼에도

“우리는/신경을앓는중풍병자로태어나”에서기형도가스스로를중풍병자로

자처하는태도는일종의망상 반응, 강박신경증적측면에서 해석될수 있다.

중풍이라는병을유전형식으로상속받는다는점은기형도가 ‘나도’ 아버지처

럼 될 가능성에 대한 공포에 사로잡혀, 심리적으로 심하게 압박을 느끼고

있음을나타낸다.또한그가인간자체를본디훼손된존재로운명짓고있다는

근거이다.더욱이어머니는 “너는아버지가끊어뜨린한가닥실정맥이야.”( 폭

풍의 언덕 )라며, 그가겪는 고통의 내력을확인시켜주기도 한다. 아버지의

고통이 상속되는 운명, 이로써기형도 개인의 고통은 불완전한 인간존재가

근원적으로 짊어져야 할 고통의 문제로 확장된다. 따라서 “우리는/신경을

앓는중풍병자로태어”났다는강박적표현은, 기형도개인의문제를넘어서서

인간존재의 숙명적 고통을 극대화하는 효과로 나타난다.

‘중풍병자(훼손된 아버지)=훼손된 우리=훼손된 인간존재’에는불완전한

인간존재에 대한 연민의 고통이깔려 있다. 그러므로 기형도 시에서 연민의

고통은인간이란근본적으로불완전한존재라는판단, 고통에노출될수밖에

없는취약한존재라는판단에서비롯된다. 기형도가굳이중풍병자를자처하는

이유도, 훼손의 코드를 공유함으로써인간의본질적 고통을 수용하려는 데

있다.

그런데기형도가인간의취약함을인정한다고 해서고통에익숙한태도를

보이는것은아니다. 오히려그가자처한중풍병자는중풍후유증으로장애를

갖는, 즉불구자로낙인29)찍힌자로서 “신경을앓는”고통을견뎌야만 한다.

그러나그고통은너무나큰것이기에공포의근원이기도하다. “전신에땀방울

29) 마사 누스바움, 혐오와 수치심, 조계원 옮김, 민음사, 2017, 318면.
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을 비늘로달고”는 공포에 사로잡힌자아의망상 반응과강박증을 보여준다.

전신에달린땀방울은온몸에분포된신경세포의돌기마다맺힌무수한통증들

을시각화하는데, 이는그로테스크한이미지를연출하면서미적긴장을일으키

는효과를낳고있다. 기형도는인간차원의 “땀방울”을동물차원의 “비늘”로

대체함으로써자기정체성을취약한존재로돌려놓는다. 땀방울이인간존재에

따라붙는 근원적 고통을 의미한다면, 온몸을뒤덮는 비늘은 취약한 자아에

촘촘히 자가증식하는 고통을 독특하게 형상화하고 있다.

한편, “쉰목소리로어둠과싸웠음에랴.”는침묵을거부하고끊임없이목소리

를냈다는것과, 어두운운명으로부터벗어나려오랜시간몸부림쳤다는것을

나타낸다. 쉰 목소리는 고통 속에서도 결코 포기되지 않는 희망을 강하게

내포한다. 또한 어둠을극복하여 빛으로 나아가기 위한방편으로 선택되고

있다.30) 기형도는 고통을 회피하지않을 뿐 아니라, 오히려 그 고통을무기

삼아 가혹한 운명을 넘어서길 희망한 것이다.

눈이 그친다.
인천집 흐린 유리창에 불이 꺼지고
낮은 지붕들 사이에 끼인
하늘은 딱딱한 널빤지처럼 떠 있다.
가늠할 수 없는 넓이로 바람은
손쉽게 더러운 담벼락을 포장하고
싸락눈들은 비명을 지르며 튀어 오른다.
흠집투성이 흑백의 자막 속을
한 사내가 천천히 걷고 있다.
무슨 농구農具처럼 굽은 손가락들, 어디선가 빠뜨려버린
몇 병의 취기를 기억해내며 사내는
문 닫힌 상회 앞에서 마지막 담배와 헤어진다.

30) 누스바움은 시인의외침이침묵을깨고장막을걷어낼수 있다는것과시적상상력의
빛이존엄에 대한훼손을 발견해줄수 있다는것을강조한다(마사 누스바움, 시적
정의, 250면).
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빈 골목은 펼쳐진 담요처럼 쓸쓸한데
싸락눈 낮은 촉광 위로 길게 흔들리는
기침 소리 몇. 검게 얼어붙은 간판 밑을 지나
휘적휘적 사내는 어디로 가는 것일까.
이 밤, 빛과 어둠을 분간할 수 없는
꽝꽝 빛나는, 이 무서운 백야
밟을수록 더욱 단단해지는 눈길을 만들며
군용 파카 속에서 칭얼거리는 어린 아들을 업은 채

백야 전문

이 시에서 기형도는 어린 아들을 업은채겨울밤의 차가운눈길을걷고

있는사내를연민으로바라본다. 사내는그저자신의길을갈뿐, 어떤감정도

드러내지않는다. 다만, 사내의 고통은 그에 감정이입한 시인의 과민한 정신

반응을통해감지된다. 기형도는사내에존재론적고통을투사하는데, 그고통은

불안신경증, 강박 신경증, 공포신경증등으로 다양하게변주되어나타난다.

이는 사내의 고통이 시인의 고통이 되었다는것이며, 시인이 신경증을 통해

존재론적고통의심각성을전달하고자했다는것을의미한다. 그러므로불안,

강박, 공포는단지사내를수식하는데쓰인다기보다는,존재론적고통을증폭시

키는 방편으로 사용된다는 점을 알 수 있다.

우선, 지붕들 사이에끼인딱딱한널빤지로 표현되는 하늘은 시인의폐쇄

공포증이 투사되고 있음을 나타낸다. 폐쇄공포증, 즉꼭닫힌곳에 있으면

두려움에빠지는강박신경증은바람조차도담벼락을포장하는것처럼느끼게

하는 요인이다. 여기에서 엿볼 수 있는 것은 비전이 차단된 세계란 폐허에

불과하다는의식이다. 이때폐쇄공포증은폐허에감금된자아의고통을심화시

켜 드러내는 데 유용하다.

또한 “비명을 지르며 튀어 오”르는 싸락눈들은 망상 반응, 강박 신경증,

공포 신경증의 관점에서 해석해볼 수 있다. 비명은 몹시 두려움을 느낄 때

지르는 외마디 소리이다. 그런데 지면에 떨어졌다 튕겨올라가는 싸락눈에
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비명을 대입하는 것은, 시인이 자신을 세계에 던져진 존재, 추락의 공포에

사로잡힌존재로바라보고있음을 나타낸다. 인간존재에대한연민의고통은

그저자연현상일뿐인싸락눈을추락하는자아의비명으로비약시키는원천이

다.

특히그로테스크한이미지를거느리는 “무슨농구農具처럼굽은손가락들”

은강박신경증이신체의이상증세로나타나는대표적예이다. 시인은사내의

농구처럼굽은손가락들을통해 세계로부터유리되어소통이불가능한 자아,

또는 세상과의불협화음을 형상화하고 있다. 이로써세계와악수할수없는

손,즉제기능을다하지못하는훼손된존재의고통을그로테스크한이미지에

힘입어더욱극대화하여제시한다. 이처럼기형도시에서그로테스크한이미지

는주로신경증을드러내는데동원되고있는데, 이는연민에근거한존재론적

고통을 극대화하는 요소이다. 따라서 기형도 시에 나타나는 그로테스크한

이미지는 연민의 고통이 창조한 독특한 시적 영역이라 할 만하다.

“휘적휘적사내는어디로가는것일까.”라는질문은불투명한세계에던져진

인간존재의불안을암시한다. 불투명한 세계는 ‘빛과 어둠을 분간할수없는

밤’으로 나타나며, 시인의 내부에서커져가는 공포신경증과강박 신경증은

“꽝꽝 빛나는, 이 무서운 백야”로 표출된다.

기형도는사내가짊어진고통을공감하고인간존재에수반하는고통의문제

로확장하고 있다. 사내를묘사하는가운데 발현되는불안증, 강박증, 공포증

등은 존재론적 고통에 대한 시인의 예민한 시적 반응이다. 그러나 이러한

고통을 시인 자신이겪은 황폐한 현실에 대한 비극적 반응이라고만볼수는

없다. 신경증을 시적 방편으로 고통을극대화하는 의도는 기형도가 그만큼

절실히희망을유도하고있다는반증이기도하다. 기형도가고통의자가증식을

꾀하는 이유는, 가장 심각한 고통을 통과할때라야비로소 희망으로 건너갈

수 있다고믿기때문이다. 연민에근거한 고통은훼손된 자아의 질적 전환을

도모하는 중요한 매개인 것이다.

신경증이유도하는 고통의자가증식성, 즉일종의실험적고통으로희망을
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불러들이는 방식은 기형도 시의 중요한 특질이다. 고통을 극대화함으로써

고통으로부터의해방을꾀하는이역설은기형도시세계를역동적으로만드는

데 기여한다.31)

4. 빛의 호출과 존재의 시적 복원

기형도의시적과제는고통당하는가련한존재들을어떻게구원할것인가

하는 데 있다. 빛의 상상력은 암흑한 세계로부터 취약한 인간존재를 건져

올리는방법,즉희망을쏘아올리는방법으로나타난다. 기형도는가장어두운

때, 가장 고통스러운순간에 이르러서야비로소 텍스트에빛을불러들인다.

특히강렬하게튀어 오르는빛은 기형도가 희망을 호출하는 시적방편이다.

튀어 오르는 빛, 섬광, 솟아오르고 타오르는 빛 등, ‘비상하는 빛’은 기형도

시에서훼손된존재를존엄한존재로복원하는 가장강력한힘으로 설정돼

있다. 이러한 점은 연민의 인지적 요소 중 행복주의적 판단32)에서 발현된

것이다. 훼손된존재를복원하려는시적과제는스스로고통이되어고통받는

자들을 구출해내는 연민의 실천 윤리와 맞물려 나타난다.

그해겨울은눈이많이 내렸다. 아버지, 여전히 말씀도 못 하시고굳은

31) 이 외에도 기형도 시에는 신경증의 양상을 통해 존재론적 고통을 심화하는 예가
많이 나타난다. 조치원 , 노을 , 입속의 검은잎 , 레코오드판에서 바늘이튀어
오르듯이 , 오후 4시의 희망 , 추억에 대한 경멸 , 식목제植木祭 , 빈집 , 위험한
가계家系 ․ 1969 , 비가2-붉은달 , 폭풍의 언덕 , 나의 플래쉬 속으로 들어온
개 , 비가-좁은 문 , 정거장에서의 충고 .

32) 행복주의적판단은고통받는자에게좋은일을촉진해야한다는데기초한다. 기형도가
상처입은 사내에게 “크고 검은 한마리새”( 조치원 )의날개를달아주는것역시,
부당한 현실에서 그를 구출하고자 하는 의도라는 점에서 연민 윤리의 시적 실천이라
볼 수 있다.
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혀. 어느만큼눈이녹아야흐르실는지.털실뭉치를감으며어머니가말했다.
봄이 오면 아버지도 나으신다. 언제가봄이에요. 우리가모두낫는날이
봄이에요? 그러나썰매를 타다 보면빙판밑으로는푸른물이 흐르는 게
보였다. 얼음장 위에서도종이가 다탈때까지네모반듯한불들은꺼지지
않았다. 아주 추운밤이면 나는 이불속에서 해바라기씨앗처럼 동그랗게
잠을 잤다. 어머니 아주 큰 꽃을 보여드릴까요? 열매를 위해서 이파리
몇개쯤은스스로부숴뜨리는법을배웠어요. 아버지의꽃모종을요. 보세요
어머니. 제일긴밤뒤에 비로소찾아오는 우리들의환한가계家系를. 봐요
용수철처럼 튀어 오르는 저 동지의 불빛 불빛 불빛.

- 위험한 가계家系ㆍ1969 부분

이 시에서 “아버지, 여전히말씀도못 하시고굳은혀”는중풍후유증으로

인한 아버지의 언어장애를 나타낸다. 그런데 아버지의 훼손된 신체를두고

“우리가모두낫는날이봄이에요?”라는물음은 ‘아버지의훼손→우리의훼손’

으로확장하는차원에있다. 이는기형도가 ‘우리모두’를중풍병자로받아들임

으로써, 인간존재모두를훼손된존재로여긴다는것을의미한다.훼손은식물화

된 ‘나’가열매를위해서이파리몇개를스스로부서뜨리는법을배우는데서도

발견된다. 스스로 신체를파괴하는행위는 의도적훼손을 가리킨다. 중요한

점은 이훼손이 “열매”를 목표로 자행되고 있다는 사실이다. 시인은존재의

복원을 실천하기 위한 방법으로 훼손의 고통을 선택한 것이다.

흥미로운점은빛을호출하기위해기형도가가장긴어둠을장치해둔다는

것이다. “동지”는 표층적으로 보면 가장 긴 어둠으로서 극에 달한 고통을

내포한다. 그런데심층적으로분석하면,극성한음기속에서양기가새로생겨나

는때라는점에서, 가장고통스러운순간에모습을드러내는희망을의미한다.

시인이 굳이 동지를 설정한 이유도, 가장 어둡고 고통스러운 순간이야말로

절실히 빛을 갈구하는 조건이기 때문이다.

“보세요어머니. 제일긴밤뒤에비로소찾아오는우리들의환한가계家系를”

은가장긴고통의터널끝에서비로소존재를치유할수있음을빛상상력에

기대어 드러내는 대목이다. 결국 제일긴밤에잠복한빛은 고통을몰아내고
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희망을끌어들이는힘인것이다. 그러므로얼음장위에서도네모반듯한불들은

결코꺼지지않아야만했다.훼손된 ‘우리들’을환하게복원하기위해서는빛의

위력을 발휘할 필요가 있기 때문이다.

이시에서빛의위력은 “봐요용수철처럼튀어오르는저동지의불빛불빛

불빛”으로 표출된다. 만약 기형도가존재의 고통을깊이 사유하지않았다면,

용수철처럼튀어오르는불빛은 창조되지 못했을것이다. 그만큼기형도에게

중요했던 것은 빛 상상력으로 고통받는 존재들을 암흑한 현실로부터 건져

올리는방법, 즉희망을쏘아올리는방법이었다. 빛상상력이연민의실천과

관계된다는근거는, 기형도가극한의 고통을지렛대로 “저동지의불빛불빛

불빛”을반복해호출한다는점에있다.또한비상하는빛의위력을통해훼손된

존재를고통에서구출하려는시적의지를보인다는점에있다. 그는비상하는

빛을 “용수철처럼튀어 오르는” 불빛으로 장치함으로써훼손된존재의 질적

전환을 도모하고자 했다.

이튿날이되어도아버지는돌아오지않았다. 아버지는간유리같은밤을
지났다. (중략) 어머니 왜 나는 왼손잡이여요. (중략) 어머니가 말했다.
너는아버지가끊어뜨린한가닥실정맥이야. 조용히골동품속으로낙하하
는폭풍의 하오. 나는빨랫줄에서힘없이떨어지는 아버지의 러닝셔츠가
흙투성이가 되어 어디만큼날아가는가를두 눈부릅뜨고 헤아려보았다.
공중에서휙휙솟구치는수천개주삿바늘. 그러고 나서저녁무렵땅거미
한겹의무게를데리고누이는포플린치마가득삘기의푸른즙액을물들인
채 절룩거리며 돌아오는 것이다.

아으칼국수처럼풀어지는 어둠! 암흑속에서 하얗게 드러나는 집. 이
불끈거리는예감은무엇일까. 나는헝겊같은배를접으며이악물고언덕에
섰다. 그리하여풀더미의칼집 속에 하체를 담그고 자정 가까이걸어갔을
때나는성냥개비같은 내 오른팔끝에서 은빛으로빛나는무서운섬광을
보았다. 바람이여, 언덕 가득 이 수천 장 손수건을 찢어 날리는 광포한
바람이여. 이제야나는어디에서네가불어오는지알것같으다. 오, 그리하여
수염투성이의 바람에 피투성이가 되어 내려오는 언덕에서 보았던 나의
어머니가 왜 그토록 가늘은 유리막대처럼 위태로운 모습이었는지를.
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폭풍의 언덕 부분

이시에서 ‘나’는아버지에대한연민의고통을느끼고있다. 우선,흙투성이가

되어날아가는러닝셔츠는병이위독하여목숨이위태로운아버지를표상한다.

특히 아버지를 흙투성이와 결부하는 것은 병마에 손상된 신체, 즉 인간의

존엄이훼손된 상황을환기하기도 한다. 특히 “왜나는왼손잡이여요.”라는

질문은 인간존재의근원적불완전성과유한성을 자신의 문제로받아들이는

시인의존재론적사유를압축해드러낸다. 구체적으로 ‘흙투성이아버지→왼손

잡이 ‘나’(아버지가끊어뜨린 한 가닥실정맥)→절룩거리는 누이→피투성이

어머니’는서로훼손의코드를공유함으로써훼손된인간존재의고통을일관되

게형상화하는것으로나타난다. 훼손의고통은역으로시인이인간의존엄에

얼마나 큰 가치를 두고 있는가를 보여주는 요소이다.

암흑속에서 “하얗게”나타나는빛은 시인이왜 “자정”을 통과하려는지를

설명해준다. 자정은어둠의정점,즉가장극심한고통을상징하지만, 어둠에서

빛으로 넘어가는치환점이라는점에서치유의염원을동시에내장하고 있다.

따라서 ‘나’가불끈거리는예감으로 “자정가까이걸어”간것은고통의극한이

희망의시작임을시인이본능적으로느끼고, 그고통에기꺼이뛰어듦으로써

희망을찾고자했음을의미한다. 어둠이가장진할때라야비로소빛이어둠으로

틈입한다는믿음, 이것이야말로시인이암흑속에빛을끌어들이는동기이자

자정을 장치하여 극심한 고통으로 희망을 유도하는 계기이다.

기형도는 자연광이 아닌 인위적인 빛으로 빛의 위력을 강조하는 특성을

보인다. 용수철 같은 불빛과 마찬가지로 “성냥개비 같은 내 오른팔 끝에서

은빛으로빛나는무서운섬광”은한순간에어둠을추방하는강렬한빛의이미지

를보여준다. 성냥개비가 발화하듯이강렬히번쩍이는순간적인빛은무서울

만큼위력적인것으로발휘되고있다.섬광은 ‘왼손잡이’를 ‘오른팔’로비약시키

는힘으로서,훼손된존재를온전하게복원하는시적방법이다. 기형도는어둠에

웅크린가련한존재들을밝혀내고그들을구원하는데빛의위력을원용하는데,



       韓國言語文學 第115輯222

이는 기형도 특유의 빛 상상력이 연민에 근거한다는 점을 드러낸다.

자리를 바꾸던 늙은 구름의 말을 배우며
나는 없어질 듯 없어질 듯 생 속에 섞여들었네
이따금 나만을 향해 다가오는 고통이 즐거웠지만
슬픔 또한 정말 경미한 것이었다
(중략)
나는 일찍이 어느 곳에 나를 묻어두고
이다지 어지러운 이파리로만 날고 있는가
돌아보면 힘없는 추억들만을
이곳저곳 숨죽여 세워두었네
(중략)
희망도 절망도같은줄기가틔우는 작은 이파리일 뿐, 그리하여 나는
살아가리라 어디 있느냐
식목제植木祭의 캄캄한 밤이여,
바람 속에 견고한 불의 입상立像이 되어
싱싱한 줄기로 솟아오를 거냐, 어느 날이냐 곧이어 소스라치며
내 유년의 떨리던, 짧은 넋이여

식목제植木祭 부분

이시에서 “이따금나만을향해다가오는고통이즐거웠지만/슬픔또한정말

경미한 것이었다”는 반어적 표현이라 할 수 있다. 고통이 즐겁고 슬픔 역시

경미한것이사실이라면, 시인은 “즐거웠지만”대신 ‘즐거웠고’를선택했을것이

기때문이다. ‘~지만’은그에반대되는내용을말하거나조건을붙여말할때에

쓰는연결어미이므로,슬픔은경미한것이아니라심각한것이어야자연스럽다.

또한경미하다를수식하는 “정말”은청자의의심을의식한발언이라판단된다.

굳이‘거짓없음’을강조한데서오히려심각한슬픔이환기되는까닭이다. 고통과

슬픔 간의 문맥을 흩뜨려 발현되는 반어적 효과는 기형도가 시어 선택에서

뉘앙스의차이를치밀하게고려했다는근거이다. 이처럼기형도시에서반어법은

그 자신의 심각한 고통과 슬픔을 세련되게 드러내는 데 기여한다.
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한편, “내 유년의떨리던, 짧은 넋”은 자기연민을 내포한다. 시인은 유년

시절을 결코추억으로 반추하지않는다. 넋을 수식하는떨리다, 짧다는 어린

나이에 감당해야 했던 고통이 결코 가볍지 않음을 암시한다. 존재의 불안,

존재의한계성은자기연민의근원이자존재론적고통의출발점으로작용한다.

이에 따라 유년의 고통은 치유되어야 할 상처이며 훼손의 흔적인 것이다.

또한 “어지러운이파리로만날고 있는” “나”는파편화된채세상을떠도는,

유리된 자아를 형상화하고 있다. 이는 “일찍이 어느 곳에 나를 묻어두”게

만든 유년의 트라우마가 현재까지 영향을 끼치고 있음을 나타낸다.

삶에 대한 시인의 의지는캄캄한밤을 텍스트에 위치시키고 있다. 그리고

그밤에 “견고한불의입상立像이되어싱싱한줄기로솟아오를” 것을주문한다.

시인 말대로라면 ‘살아가기 위해서’ 밤은 비상하는빛으로 다시태어나야만

하는것이다. 어둠은견고하고싱싱한빛으로솟아올라야만존재를치유하고

복원할수있다.빛에대한집념이매우강하다는사실은 “견고한불의입상立像”

에서증명된다. 견고하게 서 있는불의 형상은 가공의빛으로 투사됨으로써

결코 꺼지지 않는 불의 위력을 보여준다.

무개화차 위에서 타는 불꽃을
잠 깬 등 뒤로 얼핏 우리는 빼앗았다.
아아, 그곳에는
아직도 남겨져야 할 것이 있었다.
폐광촌 역사에는
아직도 쿵쿵 타올라야 할 것이 있었다.

폐광촌 부분

기형도는폐허에서도 희망의빛을쏘아올리는것을포기하지않는다. 이

시에서도불꽃은 “쿵쿵타올라야할것”으로요구되고있다. 폐광촌은한때는

왕성한 욕망으로 끓어오르던 장소이지만, 지금은 존재 가치를 상실했다는

점에서폐허이다. 아울러, 파괴되어 황폐하게 된폐허에서 살아가는 “우리”
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역시 본래의 가치를 상실한 훼손된 존재에 불과하다. 이때 어둠에 방치된

폐허를재건하기위해우리가빼앗은것은바로 “불꽃”이다. ‘쿵쿵’이라는의성

어는빛에 대한강렬한열망을강조하는데, ‘쿵쿵타올라야할’ 빛은암흑한

폐허와훼손된존재를복원하는힘으로발휘된다. ‘어둠에웅크린가련한사람들

을어떻게건져올릴것인가’, 그리고 ‘훼손된것들을어떻게복원할것인가’에

몰두했던 기형도는 그 해답을 빛의 비상에서 찾은 것이다.33)

누스바움에 따르면 연민의 시인은 “자신의 시대에 시선을 고정함으로써

빛이 아니라 어둠을 자각하는 자”34)이면서, 고통 속에 기꺼이뛰어듦으로써

어둠에지배된가련한사람들을빛의상상력으로구원하는자라고한다. 이는

연민의 시선으로 인간의존엄에 대한훼손을 발견하고 시적 상상력의빛을

통해 고통받는삶을 바로잡는35) 데, 시인의 역할이매우 중요하다는 사실을

강조하고 있다.

기형도시가갖는진정한가치는공감의문을열어어둠을바라보고, 텍스트에

빛을끌어들여훼손된존재들을고통으로부터건져올리고자했다는데있다.

이러한 시적 실천은 누스바움이 제시한 연민의 인지적요소 중행복주의적

판단에 근거한다. 고통받는 자들의 행복을 촉구한다는 점에서 “연민은 그

자체로이미중요한윤리적성취를포함한다.”36)면,훼손된존재를복원하고자

하는 기형도의 노력은 곧 연민 윤리의 시적 실천이라 할 수 있다.

“문학은 폐허가 된 이 세계에서 인간의 가능성과 의미를 찾아 탐사하는

것”37)이라는주장은우리에게 기형도라는시인이지금의시대에서도여전히

유효하다는사실을일깨운다. 기형도는 연민의 시선으로세계안에서폐허를

발견하고 인간존재의 고통이 어디에서 생겨나는지, 어떻게 말해야만훼손의

33) 이 외에도 존재론적 고통과 빛의 관계를 다룬 시로 나의 플래쉬 속으로 들어온
개 , 허수아비 , 비가—좁은 문 , 겨울, 우리들의 도시 등을 들 수 있다.

34) 마사 누스바움, 시적 정의, 261면.
35) 위의 책, 250면.
36) 마사 누스바움, 감정의 격동: 2 연민, 613면.
37) 마사 누스바움, 시적 정의, 259면.
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고통에서벗어날수있을지를깊이사유하였다. 그리고고통을회피하지않고

오히려그고통에뛰어듦으로써훼손된존재의복원을촉구하였다. 바로이것이

기형도가전달하고자한희망의 구체적 내용이며, 기형도시세계의궁극적인

지향점이다. 나아가연민윤리를실천하는시적방법이기도하다. 이러한시세계

의특질은그동안기형도시를가두었던 ‘그로테스크리얼리즘’이라는견고한

프레임을 뛰어넘는 요소라 할 수 있다.

5. 결론

본고는연민의관점에서기형도시에나타나는고통의수사학을심층적으로

분석하였다. 이로써기형도시가비극적세계관에침잠하는것이아니라, 고통을

지렛대삼아 희망(존재의존엄)을끌어올리고자했음을밝혀보았다. 고통의

수사는기형도시세계의특질을 들여다보는 분석틀이자, 시인의연민의식을

규명하는요소이다.본고는연민의고통을실천철학의핵심으로삼는누스바움

의연민이론을원용하여, 기형도시에나타나는고통의수사적특성을해명하였

다. 이를 대략적으로 정리하면 다음과 같다.

첫째, 기형도 시에서 고통과 희망의 상관관계는 오로지 고통만이 희망을

흔들어눈뜨게할수 있을것이라는신념에 기인한다. 기형도 시에서 고통은

연민의 상황에서 탈주하도록부추기는 핵심적인 동기인 것이다. 이에따라

고통은시인으로하여금황폐한 현실뒤에희망을기둥세우는, 즉 ‘관찰자의

이중 시선’을 만들어내는 근원으로 나타난다.

둘째, 관찰자의이중시선은시안에서 ‘고통/희망’의알레고리로구조화되는

데, 특히 ‘안개’와 ‘입’은 1970년대(산업화)부터 1980년대(광주민주화운동)에

이르기까지, 고통/희망의알레고리를대표하는시어이다. ‘안개’와 ‘입’은 고통

(표층적알레고리)/희망(심층적알레고리)을형상화하는데, 더구체적으로는
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‘폭압/저항, 장막/각성, 노예/해방, 훼손/존엄’ 등으로 의미화된다. 고통/희망

의이중구조는기형도시가패러독스의미학을구축하는요소이다. 기형도가

어둠으로써내려간고통은반어적으로희망을환기하는특성을갖는다. 반어는

기형도가고통을희망으로치환할때즐겨사용하는독특한방법이다. 고통/희

망의알레고리는기형도특유의저항방식으로서, 시세계를입체적으로만드는

데 기여한다.

셋째, 기형도시에서불안증,강박증,망상반응, 공포증등의신경증은존재론

적 고통을 자가증식하는 방편이다. 타자의 불행에 공감한다는 것, 즉 나도

저사람처럼될수있다는사실은시인으로하여금신경증을유발하는근원으로

작용한다. 그런데기형도가신경증을시안에집요하게장치하는진의는존재의

내부에서고통을증폭시키려는데있다.불완전성과훼손의고통이인간존재의

피할수없는운명이라면, 기꺼이 그 고통을극대화하여 희망을처방하고자

했던것이다.극한의고통이야말로존재의치유를유도하는절실한시적도구인

셈이다. 이때기형도시에서그로테스크한이미지는신경증이야기하는정신

증상과신체증상을효과적으로드러내는데동원되고있다. 존재론적고통을

극대화하는 그로테스크한 이미지는 미적긴장을 일으키는요소로서, 연민의

고통이 창조한 독특한 시적 영역이다.

넷째,궁극적으로기형도의시적과제는존재의질적전환,즉훼손된존재들

을복원하는데있다.빛상상력은기형도가이러한희망을쏘아올리는상징적

도구이다. 특히, 튀어오르는빛, 섬광,솟아오르고타오르는빛등의비상하는

빛은가장강력한힘으로발휘되고되는데, 훼손된존재를복원하기위해서는

위력적인빛을동원할필요가있었기때문이다. 시인은텍스트에빛을호출할

때 ‘동지’, ‘자정’을배경으로삼는다. 가장짙은어둠속에서빛의위력이발휘되

듯이극심한고통속에서간절한희망이촉구될수있다고믿는것이다. ‘용수철

처럼 튀어오르는 불빛, 무서운 섬광, 쿵쿵 타올라야 할 불의 입상(立像)’은

빛의 위력으로 가공돼나타난다. 이는 기형도가빛의 상징에힘입어 어둠에

웅크린고통받는존재들을암흑한현실로부터건져올리고자했음을드러낸다.
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‘훼손된것들을 어떻게복원할것인가’에몰두했던기형도는 그 해답을빛의

비상에서찾은것이다. 역동적인빛은존재의질적전환을독특하게형상화하는

데 기여한다.

기형도시는고통의미학으로연민의가치를구현한가장모범적인텍스트라

할수있다. 기형도는폐허에갇힌인간존재의고통에깊이공감하고, 그고통을

시 안에서 세련되게운용함으로써특유의 연민의식을 형상화하였다. 훼손된

존재의시적복원은1970-1980년대황폐한현실과존재론적한계에맞서기형도

가추구한 희망이면서 기형도 시세계의궁극적인지향점이라는 의미, 나아가

연민 윤리의 시적 실천이라는 의의를갖는다. 이모두는 기형도 시가 비극적

세계관이라는 견고한 프레임을 넘어선다는 근거로 제시될 수 있다.

주제어 :기형도, 고통, 연민, 마사 누스바움, 관찰자, 신경증, 빛, 희망,

존재의 복원
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【Abstract】

Rhetoric of ‘Pain’ in Gi Hyung-do’s Poetry
-Focusing on Martha Nussbaum’s Theory of Compassion

Lee, Ji-won

The purpose of this study is to reveal the rhetoric of ‘pain’ in the poetry

of Gi Hyeong-do. The problem of pain in Gi Hyeong-do’s poems comes from

compassion, which is a key mechanism for driving his poetic world and serves

as an element of securing his unique poetic territory. First, the observer's dual

gaze is structured into an allegory of 'pain/hope'. Typically, 'fog' and 'mouth'

are allegories of 'social and historical pain/hope of liberation' in a narrow way,

but widely of 'real pain/hope of restoration of dignity'. Second, neurosis such

as 'anxiety, obsessive compulsion, delusional reaction, phobia' appear as a way

of self-replicating existential pain. Extreme pain is a desperate poetic tool that

induces healing of a damaged being. At this time, grotesque images are being

used to effectively reveal mental and physical symptoms caused by neurosis.

Third, light imagination is a symbolic tool for restoring damaged beings. In

particular, the flying light dynamically embodies the qualitative transition of

existence.

A Gi Hyeong-do’s poem is the most exemplary text that embodies the value

of compassion through the aesthetics of pain. Gi Hyeong-do deeply sympathized

with the pain of human beings trapped in ruins, and managed the pain in a

refined manner in his poem, and thus embodied a unique sense of compassion.

The poetic restoration of the damaged existence is the hope pursued by Gi

Hyeong-do against the dilapidated realities and existential limitations of the
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1970s and 1980s, which means the ultimate direction of the world and furthermore

has the significance of poetic practice of compassion ethics. All of this can

be presented on the basis that Gi Hyeong-do’s poetry goes beyond the solid

frame of a tragic world view.

【Key words】: Gi Hyung-do, Pain, Compassion, Martha Nussbaum,

Observer, Neuropathy, Light, Hope, Rostoration of

existence
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