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5·18 구술기록과 미세한 힘들

광주전남여성단체연합 기획, 이정우 편집, 󰡔광주, 여성󰡕, 
후마니타스, 2012
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이영남(Lee, Young-nam)*

올 해는 5·18 광주민주화항쟁 40주년이 되는 해이다. 코로나가 진정이 

된다면 꽤 많은 사람들이 광주에 모여 5·18을 각자의 방식으로, 그리고 집

단의 힘으로 기념하겠지만, 과연 이번에는 그럴 수 있을까. 지금처럼 모이

는 것이 힘들어 광주에 갈 엄두조차 낼 수 없다면 더더욱 기록을 통해 

5·18을 만날 것이다. 아키비스트는 어떤 기록으로 5·18을 만날 수 있을

까. 꼭 그런 방식이 정해져 있는 것은 아닌 줄 알면서도 ‘광주, 여성’은 어떻

겠냐는 말을 조용히 건넨다. 

이 책이 나온 지는 8년이 되었다. 2009년 봄 광주에서, 일단의 여성활

동가들이 구술생애사 수업을 들었다. 이들은 이듬해 광주전남지역으로 흩

어져 5·18을 만났던 여성들을 찾아다녔다. 당시 10대에서 50~60대까지, 

여고생, 금남로 주변 시장의 상인, 전업주부, 직간접 관련자, 간호사 등 27

명이었다. 찾아간 사람은 찬찬히 물었고 마중을 나온 사람은 담담히 말했

다. 그 때 어디에서 어떻게 5·18을 만났는지, 그 사건을 어떻게 겪었는

지, 그 후 어떻게 살았는지. 대화를 나눈 후 그 중의 일부를 정리해 책으

로 펴냈다. 

 * 한신대학교 한국사학과 조교수(durtkrk@gmail.com).
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27명의 여성들이 구술에 참여했지만 19명의 목소리만 책에 담길 수 있었

다. 19명의 목소리에는 공통된 것이 있었다. “속에서 웅얼거린다. 속에는 

말의 고통, 말하려는 고통이 있다. 그보다 더 큰 것이 있다. 더 거대한 것은 

말하지 않으려는 고통이다.”(차학경). 말하지 않으면서도 말해야 하는 갈등

이 각자의 마음 안에서 충돌했다. 말할 수 없는 것에 대해서는 침묵했다. 

한편으로는 살아온 시간이 뒤를 든든히 받쳐주자, 한 사람씩 무대에 올라 

자신의 정서와 언어로 말했다. 5·18의 역사적 성격에 대해 단정적으로 말

하는 사람은 없었다. 다만, 자신이 겪은 것을 찬찬히 말할 뿐이었다.

한 간호사는 병원에서 부상당해 실려온 사람들을 치료하며 겪었던 것을, 

시장에서 식당을 하던 사람은 주먹밥을 나눠주며 겪었던 것을, 가두방송을 

했던 사람은 트럭 위에서 거리에서 보았던 것과 보안사에 끌려가 고문당했

던 것을, 도청 지도부에 있었던 사람은 그 곳에서 겪은 것을, 성당에서 빈

민이나 독거노인의 시신을 염해주던 봉사를 하던 사람은 전남대병원과 적

십자병원에서 시신 수습을 하며 겪었던 일을. 한 사람이 말할 때마다 새로

운 사건이 생겼다. 각각의 사건은 서로 차이가 있는 개별적 사건이었다.

사람의 말에 귀를 기울일 때는 외면하기 힘든 것들이 있다. 그것은 그 사

람의 내부에서 흘러나오는 미세한 것들이다. 이 책의 뒷부분에는 각계 전

문가들의 좌담도 실려 있다. 누군가 이런 말을 했다. 

상처를 헤집어 놓자고 이런 얘기를 하는 것이 아니라, 사건의 정확

한 실체에 접근하는 것은 어쨌든 상처를 먼저 드러내지 않고는 불가능

하기 때문입니다. 그리고 그런 상처가 드러나야만 치유가 될 수 있죠. 

그런 상담과정은 고통스럽게 살아오신 분들이 스스로를 치유해나가는 

과정이기도 합니다. 그 과정을 통해서 고통을 이겨내면서 나오는 미세

한 힘들을 자각하게 되거든요. 고통의 시간을 이겨내면서 지금까지 살

아온 분들이기 때문에 굉장한 힘이 발견될 수밖에 없습니다. 그 힘들

을 자각하면서 자부심도 생기는 거고요. 이런 부분이 좀 더 세심하게 
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조명되면 상처를 드러내는 것만으로 끝나는 것이 아니라 그 다음 단계

로 넘어갈 수 있습니다. 이 구술집이 갖는 의미도 바로 그런 것이란 생

각이 듭니다.

‘광주, 여성’의 의미가 하나일 리가 없을 것이다. 서평을 쓰는 입장에서 

말하고 싶은 것은 있다. 한 인간의 내부에서 나오는 미세한 힘들을 기록하

는 것, 이것도 이 책의 의미 집합에 들어갈 수 있을 것 같다. 한 인간의 고

유함과 존엄함을 기록하는 일의 중요성을 이 책이 일깨우는 것은 아닌가 

하는 생각이 들었다. 나아가 아카이브에 종사하는 사람들이 이 책을 읽으

며 생각해볼 것도 이것이 아닌가 하는 것이다. 

누구라도 그가 개별적인 한 인간이라면 국가와 대등한 존재이다. 인간이

라는 고귀한 추상성, 국민이라는 주권자이기 때문에 대등한 것은 아니라고 

본다. 그가 개별적 존재로 고유한 인격으로 살고 있다는 사실 하나로 대등

함이 성립되지 않을까. 잘 알다시피 근대국가 형법체계의 기본 전제는 국

가와 개인은 대등하다는 점이다. 대한민국 정부가 수립된 후 지금까지 벌

어진 일들을 기록해 보존서고를 채우는 사명만큼, 한 인간의 생애에서 벌어

진 일을 기록하는 것도 중요하다. 서로가 서로에게 경중을 가릴 수 없다. 

‘광주, 여성’은 한 번에 한 사람만을 기록했다. 그러자 그 사람마다 살아온 

시간에서 나오는 힘을 마주할 수 있었다. 기록이 할 수 있는 역할 중의 하

나가 아닐까 한다.


