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1. 서론 

이 글은 고대 중국인들이 ‘문자’(한자)를 어떻게 해석하고, 그들이 생각한 

‘문자’는 무엇인가를 살피고자 기획되었다. 그리고 이 글은 문자가 단지 음성

을 기록하는 이차적이고 보조적인 수단에 불과한 것이 아니라, 문자 언어와 
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음성 언어가 발생에서부터 언어의 서로 다른 두 체계라는 전제에서 출발한다. 

문자와 음성 언어는 서로 밀접하게 뒤얽히면서, 유럽은 음성 언어를 우위에 

두는 전통이 발전했지만, 중국은 서양과 비교할 때 상대적으로 문자 언어를 

우위에 두는 전통이 발전했다.1) 그러나 동양의 전통에서든 서구의 전통에서

든 언어는 단지 의미를 전달하고 소통하는 수단에 머물지는 않는다. 일반화의 

위험을 무릅쓰고 단순화시키자면, 유럽이 음성 언어를 우위에 놓았던 것은 음

성 언어가 진리를 담아낸다는 관점이 주류가 되었기 때문이고, 중국은 서구와 

비교해 문자를 상대적 우위에 놓았던 것은 문자가 진리를 담아낸다는 관점이 

지배적이었기 때문일 것이다.2)

그러나 동서양을 막론하고 진리가 무엇인지는 단정하기 쉽지 않다. 이는 

복잡한 철학적 문제이기도 하여, 한자 연구자인 필자가 감히 접근하기 쉬운 

것도, 감히 진리가 무엇이라 말할 수 있는 것도 아니다. 그러나 거칠게 말하

자면, 진리는 하나가 아닌 여럿이라, 그것을 하나로 확정하고자 할 때마다 진

리가 아닌 그 무엇이 되기도 하고, 혹은 우리가 포착하기에는 너무 크거나 작

아서, 혹은 너무 멀거나 너무 가까워서 혼란을 가져오는 어떤 것이 아닐까 한

다. 진리는 도식화에 저항하기 때문에 종종 질서의 유지나 지배와 통치에 적

절하도록 전용된 진리—이데올로기와 같이 진리를 가장하는 비진리—가 자신

을 스스로 진리로 선포한 채 진리의 모습으로 등장하는 것으로 보인다. 사실 

권력의 테크놀로지가 오랜 역사에 걸쳐서 개인의 행동을 규정하고 개인과 사

물을 권력의 특정한 목적에 귀속시키는 데 주력해왔기 때문에 동양이든 서양

이든 통치 권력에 봉사하거나 그것을 정당화하는 담론이 종종 진리의 자리를 

차지해왔다. 

이를 언어의 문제로 축소해 보자면, 서양은 음성언어의 특권화를 통해 진

1) 서양과 같이 동양에서 말과 문자를 어느 정도까지 이분법적으로 구분했는가는 새로

운 분석을 요한다. 여기서는 단지 서양의 이분법적 관점에서 볼 때 중국이 말과 문자

를 구분하여, 문자를 음성에 종속적인 것으로 규정하지 않았다는 것을 의미한다. 

2) 서구에서는 이데아나 절대정신과 같은 명사적 진리를 추구했다면, 동양의 진리는 동

사적이다. 즉 수행적 진리나 진리 사건에 가깝다. 
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리의 경계를 정하고 그에 속하지 않는 문자를 열등하고 부차적인 것으로 만

드는 데 주안점을 두었고, 중국은 유성언어의 시공간적 한계를 넘어서는 문자

의 장점을 살려서 문자를 길들여서 통치수단으로 활용하는 데 방점을 두었다

고 할 수 있을 것이다. 이 때문에 많은 연구자는 중국에서 말이 아닌 문자가 

우주의 일반적인 구조를 인식하게 해주며, 그것은 복잡하지만 질서정연한 방

식으로 정치권력의 배분과 연결되며, 상징적 권력 또한 문자의 소유와 연결되

었다는 점을 논증하고 있다.3)

그러나 이 글은 문자가 기록의 도구로서 상징적 권력에 어떻게 봉사하고 

권력의 유지를 수월하게 했는지, 혹은 문자가 어떻게 지배의 도구로 쓰였는지

를 살펴보고자 하는 데 그 목적이 있는 것은 아니다. 필자의 문제의식은 문자

가 지배와 통치의 도구로서만 유용하다면, 서양에서는 왜 문자를 열등한 것으

로 강등하기 위해 그렇게 노력했는지, 그리고 중국에서는 또 왜 문자를 길들

이기 위한 시도가 끊임없이 등장했는지에 대한 질문에서 시작된다. 이 때문에 

이 글은 문자의 어떤 기능과 역할이 기존의 질서에 포획되지 않는 문자의 과

잉적 속성을 만들어내는지를 알아보고자, 가능한 한 권력의 테크놀로지가 정

교화되기 이전이나 경전과 철학적 문헌 형성 이전의 시기로 거슬러 올라가서, 

문자의 특성을 다시 읽고 그 역능(potency)을 재구성해보고자 하는 것을 주된 

목표로 설정한다. 따라서 필자가 어원적 분석에 의해 드러내려는 힘은 단순히 

3) 문자 체계를 이러한 방식으로 설명하여 서구의 ‘말’ 중심적 전통이 역사를 일군 것처

럼 초기 중국에서 어떻게 문자적 전통이 상징적 질서를 일구어나갔는가를 살핀 서구

의 대표적 저작은 루이스(Mark Edward Lewis)의 �고대 중국의 글과 권위�(Writing 

and Authority in Early China)(1999)를 대표적으로 들 수 있다. 이 저작은 초기 중국

(B.C. 500년 전후)에서 동의와 복종을 끌어내었던 방식을 중국 문자의 기능을 중심으

로 서술하고 있다. 이 책에서 그는 중국 제국에서 ‘말’이 지닌 공간적 한계 때문에 상

대적으로 문자가 중요했던 것이 아니라, 문자가 중국 제국의 정신을 고취하고 제국의 

질서를 합법화해주었으며, 세대에서 세대로 그 정신을 역동적으로 전수해주는 역할을 

문자가 담당하고 있었다고 기술한다. 이외에도 K-C. Chang(張光直)은 그의 �신화, 미

술, 제사�(Art, Myth, and Ritual)(1983) 제5장 “문자: 권력 쟁취의 수단”에서 문자를 

신화, 미술, 제사와 함께 고대 중국에서 권력을 쟁취하는 주요 수단으로 간주하여 기

술한 바 있다. 
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어떤 문자의 최초 의미를 드러내려는 것이 아니라, 푸코(Michel Foucault)의 

방법론을 따라서 문자 기술의 내재적 특성을 발견하려는 시도다. �말과 사

물�에서 이야기한 푸코의 말처럼 단어가 단지 의미를 지니고 있기 때문에 언

어인 것이 아니다. 언어 문자에서 중요한 것은 표면적 의미의 탐색이 아니라, 

동양이 고행이나 수련에 의해 진리를 구하듯, 문자의 어원을 거슬러 올라감으

로써 이와 유사한 인식론적 배치를 찾아내는 데 의의가 있다.

2. 창힐(倉頡) 신화와 ‘문(文)’의 역능 

1) 문자와 말 

문자의 기원을 찾는 것은 언어의 기원을 추적하는 것만큼이나 어려운 일이

다. 일반적으로 문자는 말을 기록하는 보조 수단으로 음성 언어보다 일찍 출

현한다고 간주하지만, 어떤 부호까지를 문자의 범주에 넣을 것인가에 따라 문

자의 정의와 판단 기준은 달라진다. 

중국의 경우, 한자를 기호학적 입장에서 천착해 온 황아평(黃亞平)은 한자

의 발전 단계를 상(象), 명(名), 문(文), 자(字), 서(書)의 단계로 나누었다.4) 여

기서 말하는 상(象)은 선사시대의 각종 부호나 그림, 결승(結繩), 서계(書契) 

등 대체로 이미지로서의 단계를, 명(名)은 도상과 유성 언어가 결합하기 시작

한 단계를 말한다. 그리고 문(文)은 상형과 지사 등을 포함한 기초 단계의 글

자를, 자(字)는 문(文)이 둘 이상 결합하여 만들어지는 회의와 형성 구조의 파

생자를, 서(書)는 이러한 문(文)과 자(字)를 이용해 쓴 ‘글’을 말하는 것으로 

해석할 수 있다고 했다. 

이 정의에 의하면, 그림, 결승, 서계뿐만 아니라, 선사시대의 벽에 그려진 

각종 부호까지도 초기 단계의 원시 문자[象]에 해당한다. 그러나 문자의 기원

4) 黃亞平, �典籍符號與權力話語�(2004), 181~184쪽.
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을 무늬와 결, 혹은 바위에 그어둔 표시라든가 나무에 새긴 표식까지 문자로 

정의하게 된다면, 문자는 인류의 기원이나 말의 기원과 거의 같은 시기까지 

거슬러 올라갈 수도 있다.5) 게다가 동물도 자신의 발자국이나 배설물을 이용

하여 그것을 소통의 수단으로 사용했다는 점을 고려하면, 문자가 음성 언어보

다 늦게 출현했다고 단순하게 정의하기는 어렵다. 그러나 이 글에서는 인간과 

동물을 구분하는 주요 잣대를 언어로 보는 주장을 수용하여6), 인간의 문명과 

관계하고, 문화적인 것만을 문자에 포함하고자 한다. 

물론 선사시대에 속하는 모든 무늬나 그림은 아니라 해도, 도기의 부호나 

나무에 새긴 홈, 새끼 매듭 등은 문명의 표시로 볼 수 있으며, 이를 원시문자

로 보는 것은 황아평(黃亞平)이나 맹화(孟華)과 같은 학자도 동의하고 있

다.7)8) 즉 나무에 홈을 파는 등의 방식으로 기억의 보조 수단으로 삼았던 서

5) Walter J. Ong, “What is ‘Writing’ Or ‘Script’?” in Orality and Literacy: The 

Technologizing of the Word. Ed. Terence Hawkes.(1982), 83쪽. �구술문화와 문자

문화�(1995) 

6) Wilson, Edward, Sociobiology: The New Synthesis(1975), pp.228~229.

7) 黃亞平은 앞의 책을, 孟華는 �漢字: 漢語和華夏文明的內在形式�(2004), �文字論�(2008) 

등을 참조하면 된다.

8) 한자의 기원에 관한 논의는 크게 唐蘭의 ‘그림[圖畵] 문자 기원설’과 郭沫若의 ‘指事

문자 기원설’을 비롯해서 楊建芳의 ‘한자 기원 이원설’, Wee Lee Woon 등의 ‘한자 기

원 다원설’로 요약될 수 있다. 먼저 ‘그림 문자 기원설’은 당란이 1940년대에 갑골문

과 금문의 연구를 기초로 “한자의 기원은 그림”이라는 주장이고, 곽말약의 ‘지사문자 

기원설’은 1950년대 서안의 반파에서 발견된 앙소 유적의 토기부호에 근거하여, “채

색토기와 검정 칠 토기에 새겨진 부호들은 바로 한자의 원시 단계에 속하며, 지사문

자의 연대가 그림 문자 계통보다 다소 앞선다고 주장했다. 그리고 양건방의 ‘한자 기

원 이원설’은 지역에 따라 상형이 먼저인 경우도 있고 지사가 먼저인 경우도 있다는 

주장이다. 또 최근 들어 고고학계에서도 중국 문명의 기원을 이전의 황하 유역의 중

원 지역 중심으로만 보던 단일적 기원설을 수정하여 장강 유역을 비롯한 중국의 여러 

지역에서 동시 다발적으로 기원하였으며, 이후 문화의 교류 과정을 거쳐 중국문화의 

정체성을 이루었다는 ‘다원적 기원론’이 설득력을 얻은 것처럼(張光直(1986), 李學勤

(1997) 참조), 한자도 “한 시기 한 지역에서 창조된 것이 아니라 서로 다른 언어나 방

언을 사용하던 다양한 유적지에서 창조되었을 가능성이 있다.”(Wee Lee Woon, 

1986, 80쪽)라는 ‘한자 기원 다원설’도 주목해볼 만하다. 하영삼, �한자의 세계: 기원

에서 미래까지� 제2장 “한자의 기원” 참조.
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계는 중국의 경우, 한(漢)족은 물론이고 두롱[獨龍] 족, 지누어[基諾] 족, 누

[怒] 족, 부랑[布朗] 족, 와[瓦] 족, 징퍼[景頗] 족 등 여러 소수민족도 사용

했던 보편적 의사소통 수단이었다. 또 끈이나 새끼줄에 매듭을 지어 기억의 

보조 수단으로 삼던 것으로 결승도 중국뿐만 아니라 세계의 다른 민족도 다

양하게 이용해왔던 방법이다.9)

그러나 중국 문자학의 출발점이자 최고의 권위서인 �설문해자�에서는 선

사시대의 그림이나 도기 부호는 물론 새끼 매듭도 문자로 간주하지 않았다. 

허신(許愼)은 “옛날에는 새끼 매듭으로 세상을 다스렸으나 이후 성인이 이를 

서계(書契)로 바꾸었다.”10)라고 함으로써, �설문해자�는 새끼 매듭보다 조금 

더 발달한 형태, 즉 서계부터 문자로 간주하고 이의 속성에 근거해 문자를 정

의했다. �설문해자� 등 중국의 여러 고전에 의하면, 새끼 매듭을 서계로 바꾼 

성인이 바로 전설상의 인물 창힐(倉頡)이다.

황제의 사관이었던 창힐이 조수의 흔적을 보고 그 무늬와 결을 분별할 

수 있음을 알고서 처음으로 서계를 만들었다.(�설문해자ㆍ서�)11)

허신은 창힐이 창제한 서계에 의거하여 문(文)의 정의, 문(文)과 자(字)의 

관계를 다음과 같이 설명한다. 

창힐이 처음 서계를 만들 때, 사물의 부류에 의거해 그 형체를 본떴는데, 

그 때문에 그것을 ‘문(文)’이라 했다. 그 후 의미와 소리가 서로 더해지게 

되었는데, 이러한 것을 ‘자(字)’라고 했다.12) ‘문(文)’이라는 것은 사물 형

9) 고대 잉카 족, 페루의 리마 지역 원주민, 운남성 碧江의 리수[栗粟] 족, 광서성의 야오

[瑤] 족, 티베트의 덩[僜] 족 등이 새끼 매듭을 이용했던 것으로 알려졌다. 

10) “及神農氏, 結繩爲治, 而統其事, 庶業其緐, 飾僞萌生. 黃帝之史倉頡, 見鳥獸蹏迒之迹, 知分

理之可相別異也, 初造書契.”(�설문해자ㆍ서�) 이러한 언급은 �呂氏春秋ㆍ君守�, �韓非子

ㆍ五蠹� 등에도 보인다. 

11) “黃帝之史倉頡, 見鳥獸蹏迒之迹, 知分理之可相別異也, 初造書契.”

12) “形聲相益”는 “의미부와 소리부가 서로 더해지게 되었는데”라고 번역하는 것이 일반

적이다. 그러나 聲은 �설문해자�를 비롯한 당시 시기에서 “소리부”의 의미로 쓰인 경
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상[이미지]의 근본이며, ‘자(字)’라는 것은 파생되어 점차 많아지게 되는 

것을 말한다.(�설문해자ㆍ서�)13)

도기부호나 새끼 매듭 등을 문자로 보든, 결승부터 문자로 보고 이에 근거

해 문(文)을 설명하고 문(文)과 관계 지어 자(字)를 설명한 �설문해자�의 정의

든, 우리가 우선 확인할 수 있는 것은 “문자를 구성하는 것이 음성적 특성과

는 무관하다.”라는 점이다. 오늘날 우리가 상식처럼 생각하는 것처럼 문자가 

말에 대해서 외부적이고, 장식적이며, 기생적인 체계라는 인식이나 설명은 그 

어디에도 전혀 등장하지 않는다.14) 어느 문화에서건 문자가 말에서 파생된 

것이 보편적 진실이라면, 왜 중국의 가장 체계적이며 가장 믿을만한 최초의 

어원 사전인 �설문해자�에서 이러한 정의를 발견할 수 없을까? 오히려 이전

의 고고학적 자료를 참고한다면, 우리의 상식과는 반대로, 오히려 “쓰여진 것

이 말해진 것에 선행한다.”(the written had always preceded the spoken)라

고 간주할 수도 있다.15)

우는 없으며, 모두 “음성” 혹은 “소리/독음”으로 이해해야 한다. 聲이 소리부라는 의

미로 쓰인 것은 불교(산스크리트 어)의 중국 유입 후 중국어의 음절 구조에 대한 체계

적 분석이 이루어진 이후의 일이다. 따라서 形을 의미부로, 聲을 소리부로 번역하는 

것은 문제가 있어 보이며, 이 때문에 각각 의미와 소리(독음)로 번역했다. 상세한 것

은 Françoise Bottéro, ｢論許慎字形分析的一些特點｣(2013) 참조. 

13) “倉頡之初作書, 蓋依類象形, 故謂之文. 其後形聲相益. 即謂之字. 文者, 物象之本, 字者, 言

孳乳而浸多也.”

14) 중국에서 문자의 발생을 음성 언어의 기록과 관계해 논의한 것은 허신보다 무려 

1,700여 년이나 지난 청나라 후기 때의 일이다. 陳澧(1810~1882)는 �東塾讀書志ㆍ小

學篇�(제11권)에서의 한자의 발생을 다음과 같이 설명한다. “천지 만물의 형상을 눈

으로 보게 된즉슨 마음에 뜻이 생기고, 뜻을 표현하려고 한 즉 입에서 소리가 나오게 

된다. 뜻은 사물에서 형상되어 만들어지는 것이며, 소리는 뜻에서 형상되어 멀리 전

달되는 것이다. 소리는 지역이 다르면 전해질 수 없으며, 시간이 다르면 남길 수도 없

다. 그리하여 그것을 형체로 남기게 된즉슨 문자가 된다. 그래서 문자는 뜻과 소리의 

흔적이 된다.”(蓋天下事物之象, 人目見之, 則心有意, 意欲達之, 則口有聲. 意者, 象乎事物

而構之者也. 聲者, 象乎意而宣之者也. 聲不能傳於異地, 留於異時, 于是乎書之爲文字. 文字

者, 所以爲意與聲之迹也.) 여기서 그는 문자의 속성을 음성 언어의 시공적 한계를 극복

하기 위해 발생한 것으로, 음성언어의 부속적 존재로 인식했다. 

15) Blaise de Vigenere, Traitedes chiffres(Paris, 1537, pp.1~2); C. Duret, Tresor de 
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필자가 이전에 �한자와 에크리튀르�에서 이미 논증한 바 있듯이, 서양에서 

문자 언어가 음성 언어를 기록하기 위한 단순한 도구라는 주장이 플라톤 당

시에도 전혀 발견될 수 없는 것은 아니나, 이는 주로 근대에 지배적이 된 사

유의 산물이다.16) 그러나 사실 서구에서조차도 문자가 말에서 파생한 것이 

아니라고 주장하는 학자는 많다. 예를 들어, 네덜란드 언어학자인 옐름슬레우

(Louis Hjelmslev)는 문자에서 말이 유래했는지, 말에서 문자가 유래했는지 

확실하지 않다고 주장했으며17), 러셀(Bertrand Russell) 역시 “문자와 말 중 

어느 것이 인간 표현의 더 오래된 형태인지 알 수 없다”라고 주장했다.18) 구

디(Jack Goody) 또한 문자가 목소리의 등가물이 아니라고 주장하고 있고19), 

옹(Walter J. Ong)도 문자가 말을 사물로 바꾼다는 인식이 지배적이 된 시기

는 서양에서 근대적 인쇄기술의 발달에서 연유한다고 설명한다.20) 물론 서양

은 구술 전통이 동양보다 훨씬 우세하다. 그러나 이러한 차이가 단순히 차이

에 머물지 않고 한자문화가 열등하고 알파벳문자 문화가 발달한 문명의 징표

로서 간주되기 시작한 시기는 근대였다. 다시 말해 제르네(Jacques Gernet)로 

대표되는 다음의 주장이 지배적이 된 시기가 바로 근대였던 것이다. 

한자는 언어를 음성단위로 분석한 적이 없었고, 음성언어를 문자로 충실

하게 옮기지도 못했다. 이것이 바로 실제 대상의 독특성과 유일성을 그

대로 담아낸 상징이자 표기부호인 한자가 원시적이라는 악평에서 벗어

나지 못하는 이유이다.21)

I’histoire des langues, pp.19~20.(재인용) Michel Foucault, The Order of Things: 

An Archaeology of the Human Sciences (2001), p.37. �말과 사물�(1986)

16) 이와 같은 관점은 James Beattie, The Theory of Language, De Francis, Nationalism 

and Language Reform in China 등에서 잘 정리되어 있다.

17) 루이 옐름슬레우, �랑가쥬 이론 서설�(2000) 참조. 

18) Bertrand Russell, An Outline of Philosophy(1927), p.47.

19) Goody, Jack. The Domestication of the Savage Mind, pp.86~87.(재인용). Walter J. 

Ong, Orality and Literacy: The Technologizing of the Word. pp.122~123. 

20) Ong, Walter J. Ramus, Method, and the Decay of Dialogue(1958), pp.306~318.

21) Jacques Gernet, “La Chine, Aspects et fontions psychologiques de l’écritures”, 

pp.32~38, Derrida, Of Grammatology(1976), p.91(재인용). 
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이러한 담론이 포함하는 한자와 오리엔탈리즘과의 관계에 대해서는 필자가 

이전의 글에서 여러 차례 논의한 바 있으므로22) 여기서는 한자의 문제에만 

초점을 맞추어 살피고자 한다. 이제 다시 앞에서 말했던 창힐의 문자창제설로 

되돌아가서 다시 해석해보자. 

창힐이 처음 서계를 만들 때, 사물의 부류에 의거해 그 형체를 본떴는데, 

그 때문에 그것을 ‘문(文)’이라 했다. 그 후 의미와 소리가 서로 더해지게 

되었는데, 이러한 것을 ‘자(字)’라고 했다.(�설문해자ㆍ서�)

여기서 우리가 주목할 것은 창힐의 서계를 ‘문(文)’이라 부르게 된 이유가 

“사물의 부류에 의거해 형체를 본떴기(依類象形)” 때문이라고 한 점인데, 여

기서 등장하는 류(類), 상(象), 형(形) 등은 중국인의 문자에 대한 정의와 문자

관을 이해하는데 매우 중요한 개념이다. 즉 류(類)는 사물의 분류와 범주화, 

상(象)은 그것의 이미지화, 형(形)은 그것의 형태화로 해석될 수 있다. 따라서 

이 언급은 창힐은 다양한 사물을 분류하고 범주화함[類]으로써, 같은 범주에 

속하는 사물의 ‘이미지’[象]를 본떠서 문자의 형태[形]를 만들었다는 것으로 

해석된다. 

창힐이 번쩍번쩍 빛나는 네 개의 눈을 가졌다는 전설은 창힐이 보통 인간

을 넘어선 존재인 동시에, 사물의 유사성과 차이 등을 꿰뚫어보고서, 그것을 

포괄하여 어떤 추상적 이미지로 만들어낼 수 있는 능력을 갖춘 자라는 뜻으

로 해석될 수도 있을 것이다. 아니면 눈이 네 개라는 것은 그가 보통 사람의 

갑절 이상 뛰어난 능력을 갖춘 자라는 뜻이기도 하고, 그의 통찰력이 그들이 

속해있는 전 지역에 미쳤다23)라는 뜻으로도 해석될 수 있을 것이다. 다시 말

22) 하영삼, �한자와 에크리튀르�(2011), 제1부 “한자와 오리엔탈리즘의 해체”, 29~170

쪽 참조.

23) 넷은 네모를 뜻하고, 네모는 고대 중국인들이 생각했던 네모꼴의 평평한 땅을 상징한

다. 이는 四가 갑골문에서는 로 써 네 개의 가로획으로 숫자 ‘넷’을 나타내었지만, 

이후 囗(나라 국)과 八(여덟 팔)로 구성된 지금의 四로 변했는데, 변화된 자형이 사방

으로 나누어[八] 펼쳐진 영역[囗]이라는 뜻을 담았다는 데서도 확인할 수 있다.
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해 창힐은 혼돈으로 가득 차 있는 경험적 세계를 ‘나누어 범주화하고’[類], 그

것을 인간의 정신 속에다 ‘이미지’[象]로 내면화하고, 이 이미지를 공동체 내

의 다른 인간도 식별할 수 있도록 정신의 바깥에다 외부화하여 공통적인 

‘꼴’[形]로 창조했는데, 이러한 과정을 거쳤기 때문에 그것을 문(文)이라고 부

를 수 있다는 것이다. 이는 문자[文]에 대한 중국 최초의 직접적 정의이다. 상

상[象]이 감각체계로 포섭되지 않은 것을 가시화하는 정신 작용 즉 ‘바깥 세

계의 내부화’에 해당한다면, 문(文)은 바깥 세계를 내면화한 그 관념을 모든 

사람이 두루 공유할 수 있도록 다시 외부화한 것이다. 따라서 문(文)이란 외

부 세계와 인간 정신의 관계의 산물로, 카오스적 세계를 감각할 수 있고(the 

sensible), 말할 수 있는 것(the sayable), 가시적인 것(the visible)의 체제

(regime)로 만드는 것이라고 할 수 있다.

문(文)의 이러한 특징은 사실 ‘언어를 구성하는 능력’에 상응한다고 볼 수 

있다. 현대 언어학의 아버지라고 불리는 소쉬르(Ferdinand de Saussure) 역

시 단순히 발음되는 소리를 언어로 본 것이 아니었으며, 그 역시 언어를 구체

적 관념에 상응하는 특정한 기호 체계를 구성하는 능력(the faculty of 

constructing a language)으로 보았기 때문이다.24) 그러나 문(文)이 소쉬르가 

말하는 랑그(langue)에 상응하는 것은 아니다. 소쉬르는 랑그를 특권화하고, 

사물과 언어를 분리함으로써, 세계를 상상하고 감각 체계로 변환하는 언어 고

유의 존재방식을 삭제한다. ‘고양이’를 표현하는 음성 언어 언어권마다 다르

듯이, 소쉬르는 언어가 세계를 상상하는 능력이 아니라, “ㅍ[p`]/ㅌ[t`]/ㅋ

[k`]”와 같은 기호의 차이에 의한 메커니즘의 총체라고 정의함으로써 언어의 

체계화와 과학화를 이룩할 수 있었다. 다시 말해, 소쉬르는 랑그를 강조함으

로써 언어 능력이 평범한 인간의 능력을 넘어선 창힐과 같은 통찰력을 요구

하는 것이 아니라, 인간의 의지와 힘의 표현으로서의 언어를 논리적 체계로 

개념화했다. 이러한 소쉬르의 언어관은 역사가 인간 이성의 산물이며, 문명이 

24) Saussure, Ferdinand de, Cours de linguistique générale(1972). Course in General 

Linguistics. trans. Wade Baskin, 1959, Trans. Roy Harris, Illinois: Open Court, 

1986. 불어판, 10쪽, 영어판 26쪽. 
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인간의 이성에 의해 성취된 것으로 보는 시대 의식의 산물이다. 이런 의미에

서 서양의 근대는 푸코가 말하는 바처럼 “발화자의 의지와 그 표현성이 강화

된 시대”이며, 그 결과 문자가 구현했던 새로운 세계를 상상하는 능력이 삭제

되고, 권력의 장으로서의 담론(discourse)만 남게 된 시대이다.25)

그러나 한자는 음성언어의 메커니즘을 특권화하지 않고 살아남은 오늘날에

도 여전히 유통되고 있는 유일한 문자이다. 따라서 문자의 새로운 세계를 상

상하는 능력은 그것이 만들어진 당시뿐만 아니라 오늘날에도 여전히 흔적으

로서 보유하는 문자 체계가 한자다. 문자는 표음문자의 메커니즘과 달리 일정

한 논리와 법칙에 의해서 창조되지 않았다. 따라서 비가시적인 세계를 가시적

인 이미지로 변화시키는 문(文)은 새로운 질서를 열어줄 가능성을 포함하지

만, 여기서 파생되어 점차 많아지게 되는 자(字)는 감각할 수 있는 것을 수적

으로 증가시킴으로써 무질서의 원인이 되기도 한다. 

예를 들면, ‘눈’이 목(目)26)이라는 글자로 만들어졌다면, 문자의 창조는 그 

모습이 아무리 다양하더라도 하나의 형상 즉 목(目)이라는 하나의 글자로 다

른 모든 눈을 포괄하는 구성 능력이 바로 ‘문(文)’의 질서화 능력이다. 이것은 

무질서를 질서로 바꾸고 새로운 세계를 열어준다. 그러나 다른 한편으로 ‘자

(字)’는 무질서를 불러일으키기도 한다. 눈을 사실적으로 그린 목(目)에서 파

생한 글자인 ‘조(瞗)’(눈 익혀보다)는 인간과 새를, ‘독(督)’(①살펴보다 ②눈에 

통증이 있다)은 인간과 붓을, ‘석(睗)’(재빠르게 보다)은 도마뱀을, ‘무(瞀)’(눈

을 내려뜨리고 조심스레 보다)는 창을, ‘활(眓)’(높이 쳐다 보다)은 도끼와 관

련하여 시각을 형상화한 글자에서 보듯, 인간과 동물, 혹은 인간과 사물을 결

합한다. 또한 ‘심(瞫)’(깊이 보다)은 진하게 익은 술의 냄새라는 후각을 시각적 

이미지로, ‘탐( )’(정신을 집중해 안을 살피다)은 미각 이미지를 시각과 접속

25) Once the existence of language has been eliminated, all that remains is its 

function in representation: its nature and its virtues as discourse. For discourse is 

merely representation itself represented by verbal signs. (�말과 사물�, 90쪽)

26) 目의 고문 자형은 다음과 같다. 甲骨文 金文 古陶文 簡牍

文 說文小篆 說文古文



14 韓中言語文化硏究 第32輯
ㆍ

시켰다.27) 이렇듯 한자는 서로 다른 감각들의 결합을 무대화함으로써, 포착 

가능한 시각의 다양한 양상을 무한히 배열한다. 

따라서 한자는 단순히 외부 사물의 분류하고 질서화 할 뿐만 아니라, 감각

적 나눔에 의해 세계를 다채로운 체제로 변형하고 번역하는 것을 동시에 의

미한다. 이러한 의미에서 문(文)과 자(字)가 결합하여 탄생한 문자(文字)28)는 

연접(conjunction)과 이접(disjunction)을 동시에 실행하며, 이질적인 감각 데

이터들을 결합하고 재배치하여, 보이지 않았던 것을, 혹은 보이는 것을 다른 

형식으로 가시화하는 역능과 관계한다.29) 필자는 바로 이러한 문자의 파롤

(parole)적 역능을 “모든 가능성을 그 내부에 포함시키는 에크리튀르”30)와 연

결시키고자 한다. 

27) 臧克和ㆍ王平 校訂, �說文解字新訂�(2002)에 근거하면, �설문해자� ‘目’부수(제4권ㆍ상)

에는 ‘目’에서 파생된 ‘字’가 ‘睍’･‘䁵’･‘眩’･‘眥’･‘䀹’･‘�’･‘瞦’･‘矏’ 등 총 112자(이체자 8

자 미포함)가 수록되었고, �說文解字新附�에는 ‘瞼’ 등 6자가 추가되어, 총 118자가 수

록되었는데, ‘보다’는 개념과 관련된 다양한 기능적 분할을 볼 수 있다. 앞에서 인용한 

瞗, 瞗, 睗, 瞀, 眓, 瞫, 등에 대한 괄호 안의 뜻은 �설문해자�의 해석이고, 이들 글

자가 갖는 상세한 의미에 대해서는, 하영삼, ｢�설문해자� 目ㆍ見 계열자를 중심으로 

살펴본 중국의 시각 사유｣(2007) 참조. 

28) ‘한자’라는 용어가 보편적으로 사용되기 전, 중국인들은 ‘한자’를 보통 ‘文字’라고 불렀

다. 그러나 ‘문자’라는 명칭도 漢나라 이후에서야 출현하며, 그전에는 이를 ‘文’이나 

‘名’, 혹은 ‘書’나 ‘書契’라 부르기도 했다. ‘한자’라는 명칭이 처음 등장하는 것은 �원사

�에서부터이다. “造蒙古回回漢字文冊以聞, 其總數蓋不可知也.”(�元史ㆍ兵志�) 이는 중국

을 지배했던 ‘몽골족’의 ‘몽골문자’와 대칭적 개념으로 사용되었던 것인데, 이민족인 

몽골이 한족을 지배하는 과정에서 한족에 대한 인식이 객관화되었고, 그러한 결과로 

타자화된 개념으로 등장한 개념으로 보인다. 하지만, 이후 한족에 의해 다시 중국이 

통일되는 등의 과정을 거치면서 여전히 ‘문자’라는 용어로 ‘한족의 문자’를 지칭했으

며, 이러한 개념이 철저하게 파괴되는 시기가 아편 전쟁을 거쳐 서구가 중국을 지배

하게 된 이후 시기라 할 수 있다. 

29) 이것은 랑시에르의 에크리튀르의 논의를 빌어 한자에 적용한 것이다. The Flesh of 

Words: The Politics of Writing(2004); Mute Speech: Literature, Critical Theory, 

and Politics(2011) 참고. 

30) 가라타니 고진(柄谷行人)은 �언어의 비극�(2004)에서 文을 “모든 가능성을 포함하는 

零度”로 정의하고 있다. 고진의 이 정의는 바르트의 “영도의 에크리튀르”(Le Degré 

zéro de l’écriture)를 염두에 둔 것으로 보인다.
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2) 문(文)의 어원과 ‘텅 빈 문심(文心)’

그러면 한자에서 ‘문(文)’에는 어원적

으로 어떤 의미가 담겼을까?

�설문해자�에서는 ‘문(文)’을 “획을 

교차시키다는 뜻이며, 교차한 무늬를 본

떴다.(錯畫也. 象交文.)”라는 것으로 설

명한다. 여기서 좀 더 시기를 거슬러 올

라간 선진(先秦) 문헌에서는 “축발문신

(祝髮文身ㆍ머리를 짧게 깎고 문신을 새

기다)”(�穀梁傳� 애공 3년 조)이나 “피

발문신(被髮文身)”(�예기�｢王制｣)이라는 

말에서 보듯, ‘문신’을 ‘문(文)’이라고 설

명한다. 여기서 더 거슬러 올라간 갑골문 자형에서는 바깥의 이 사람의 모

습이고, 중간에 든 ×･∨･∧･／ 등은 가슴팍에 새겨진 무늬이다.31)

그래서 문(文)은 그냥 무늬[紋]가 아니라, 사람의 몸에 난 칼집이라고 볼 

수 있다. 여기서 칼집을 낸 대상은 산 사람이 아니라 죽은 사람이며, 사고사

로 피를 흘려 죽은 사람이 아니라 자연사로 피를 흘리지 않은 채 죽은 사람이

다. 고대에는 사고나 야수의 습격 등으로 피를 흘려 죽은 사고사가 많았고, 

흐르는 피를 통해 몸속의 영혼이 밖으로 흘러나가는 것을 죽음을 일으키는 

원인이라 생각했다. 그래서 그들은 피를 흘리지 않고 죽은 자연사에 대해서도 

인위적으로라도 피 흘림이 이루어져야 한다고 생각했고, 이러한 의식이 시신

에 칼집을 새겨 영혼이 육체에서부터 분리되도록 했던 것이다. 물론 이러한 

영혼 분리 의식은 살아서 얽매였던 모든 것에서 분리하는 의식과도 관련지어

졌을 것이다.

그러므로 ‘문자(文字)’를 뜻하는 ‘문(文)’은 어원적으로 볼 때, 인간의 시신 

31) 商承祚, �甲骨文字硏究� 하편. �古文字詁林� 8책 68쪽에서 재인용.

[그림_1] 문(文)의 갑골문 자형
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위에 새겨진 칼집(문신)에서 출발하여, 좁은 의미에서는 개별 글자를 의미하

지만, 나중에는 글이나 문학(文學)이나 문화(文化), 그리고 풍습 일반을 지칭

하는 것으로 그 의미가 확대되었다. 이처럼 문(文)이 단순히 문자나 글자의 

의미를 넘어서 인문(人文)이자 숭고한 정신을 뜻할 수 있었던 것은 앞서 설명

한 바와 같이 ‘인간 시신이 가슴팍에 새겨진 상처’(×･∨･∧･／ )의 의미가 죽

은 사람의 시신 속에서 영혼이 빠져나갈 수 있는 일종의 ‘문(門)’이자 통로로

서의 역할을 하였기 때문일 것이다.32)

그런데 자형 그대로 보자면 상처 구멍(×･∨･∧･／ )을 통해 영혼이 빠져나

가고 육신만 남은 시신인 ‘문(文)’이 왜 아름다움이나 문왕(文王)과 같이 선대

의 위대한 왕을 지칭하였고, 이것이 ‘정신[心]’과 밀접하게 연결되는 전통으

로 이어진 것일까?33) 갑골문에는 가슴팍에 새겨진 무늬에 심장[心]을 그린 

것이 간혹 나타나지만, 금문 이후로 접어들면 ‘문(文)’자의 가슴에 새겨진 무

늬는 ‘심(心)’으로 통일되어가는 경향을 보인다. 그뿐만 아니라 �고문사성운

(古文四聲韻)�에 수록된 ‘문(文)’의 고문 형체를 보면 ‘문(文)’에 ‘심(心)’이 더

해진 상하구조로 되어 있는데, 이는 금문에서 가슴에 그려졌던 ‘심(心)’이 바

깥으로 나와 상하구조를 이룬 것으로 해석된다.34) 나아가 문(文)으로 구성된 

합성자에서 ‘문(文)’과 ‘심(心)’은 종종 교환되기도 한다. 이렇듯 문(文)’과 ‘심

(心)’이 교환될 수 있었다면, ‘문(文)’은 바로 ‘심(心)’이 되고, 이 두 개념은 하

나로 이어져 있는 셈이다.35) 그런데 피 흘림 의식을 통해 영혼이 빠져나가 버

린 신체의 이미지로 형상화된 문(文)이 심(心)과 이어지고, 후대에 와서 인문

정신으로까지 이어진 것은 문(文)이 영혼의 통로였기 때문에만 가능했던 것일

까?

필자는 여기서 이전의 �한자와 에크리튀르�에서의 논의에서 한 걸음 더 나

32) 文의 자원적 의미와 상징체계에 대해서는 河永三, ｢‘言’과 ‘文’ 系列 漢字群의 字源을 通

해 본 中國의 文字中心의 象徵體系｣(2006) 참조.

33) 文과 心이 통한다는 ‘文心’ 전통에 대해서는 臧克和, �漢字單位觀念史考述�(1998), 13쪽 

참조.

34) 臧克和, 위의 책(1998), 18쪽.

35) 臧克和, 위의 책(1998), 251쪽.
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아가, 문(文)의 자원과 의미 발전 과정을 통해 진일보한 하나의 주장, 즉 문

(文)이 “그 안의 내용물을 비워낸 텅 빈 문심(文心)”36)이라는 가설을 세워보

고자 한다. 문(文)에서 ×･∨･∧･／ 을 영혼이 들어오기 위한 문이 아니라, 영

혼이 빠져나가는 문이라고 이해할 때, 문(文)은 영혼이 사라지고 없는 껍데기

뿐인 신체의 정신, 즉 문심(文心)이다. 문(文)은 단순히 정신도 단순히 신체를 

의미하는 것이 아니다. 문(文)이 문심(文心)으로, 즉 신체[文]가 정신[文心]으

로 발전했다고 보는 필자의 주장은 동양 특유의 전일적(holistic) 사유에 근거

한다. 그러나 필자가 주목하는 것은 표상만이 남은 물질적 기호[文]나 텅 빈 

신체 그 자체가 아니라 “×･∨･∧･／ ”이 보여주는 것처럼 죽음과 같은 독특

한 반복할 수 없는 사건의 도래다. 즉 문(文)은 피 흘림의 의식을 통해서 습관

과 관습에 얽매인 사유를 완전히 비우고, 선입견 없이 세계를 볼 수 있는 인

간, 혹은 독특한 사건의 도래와 함께 선입견에서 해방되고, 나와 우리, 나와 

가족, 나와 우리 공동체의 습관이나 감각에서 풀려난 눈으로 세계를 새로이 

볼 수 있는 인간을 나타낸다. 즉 ‘문심’은 선입견과 습관 등 모든 세속적인 것

을 완전히 비워내고, 우리가 속해있는 질서의 바깥으로 나가서 우리 자신을 

객관적으로 관찰하고 세상의 이치를 통찰하라는 요구이다. 내가 ‘나’의 바깥

에 서지 않으면, 나는 ‘나’를 객관적으로 관찰할 수 없다. 이것은 바로 서양의 

‘실존(ex-istence)’의 의미이기도 하다. 내가 내 안에서 나의 이해관계에 따라 

나를 보는 것으로는 결코 진리에 이르지 못한다. 우리는 생각이 있어 말하는 

것이 아니라 습관적으로 말하고 그 습관이 담은 편견을 쉽게 통찰해내지 못

한다. 허위의식으로서 이데올로기를 넘어서야 한다는 주장 역시 바로 이러한 

습관화된 눈의 한계를 지적하는 것이다. 따라서 문(文)을 숭상한다는 것은, 현

존 체계의 바깥으로 나가서, 나의 바깥을 설정하고 바깥에서 보는 불가능한 

가능성이다. 바깥에서 나를 볼 때만이 습관화된 감각질서에서 벗어날 수 있지

만, 동시에 이는 거의 불가능에 가까운 가능성이며, 따라서 창힐과 같은 성인

36) 이 정의는 데카르트의 ‘코기토’를 정신과 신체의 이원론을 거부하는 외부적 실존, 즉 

“무한 속에서 의심하면서 나는 존재한다”라고 읽어낸 가라타니 고진의 통찰력에 어

느 정도 빚지고 있다. 고진, �탐구 2�(새물결, 1998) 중 특히 제2부 참조. 
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의 존재와 연결된다. 그 결과 바깥에 존재하는 정신으로서의 문(文)은 현존 

체제에서 구속되지 않고 세계를 올바르게 통찰할 수 있고, 이 때문에 새로운 

체재로 재편하는 진리 사건의 도래를 알릴 수 있다.

이러한 관점에서 �회남자ㆍ본경훈(本經訓)�에 등장하는 다음과 같은 수수

께끼에 가까운 구절은 새로운 의미로 다가온다.

창힐이 글자를 만들자 하늘에서 비 오듯 곡식이 내리고 귀신들이 밤에 

곡을 하며 울었다.37)

위 구절의 상징에 대해서는 해석이 분분하지만, 이를 문자의 출현과 더불

어 인식의 발본적 전환이 일어난 사례로 읽을 수 있다. 창힐이 문자를 만들자 

“하늘에서 비 오듯 곡식이 내렸다”라는 구절이 그것인데, 땅이 아닌 하늘에서 

곡식이 비 오듯 내렸다는 것은 소유의 질서를 재편했다는 의미일 것이고, 소

유 질서를 재편하는 것이 문자를 만드는 것과 다르지 않다는 의미일 것이다. 

문자를 만드는 것이 이전과의 관계의 사슬을 끊고, 습관에 얽매인 감각적 질

서에서 해방된 이질적 감각들의 재배치가 무대화되었다는 것, 다시 말해 새로

운 관계에 의거한 질서의 도래와 관계한다. 또한 “귀신들이 밤에 곡을 하며 

울었다”라는 것은 기존의 지배 구조하에서 백성을 공포와 두려움에 시달리게 

했던 귀(鬼)의 위상이 축소되어 밤의 세계로 물러나 슬피 울었다는 뜻으로 해

석될 수도 있다. 이것은 문자의 등장 이전에는 귀(鬼)의 지배로 침묵했던 존

재들이 부상하여, 자신의 몫을 주장할 수 없었던 존재들이 “곡식이 비 오듯 

내리자”, 하늘에서 내리는 곡식의 비를 공유하는 것처럼, 그들의 몫을 나누어 

가질 수 있었다고 해석할 수 있다.

37) “蒼頡作書而天雨粟, 鬼夜哭.” 
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3. 문자와 권력의 테크놀로지 

1) 문(文)과 권력의 테크놀로지

그러나 모든 한자가 다 같이 문(文)에 귀속되는 것은 아니다. 허신이 �설문

해자�에서 문자를 왕정의 시작과 연결하는 데서 볼 수 있듯이, 중국은 문명의 

초기부터 무질서를 낳은 자(字)를 최소화하고, 문(文)을 길들여서 왕정에 봉사

하는 담론으로 만드는 시도가 나타난다.

문자라는 것은 모든 경전의 근본이자 왕정의 시작이다. 선인들은 (그들

의 경험과 지식을) 후세에 남길 수 있고, 후인들은 (그것을 통해) 옛것을 

알 수 있다. 그래서 근본이 바로 서면 도가 생겨나고, 천하의 지극한 이

치를 알면 (어떤 상황이라도) 어지럽혀지지 않는다고 했던 것이다.(�설문

해자ㆍ서�)38)

허신(許愼)이 기원후 약 58년에 태어나 약 147년에 죽어 문예부흥이 한창

이던 한나라를 살았고39), 또 �설문해자�가 유가를 통치 이데올로기로 삼고 

진시황의 분서갱유 과정에서 사라졌던 각종 유가 경전을 재구성하는 과정에

서 혼란스러운 문자를 정리하고 표준화한 최초의 체계적 사전이라는 점을 고

려할 때, 그는 문자에 대해 기존 질서의 확보를 위해 문자의 힘을 제한하는 

쪽으로 방점을 두었던 것으로 보인다.40) 그래서 다음과 같이 문자를 제멋대

38) “蓋文字者, 經藝之本, 王政之始. 前人所以垂後, 後人所以識古. 故曰本立而道生, 知天下之至

嘖而不可亂也.” 허신이 여기서 굳이 ‘六藝’라고 하지 않고 ‘經藝’라고 한 것은 ‘經’과 

‘藝’를 구분하여 ‘經’은 ‘六經’, ‘藝’는 ‘六經’ 이외의 모든 典籍, 즉 經史子集 중의 經을 

제외한 나머지 史ㆍ子ㆍ集을 지칭하고자 했기 때문이라 추정된다. 

39) 여러 학자의 연구에 의하면, 후한 光武帝 建武 말년(기원 55년)에 태어났으며, 후한 安

帝 말년(기원 125년) 경에 향년 70세로 졸한 것으로 알려졌다.(손예철, �중국문자학�

(2003), 141쪽) 그러나 허신이 배웠던 적이 있는 賈逵보다는 나이가 적고, 함께 �白虎

通義� 편찬에 참여했던 馬融보다는 많았을 것으로 보이기에(姚孝遂, �許愼與說文解字�

(2008), 3쪽), 출생 연대를 明帝 때의 기원 58년 이후로 볼 수 있다. 
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로 만들지 않도록 규제하는 내용도 �설문해자�에 포함되어 있다. 

�상서�에서 “나(즉 舜 임금—필자 주)는 옛 사람들의 형상을 보고 싶구

나.”라고 했는데, 이는 새로운 문자를 제정할 때는 반드시 옛날의 문자를 

이어받아 살펴야지 제멋대로 만들지는 말아야 함을 말한 것이다.(�설문

해자ㆍ서�)41)

�상서ㆍ우서(虞書)ㆍ고요모(皐陶謨)�에 나오는 “나(즉 舜 임금)는 옛 사람

들의 형상을 보고 싶구나.”라는 말에 대해 해석한 “이는 새로운 문자를 제정

할 때는 반드시 옛날의 그림 문자를 이어받아 살펴야지 제멋대로 만들지는 

말아야 함을 말한 것이다.”라는 허신의 풀이는 의미심장하다. �설문해자�의 

최고 주석가로 알려진 단옥재(段玉裁)는 이를 다음과 같이 풀이한다. 

옛 사람들의 형상’은 바로 창힐 때의 옛 문자를 말한다. 모양을 형상화하

고, 일을 형상화하고, 뜻을 형상화하고, 소리를 형상화한 것으로, 형상화

하지 않은 것이 없다. 그래서 ‘옛 사람의 형상’이라고 했던 것이다. 문자

는 상형에서부터 기원했는데, 해[日], 달[月], 별[星辰], 산[山], 용[龍], 

꽃과 벌레[華蟲], 제기[宗彜], 물 풀[藻], 불[火], 쌀가루[粉米], 수[黼黻] 

등, 그 모두가 그 물상을 본뜻 것이다. 즉 옛날의 상형자로, 옛날에는 그

림과 문자가 두 가지 일이 아니었다. 순임금 때 창힐이 부류에 근거해 형

체를 본뜬 글자를 가져와, 이를 의상에 사용하여 천하를 다스렸으니, 문

자의 쓰임이 크다는 것을 알 수 있다. 복희씨와 창힐의 상형은 하늘과 땅

과 사람의 모습을 관찰하여 괘상(卦象)을 그리고 서계(書契)를 만들었으

며, 순 임금은 복희씨와 창힐의 상형자를 본떠 이를 깃발이나 의복의 장

식으로 사용했던 것이다. 위대한 지혜를 가진 순 임금도 오히려 옛것을 

고칠 뿐 제멋대로 바꾸지 않았는데, 지혜가 순 임금보다 못한 사람들은 

일러 무엇 하겠는가!”(�설문해자ㆍ서�, 단옥재의 주석)42)

40) 陸宗達은 �설문해자통론�에서 �설문해자�의 한계의 하나가 봉건 정치를 옹호하는 입

장과 관점이라고 말했다. 陸宗達, �說文解字通論�(1994), 343~368쪽 참조.

41) “�書�曰: ‘予欲觀古人之象.’言必遵修舊文而不穿鑿.”

42) “古人之像, 卽倉頡古文是也. 像形⋅像事⋅像意⋅像聲, 無非像也. 故曰古人之像. 文字起於

像形, 日月星辰, 山龍華蟲, 宗彜藻火, 粉米黼黻, 皆像其物形, 卽皆古像形字. 古圖畵與文字
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그러나 ‘왕(王)’자에 대한 허신의 해설에서 보듯이, 문자를 길들이려는 시도

는 단순히 무질서를 막는 기능으로 한정하는 데 있는 것만은 아니다.

왕(王): 임금을 두고 ‘왕(王)’이라고 부르는 것은 온 천하가 그에게 돌아

가기 때문이다. 동중서는 “옛날 문자를 만들 때 획을 셋 긋고 그 가운데

를 관통시킨 것이 왕(王)자이다. 획 셋은 하늘과 땅과 사람을 말한다. 이 

셋을 하나로 관통시키는 존재가 바로 왕이다.” 공자도 “한 획으로 세 획

을 관통시킨 것이 왕(王)자이다.”라고 했다.(�설문해자� ‘王’부수)43)

여기에는 ‘왕(王)’에 대한 허신의 해설과 그가 인용한 동중서와 공자의 해

설이 동시에 등장한다. 그의 해설은 언뜻 보면 동중서와 공자의 해설과 비슷

해 보이지만, 자세히 보면 상당한 차이를 보인다. 즉 공자와 동중서는 왕(王)

을 천ㆍ지ㆍ인을 뜻하는 삼(三)(이는 우주 만물이기도 하다)을 하나로 관통시

키는[丨] 존재로 해석해 하늘과 땅과 사람과 왕의 거리를 존속시켰지만, 허신

은 ‘왕(王)’에 대해 독음이 같은 ‘왕(往, 돌아가다)’을 가져와 “천하 만민을 왕

에게로 귀속시킴으로써” 이들 간의 거리를 삭제하였다. 

그러나 갑골문 등 초기 단계의 자형을 보면 왕과 천하의 등가성을 전혀 찾

을 수가 없다. 고대 한자에서 ‘왕(王)’은 다음에서 볼 수 있듯이 어떤 신분을 

상징하는 모자나 도끼의 형상한 것으로 보인다. 

非有二事. 帝舜始取倉頡依類像形之文, 用諸衣裳以治天下, 故知文字之用大矣. 虙羲倉頡觀

於天地人物之形, 而畫卦造書契. 帝舜法伏羲倉頡之像形, 以舊不敢穿鑿, 況智不如舜者者乎.”

43) “ : 天下所歸往也. 董仲舒曰: “古之造文者, 三畫而連其中謂之王. 三者, 天ㆍ地ㆍ人也. 而

參通之者, 王也.”孔子曰: “一貫三爲王.”

甲骨文 金文 古陶文 簡牘文 貨幣文 說文小篆 說文古文
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왕은 그를 상징하는 모자로서, 혹은 생살여탈권을 의미하는 도끼로서 존재

한다. 모자나 도끼는 왕의 신분을 표시하는 상징이었을 것이며, 여기서 ‘크다’

나 ‘위대하다’ 등의 파생 의미가 나온 것으로 보인다. 고대 사회에서 도끼는 

공동체 구성원의 생살여탈권을 지닌 존재로 큰 권위를 상징하지만, 동시에 

(자연사이든 물리적 살인이든) 왕을 죽여야 왕이 될 수 있는 것처럼, 그 자신 

역시도 죽음에 노출된 위태로운 존재라는 뜻이다. 도끼는 왕이 공동체의 법을 

집행하는 자라는 의미에서 법 안에 있는 존재이지만, 동시에 법 바깥에 있는 

자(outlaw)로서 주권자 왕은 죽여도 살인죄를 묻지 않는 호모 사케르(Homo 

Sacer)의 위상을 지닌다.44) 그는 공동체의 형벌집행권을 가진 존재이기도 하

지만, 공동체가 정체되거나 위기에 처할 때 속죄양으로 살해당하거나 추방당

할 수 있다.45) 따라서 왕은 기존의 질서의 안에 있는 동시에 질서의 외부로서 

체제의 수호자인 동시에 체제를 깨뜨리며, 법을 집행하는 존재이자 법을 정지

시킬 수 있는 존재다. 즉 도끼는 백성만을 겨냥하는 것이 아니라 처벌 없이 

살해당할 수 있는 왕의 위태로운 위상 역시 겨냥하고 있다.

이렇듯 허신의 해설로 제거되고 사라진 것은 바로 이러한 왕의 위태로운 

외부이며, 확립된 것은 외부 없는 세계다. 물론 동중서와 공자의 ‘왕(王)’에 대

한 해설에서도 이러한 주권자 왕의 이중적 위상이 희석되고, 왕의 권위가 좀 

더 강화되어 나타나는 것은 사실이다. 그러나 공자와 동중서의 해석을 왕이 

“하늘과 땅, 그리고 인간 사이의 관계의 이치를 꿰뚫어야 한다.”라는 의미로 

본다면, 이치를 꿰뚫지 못한 왕은 왕으로서의 자격이 없고, 세상의 이치에 통

달한 존재로서의 (거의 불가능한) 증명을 요구받는다는 점에서는 여전히 위태

로울 수밖에 없다. 그러나 허신은 이 중간 과정을 생략하고 천하를 단순히 왕

에게 귀속시켜서 왕의 유한성이나 취약성을 감춘다. 이렇게 함으로써 �설문

44) 조르조 아감벤(Giorgio Agamben), �호모 사케르�(Homo Sacer)(2008) 참고. 

45) 프레이저(James Frazer)의 �황금가지�(The Golden Bough: A Study in Magic and 

Religion)(2005)에 의하면 고대 사회에서 공동체의 왕은 언제나 젊고 건강해야 하기 

때문에, 주기적으로 살해하는 관습이 있었다고 하며, 희생물로서 노예가 아니라 왕을 

바치는 관습 역시 존재한다고 한다. 
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해자�는 왕의 권위를 강화시키고 기존 질서의 강화에 봉사했다. 

잘 알려졌듯이, 오늘날까지도 한자 해설의 가장 권위 있는 책으로 알려진 

�설문해자�는 진시황의 분서갱유(焚書坑儒) 이후에 편찬된 책이다. 물론 무력

에 의한 철권통치를 자행했던 진(秦)이 망하고 들어선 한(漢)나라는 전제적 

무력보다는 아래에서부터 자발적 충성을 유도하는 이데올로기가 필요했다. 

유가 사상이 통치 이념으로 채택되자 동중서를 비롯한 일군의 학자들은 태워 

없애버렸던 유가 경전을 적극적으로 복원했다. 복원에 처음 참여한 학자들을 

주로 그때까지 외우고 있던 이전의 경전을 당시의 문자[今文]인 예서(隸書)로 

복원했기 때문에 ‘금문학파’라고 부른다. 그리고 이후에 출토되거나 헌상된 

고문 자료에 근거하여 경전을 해석하고자 한 일군의 학자들을 금문학파와 상

대하여 ‘고문학파’라고 부른다.46) 이렇게 유가 철학은 국가 권력에 의한 체계

적 제도화 이전과 이후로 나뉜다. 당시 지배적 학파였던 금문 학파들은 주로 

유가의 ‘경세치용’을 부각시켜서 그들의 통치 철학에 맞지 않는 부분은 상당 

부분 삭제되거나 변형했을 것이다. 당연히 고문학파와 금문학파 간에 충돌이 

발생하게 되었고, 문자를 체계적으로 정리할 필요성이 생겨났다. 그 결과로 

나온 책이 �설문해자�이다. 허신은 문자의 변화 과정을 통시적으로 개관하고 

문자의 통일성을 확보하고자 했지만, 자형의 해석에서 질서의 회복과 체제 유

지라는 당시 시대적 요청을 의식하지 않을 수 없었을 것이다. 

분서갱유나 서동문(書同文) 정책과 같은 역사적 사건 이전에도 문명은 그 

속성상 지배할 수 없는 타자를 추방하거나 길들임으로써 출현했겠지만47), 

46) 민간에 소장되어 있던 이전의 고문체로 쓰인 실물이 지속적으로 공개되었고, 특히 한

나라 武帝 때에는 孔子의 옛집[舊宅]에서 고대 문자로 필사된 문헌이 발견되었다. 이

를 ‘壁中古文’ 혹은 ‘古文經’이라 부른다. 이런 문헌은 당시 쓰이던 예서가 아닌 옛날의 

‘고문’으로 쓰였기에 이에 근거한 학파를 ‘古文學派’라 한다.

47) 주나라 때 문자사용의 통일과 표준화를 위해 �사주편�을 만든 것으로 알려졌다. 또 진

시황의 문자 통일, 한나라 때의 고금문 논쟁에 의한 표준 글자의 확립, 남북조 때의 석

경과 �옥편�, 당나라 때의 각종 “자양서”, 명나라 때의 �자휘�, 청나라 강희제의 �강희

자전�, 1949년 성립한 중화인민공화국의 “간화자” 등은 모두 이러한 목적에 의해 일

어난 한자 표준화 운동이었다. 그런가 하면 측천무후는 자신의 권위를 표방하기 위해 

새로운 한자를 만들어 반포하기도 했다. 
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�설문해자�와 제도화된 경전과 더불어, 중국의 지배 세력은 이전보다 더 체계

적으로 문자를 소유하고 문자를 통제하며, 문자를 길들임으로써 좀 더 질서정

연한 방식으로 정치권력의 배분 및 가족 구조를 만들어나갔다고 할 수 있

다.48)

2) 문(文)의 잠재성과 에크리튀르의 역능

그러나 한자는 표음문자와는 달리 경전을 태운다고 그 흔적까지도 완전히 

사라질 수 있는 것은 아니다. 문자는 감각 체제를 다시 쓰고, 이전에는 비가

시적인 존재를 현재 체제와 접속해서 새로운 체제를 도래하게 하는 힘을 그 

탄생에서부터 가지고 있다. 따라서 한자의 두꺼운 층 아래로 내려가면 내려갈

수록 관습에 지배당하지 않고 입장과 관점에 사로잡히지 않은 개시적 의미

(sense)를 모을 수 있기 때문이다. 바로 기존의 체제가 드러내지 않고 감춰져 

있는 것을 진리 사건을 통해 드러냄으로써 문(文)은 세계 속의 존재에 매몰되

지 않고, 바깥에서 세계와 나를 볼 수 있는 정신이다. 그러나 문(文)의 정신은 

서양에서 말하는 신체와 분리된 정신이 아니라, 나의 이해관계와 공포를 비롯

하여 나를 옭아매는 모든 세속적 관계에서 해방된 정신의 물질화다. 문(文)은 

피 흘림의 의식에 의해 정화된 신체이며, 이것이 곧 “그 안의 내용물을 비워

낸 정신의 육화”가 아닐까 생각한다. 즉 문(文)은 문자의 총체나 문자의 합이 

아니라, 세계의 다양성을 무위의 정신으로 판단하는 지렛대다. 따라서 동양의 

사유에서 세계의 모든 표면 사이에 곧게 서서 하늘과 관계를 맺고, 모든 관계

가 출발하는 지렛대로서의 정신이 인문(人文)이요, 그런 인간이 문인(文人)이

48) 이는 조선에서도 다름 아니었다. 18세기 후반 沈有鎭에 의해 편찬된 �第五游�라는 한

자 어원 해설서에서는 朕, 佛, 儒, 敎 등 많은 한자가 저자의 독특한 재해석을 거쳐 당

시의 지배이데올로기와 정치 환경에 적합한 아이콘으로 변화하였으며, 이를 통해 한

자는 권력화하고 정치권력에 적극적으로 봉사하게 되었다. 자세한 예와 해석에 대해

서는 하영삼, ｢문화적 관념이 한자 해석에 미치는 원리: �第五游�의 字釋을 통해 본 

沈有鎮의 政治意識｣(2011), �第五游整理與硏究� “導論”(2012) 참조.
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며, 그런 행위가 문학(文學)으로, 상나라를 없애고 주나라라는 인문 중심의 새

로운 세계 질서를 구축했던 왕을 문왕(文王)이라 불렀던 이유일 것이다. 

4. 문자의 주술성과 ‘자(字)’의 역능

1) 문자 팔괘 기원설과 점복 

�역경�이 중국의 가장 대표적인 경전 중의 하나이기에 문자의 발생을 말할 

때면, 복희(伏羲)씨의 팔괘(八卦)에서 문자가 창제되었다는 설이 자주 등장한

다.49) 그런가 하면 �역위(易緯)ㆍ건착도(乾鑿度)�에서는 팔괘가 8개의 한자에

서 기원했다고도 했다.50) 문자에서 팔괘가 나왔는지 팔괘에서 문자가 연원했

는지는 확인할 길이 없지만, 팔괘가 점복에 

사용한 주술의 도구라는 점, 그리고 갑골문이 

주로 점복과 연결된 문자라는 점에서 고대부

터 문자가 점복과 밀접하게 연결되어 있었다

는 것을 알 수 있다. 

또 문자가 제사장의 손에서부터 나왔다는 

견해도 자주 등장한다. 제정일치 사회에서 제

사장은 다른 사람과 비교할 수 없는 지식과 

경험, 엄청난 예지력과 사리 판단력, 뛰어난 

지각 능력의 소유자이자, 신과 직접 교통하는 

존재로 때로는 신의 화신으로 존재하면서, 막

49) 예컨대, 孔安國의 �尚書ㆍ序�에서 이렇게 말했다. “古者庖犧氏之王天下也, 始畫八卦, 造

書契, 以代結繩之政, 由是文籍生焉.” 張懷瓘의 �書斷�에도 유사한 내용이 보인다.

50) �易緯ㆍ乾鑿度�에서 이렇게 말했다. “乾卦, 天字的古文; 坤卦, 地字的古文; 離卦, 火字的

古文; 坎卦, 水字的古文; 巽卦, 風字的古文; 震卦, 雷字的古文; 艮卦, 山字的古文; 兌卦, 澤

字的古文.”

[그림_2] 정(貞)의 갑골문 

자형(�古文字詁林� 재인용)
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강한 권력을 행사했다. 중국 서남부의 나시[納西] 족의 문자가 그들의 종교 

지도자인 동바[東巴]에 의해서 나왔고, 고대 이집트의 성서체(聖書體)가 사제

들의 손에 의해 장악되었다는 사실에서, 문자가 종교 지도자의 손에서 나왔다

는 주장은 분명히 설득력이 있다.

푸코가 말하듯, 점복은 인식과 경쟁적인 형식이 아니라 앎 그 자체의 몸을 

구성한다.51) 즉 점복은 미신이 아니라 인식을 낳는다. 점복은 인간이 무지하

다는 것에 대한 인식에서 출발한다. 앎에 대한 확신은 결코 점복 행위로 이어

지지 않는다. 점복은 인간의 무지에 대한 수용에 바탕을 둔다. 앎에서 출발하

는 지식은 결코 점복과 연결되지 않는다. 따라서 점술은 토대가 될 만한 그 

어떤 것에도 의지하지 않으며, 당연히 객관성을 신(神)과 같은 인간을 넘어선 

존재에게서 찾을 수밖에 없다. 물론 신은 하늘 신이나 땅 신과 같은 자연신일 

수 있다. 어느 쪽이든 신은 절대 차이로서, 절대 타자로서의 신으로 인간 체

계의 바깥에 서 있다. 신에게는 관점도 입장도 없다. 이렇게 볼 때 점복은 “기

호로부터 사물 그 자체로 발전하여, 사물이 스스로 말하게 하는 것이다.”52)

고대의 점복관인 정인(貞人)53)은 불확실한 세계와 인간 사이를 매개하여 그

는 하늘과 땅과 조상을 관찰하며 그들의 이야기를 듣고 전하는 역할을 담당

한다. 점복관은 겹겹의 주름으로 싸인 세계에 겸허하게 그 자체를 드러내 줄 

것을, 사물이 스스로 말하기를 요청하고 그것을 해석하는 존재다. 그래서 정

51) Michel Foucault, The Order of Things: An Archaeology of the Human Sciences.

Routledge. 2001. p.32. 

52) 위의 책, p.33. 

53) ‘貞’의 어원은 제기의 대표인 ‘鼎’으로 상징되는 제의를 통해 점복을 행하다[卜]는 뜻

이다. ‘貞’은 원래 ‘鼎’으로 썼으나 이후 의미부인 ‘卜’을 더해 ‘ ’이 되었고, ‘鼎’이 다

시 ‘貝’로 변해 지금의 ‘貞’이 되었다. 이는 ‘貞’이 ‘鼎’에서 분화되었으며, ‘鼎’의 의미와 

상징과 밀접한 연관을 맺고 있음을 말해 준다. ‘貞’은 �설문�에서의 해설처럼 점[卜]

을 치르다가 원래 뜻이며, 거북점을 칠 때 鑽鑿를 불로 지지면 직선으로 금이 갈라진

다[兆]는 뜻에서 ‘곧다’는 뜻이 나왔고, 다시 곧은 절개라는 뜻에서 ‘貞節’ 등의 의미가 

나왔다. 그래서 갑골문에서 ‘貞’은 거북점을 쳐서 신의 뜻을 물어보다는 의미로 사용

되었으며, 그런 사람을 ‘貞人’이라 불렀다. 참고로 卜은 찬조를 지져 길흉을 묻는 점복 

행위를, 貞은 점을 쳐 물어보는 행위를, 占은 이에 대한 해석을 말한다.



고대 중국인의 문자관 27

인은 나중에 진인(眞人)으로 의미의 발전을 겪었던 것으로 보인다.54)

그러나 정인은 설사 그가 고대 사회에서 강력한 권위를 행사할 수 있었다

고 해도55) 그의 권위는 그 자신에게서 나오는 것이 아니라 타자에게서, 자연

에서 그리고 만물에서부터 나온다. 따라서 점복은 그 자체로 엄청난 불확실성

을 안고 있다. 아무리 최고의 전문가 집단으로 구성하고, 정인의 존재에 아무

리 권위를 부여해도, 정인의 존재는 인간 존재가 세계를 지배할 수 없다는 것, 

인간의 이성으로서는 결코 세계를 다 알 수 없다는 불확실성에 토대를 둔다. 

자연에 대한 이성의 우위, 인간이 만든 문명이 자연 상태보다 더 우월하고, 

인간[王]에 의한 통치를 확립하려면 점복은 사라지거나 그 기능을 최소한으

로 축소해야 했다. 따라서 문명이 발달할수록 점복의 힘을 점점 축소하거나, 

혹은 점복관을 길들여서 체계내적인 것으로 제도화시키는 과정을 밟았다. 

2) 문자의 숭배와 한자의 특성

점복과는 별개로 문자를 언제부터 숭배했는지는 확인하기 어렵다. 장광직

54) 필자는 중국에서 진리를 뜻하는 眞이 갑골문의 貞에서 분화했으며, 貞은 점복을 뜻하

며 신의 의지를 물어보다가 원래 뜻이며, 여기서 ‘진리’의 개념이 근원했음을 논증했

다. 따라서 眞人의 전신은 貞人이다. 신과 인간의 매개체였던 점복관 貞人이 이후 도

가의 유행과 함께 현존 체계 즉 세속을 벗어난 탈 인간적 경지에 이르게 되는데, 이를 

득도한 존재라는 뜻의 眞人으로 발전했다. 또 眞의 어원이 된 貞이 표상하는 바가 그

리스어에서 진리에 해당하는 말인 알레테이아’(aletheia), 즉 ‘탈(a)은폐(letheia)’라는 

의미로 해석되어 숨겨진 것을 드러내는 것이 바로 진리라는 전통과 다르지 않음을, 

그래서 중국에서 진리를 표상하는 글자가 늦게 출현한 것도, 진리라는 개념이 불교 

이후 등장한 것도 아니라는 사실을 논증했다. 상세한 것은 하영삼, ｢진리의 근원: 眞

의 자원 고｣(2009) 참조.

55) 기록에 의하면, 중국에서 貞人은 왕실의 점복 사무를 주관하던 인물로, 점복이라는 종

교 활동에 전문적으로 종사하던 성직자이거나 왕이었으며, “문자학에 정통하고 문서 

작성에 능숙했으며, 역사에 박통하고 옛 경전에 숙달하고 천문 역법에 정통한 동시에, 

갑골문을 능숙하게 새길 정도로 서예에도 조예가 깊었던, 당시 문화계 최고의 지식분

자였다.” 吳人生, ｢貞人的學識修養｣, 12~15쪽. 楊昇南ㆍ王宇信(等), �甲骨學一百年�

(1999), 203쪽에서 재인용.
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(張光直)은 �신화, 미술, 제사�에서 고대사회에서 발견되는 도기의 부호와 기

호와 같은 고대의 일부 문자가 종족이나 씨족의 족휘(族徽)에서 유래했고56), 

따라서 문자 숭배가 씨족의 권위를 숭배하는 것과 연결된다고 보기도 하지만, 

앞에서 서술했듯이 종교와 주술, 정

치가 명확히 구분되지 않았던 고대 

사회에서 문자는 점복과 밀접하게 

연관되었다는 것만은 분명하다.

고고 발굴자료에 의하면 고대 사

회에서 점복은 정성을 들여 가공한 

동물의 뼈와 거북 딱지를 이용했다

고 한다.57) 동물 뼈는 중간을 갈라

서 좌우 두 쪽으로 나누거나 신발바

닥과 같이 깎았으며, 거북은 대부분 

배 딱지를 사용했다. 배 딱지가 평평

하기 때문에 불로 지질 수 있는 홈

[鑽鑿]을 파기가 쉬웠으며, 점을 치

르고서 내용을 기록하기에도 편리했

기 때문으로 생각된다. 다듬질이 다 

끝난 갑골은 불로 지져 갈라진 흔적

을 얻을 수 있게 하려고, 뒷면에다 

끝이 예리한 도구로 원형의 구멍[圓

鑽]과 베틀 북 모양의 홈[鑿]을 파게 되는데, 어떤 것은 바닥이 뾰족하게 패

인 것도 있고, 어떤 것들은 둥글게, 혹은 편평하게 판 것도 있다. 점복관은 갑

골을 갖다놓고 먼저 점복관이 점을 치르고자 하는 내용을 기도의 형식을 빌

려 묻는다. 이런 물음의 과정이 끝나면 이제 나무막대를 불에 달구어 미리 파

56) 張光直, �신화, 미술, 제사�(1990), 141쪽. 

57) 은허에서 출토된 갑골의 재료로는 거북의 배딱지[腹甲]ㆍ등딱지[背甲]ㆍ동물(소가 대

부분이며, 양이나 돼지도 가끔 보인다)의 어깻죽지 뼈[胛骨]의 세 가지가 있다.

[그림_3] ‘성투복사(成套卜辭)’(�은허문자병편�

제21편).
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놓았던 찬(鑽)과 조(鑿)를 지지게 된다. 그렇게 되면 가해진 열에 의해 갑골이 

‘복(卜)’자 모양으로 금이 가게 되는데, 이때 갈라진 금을 ‘조(兆)’라고 한다. 

점복관은 이 조의 모습에 근거해 점괘를 점서(占書)와 대조하고서 최종적으로 

점의 길흉을 점치게 된다. 이러한 행위는 한번 만에 끝나는 것이 아니고 보통 

몇 번에 걸쳐 반복적으로 이루어진다. 이렇게 점치는 행위가 끝나면 점복을 

시행한 날짜와 점복관의 이름, 점을 친 내용 등을 모두 관련된 조의 부근에다 

기록하게 된다. 이후 이러한 일이 실제로 일어났는지의 결과에 대한 검증이 

이루어지면 그 내용도 함께 기록하게 된다. 

고대 사회에서 갑골을 가공하고 기록하는 데 이렇게 많은 정성을 기울였던 

것을 고려할 때, 하늘과 인간을 매개하는 중개자인 점복관의 힘과 권위가 갑

골 자체가 지닌 어떤 신성과 관련된다고 믿었을 것이고, 시간이 지나면서 점

복관의 역할이 축소된 연후에도 갑골로 대표되는 점복과 문자에 대한 숭배가 

지속하였을 것이라고 어렵지 않게 추측할 수 있다. 그러나 문자에 대한 숭배

는 단지 중국문자인 한자에 국한된 것은 아니다. 

점복은 무속신앙이나 미신행위로서 추방할 수 있지만, 문자는 다르다. 앞에

서 살펴본 것처럼 문자는 기원에서부터 점복 행위와 밀접한 관계를 지니고 

있다. 점복과 마찬가지로 문자 역시 사물이 스스로 말하게 하고 시간적인 것

과 변화하는 것을 공간으로 번역하는 힘을 지니고 있다. 문자 도입 초기 단계

에서 문자의 주술적이고 마술적인 힘에 대한 숭배는 심지어 알파벳 문자의 

도입 단계에도 확인할 수 있다.58) 그러나 서양에서 문자는 말을 기록하는 이

차적인 역할로 축소되고, 기표(記標)와 기의(記意)가 자의적이고 관습적이라

는 관점이 지배적이 되면서 최소 17세기까지 문자에 담겨 있던 주술성이나 

마법적 힘이 미신으로서 추방된다. 이리하여 서양에서 문자는 세계 만물을 감

각적 체제로 재편하는 기능을 잃는다. 감각(sense, sensation)은 성급하고 혼

58) 예를 들면 중세 영어의 ‘grammarye’(오늘날의 grammar)는 마술적 지혜(magical lore)

를 의미하며, 같은 어원에서 유래한 현대 영어의 ‘glamor’는 매력이란 뜻 외에도 주문

을 거는 힘이란 의미가 남아있다. Walter J. Ong, Orality and Literacy: The 

Technologizing of the Word. Ed. Terence Hawkes.(1982), pp.91~94 참고. 
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동된 인식이거나 순수 정신이 아닌 이성의 도움을 받지 않은 힘에 의해 도달

하는 낮은 차원의 인식으로 강등된다. 

그러나 한자는 다르다. 문자는 그것이 어떻게 제작(poiesis) 되었는지 그 선

사를 삭제하지 못한다. 문자의 영물성이 오늘날까지도 사라지지 않고 끈끈하

게 이어오는 것 역시 이와 같은 한자의 특성에서 유래한다. 한자는 그 특성상 

사후 정당화나 이데올로기에 의해 이전의 의미를 숨기고 가릴 수는 있지만, 

그 흔적을 완전히 지울 수가 없다. 그것은 끊임없이 포개지고 겹쳐지며, 보이

는 것에 의해 보는 것이 지배당하지 않는 시선을 감추고 있고 당대의 시대적 

지배소에 의해 이전의 시대의 지식(에피스테메, episteme)이 완전히 사라질 

수 없기 때문이다.59)

59) 한자는 축적된 기억이며, 한자가 발생 단계의 의미를 그대로 보존하지 않고 계속 의

미의 변천을 겪어왔기는 하지만, 표음문자 체계와는 달리 표의성도 일정 정도 있는 

한자는 이전의 의미의 층위들이 歪象(anamorphosis)의 형태로 현재의 한자 속에도 숨

어 있음을 鬼의 의미 변화 예를 통해 ‘귀신’의 개념이 중국에서 어떻게 변화되었는가

[그림_4] 서주 갑골 
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3) ‘자(字)’의 잠재성과 가능성 

소쉬르와 달리, 플라톤이 문자를 비난한 것은 문자가 단지 유성언어와 비

교하여 열등하기 때문이 아니다. 그는 문자를 발음 기호로서 정의하지 않았

다. 음성 언어가 발신자와 수신자를 전제하는 현장과 현존(presence, 在場)의 

언어라면, 문자 언어는 현장과 현존의 부재(absence, 不在場)로 특징지어지

며, 장소의 이동에 자유롭기에 대부분 발신자나 수신자를 확인할 수 없다. 따

라서 문자를 비난했던 것은 문자가 사회의 위계질서를 어지럽히고, 공동체의 

조화를 어지럽히기 때문이다. 또한, 문자의 이동적 속성은 멀리 떨어져 있는 

곳까지 통치를 쉽게 하지만, 권한이 없는 사람들도 문자를 제멋대로 이용하여 

언어 소통의 정당한 토대를 파괴할 수 있기 때문이다. 플라톤이 문자를 두려

워한 것은 궁극적으로 공동체의 조화를 벗어나 그것이 모든 사람으로 하여금 

자기 스타일을 삶을 살도록 하기 때문이며, 이것이 무질서를 유발하기 때문이

었다.60)

한자와 주술성의 밀접한 관계는 문자의 이러한 특성을 더욱 강화한다. 제

도화된 점복관은 신에 의거하여 자의적인 해석을 통제하고 해석의 자유를 규

제하고 해석을 고정한다. 그러나 제도권 내에서 점복이 그 힘을 대폭 박탈당

하고, 상징 권력에 봉사하기 위한 수단으로 전락하면 할수록, 문자를 읽고 쓸 

수 없는 민중들, 즉 문자를 소유할 권한이 없는 사람들 사이에서 문자가 일종

의 영물 같은 것으로서 유통되게 된다. 이렇게 한자는 지배계층의 맥락에서 

“떨어져 나와서”(being apart) 그 용도가 변경되기도 하고, 원래의 문맥과는 

상관없이 개별 글자에 개인의 개별적 욕망을 부착할 수도 있다. 예를 들면, 

를 추적한 적이 있다. 이에 대해서는 하영삼, ｢鬼계열 한자군의 자원으로 살펴본 고대 

중국인들의 귀신 인식｣(2007) 참조.

60) “not only as the freedom to say whatever one wishes, but as linked with the 

freedom to do whatever one wants. It is a kind of anarchy involving the freedom 

to choose one’s own style of life without limit.” (푸코의 “Truth and discourse”에서 

푸코의 플라톤 재해석)
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갑골이 발굴되어 해석되기 전까지는(마술성이 박탈되기 전까지) 용한 한약재

로 쓰이기도 했으며, 어떤 청동기는 원내용과 전혀 상관없이 개인의 행복을 

구하는 일종의 ‘부적’으로도 쓰이기도 했다.61)

이와 달리, 지식층인 상층계급에서 한자는 개인의 취향을 서예와 같은 한

자 형체의 예술화로 이어졌다. 이것은 한자의 급격한 형체 변화를 일으키지는 

않았지만, 문자의 형상에 개인 고유의 스타일을 부여하여 그것을 예술로 만들

었다. 민간은 민간대로 그리고 지식층은 그들대로 각자의 스타일에 맞는 삶 

속으로 한자가 스며들었다. 이런 식으로 문자는 종이 위에 쓰여진 기호의 물

질성만이 아니라 표현의 특정한 위상을 의미하게 되었다. 계층에 상관없이 중

국인들은 한자에 각자 삶의 양식을 기입하여 소리 없는 몸의 언어로 만들었

다. 

이렇게 볼 때, 문(文)은 세계와 사물에 부착된 우리의 욕망과 정동을 비워

내는 뺄셈의 문자이고, 상징 질서의 지배 이데올로기에서 해방을 모색하는 부

정(negation)의 문자라면, 자(字)는 끝없는 덧셈의 문자다. 이것은 사유에 몸

짓을 더하고, 서로 다른 욕망을 교차시킨다. 문(文)과 자(字)는 보이는 것과 

보이지 않는 것의 소리 없는 경연장이 되고, 사유와 비사유, 의지적 행위와 

무의지적 행위가 뒤섞이며, 로고스와 파토스(Pathos)가 따로 그리고 또 함께 

전시되는 장소다. 문(文)과 자(字)가 합쳐져서 한자는 어울리지 않는 것의 어

울림을 연출하고, 인간의 바깥에서 자신을 전시하는 정신의 오딧세이이다.

61) 민간에서뿐 아니라, 최고 권력층인 왕실에서조차 청동기에 새겨진 문자를 해독하지 

못하는 바람에 아무 내용도 없는 청동기를 종묘에 모시는 해프닝이 일기도 했다. 예

컨대, 기원전 116년 여름, 지금의 산서성의 汾陽이라는 곳에서 청동 솥이 발견되었는

데, 이의 명문을 해석하지 못해 무제는 이를 하늘이 도와 덕이 있게 될 길조여기고 이

를 종묘에다 보관토록 하는 한편 특별히 ‘경성가’를 지어 ｢郊祀歌｣의 하나로 삽입시키

게 했으며, 연호를 元鼎(‘솥을 발견한 원년’이라는 뜻)으로 고친 일이 있었다. 또 �한

서ㆍ郊祀志�에 의하면, 서한 후기 선제 때에도 美陽이라는 곳에서 청동 솥이 발굴되어 

조정에 헌상 되었는데, 조정 신하들이 이를 길조라고 여기고 무제 때의 전례를 따라 

솥을 종묘에 보관해야 한다고 주장하기도 했다. 
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5. 결론 

�설문해자ㆍ서� 등 중국의 초기 기록에 의하면, 중국 문자는 크게 세 가지 

특성이 있다. 먼저, 서양처럼 중국은 문자가 말에 대해서 외부적이며 이차적

인 체계로 간주하지 않는다는 점, 둘째, 문(文)가 세계를 가시적인 체제로 변

화시키고, 세계를 어떤 감각적 질서로 분류하여 새로운 질서를 열어줄 가능성

을 나타낸다면, 셋째, 여기서 파생되어 점차 많아지게 되는 자(字)는 감각할 

수 있는 것을 수적으로 무한히 증가시킴으로써 무질서를 낳을 가능성을 포함

한다고 할 수 있다.

그래서 �설문해자ㆍ서�에서도 문자를 단지 음성을 기록하는 수단으로 정

의하지 않으며, 오히려 ‘문(文)’은 수동적 기록이 아니라 “사물의 부류에 의거

해 형체를 본뜨는(依類象形)” 능동적 행위다. 즉 창힐은 혼돈으로 가득 차 있

는 경험적 세계를 ‘나누어 범주화하고’[類], 그것을 인간의 정신 속에다 ‘이미

지’[象]로 내면화하고, 이 이미지를 공동체 내의 다른 인간도 식별할 수 있도

록 정신의 바깥에다 외부화하여 공통적인 ‘꼴’[形]로 창조했는데, 이 꼴을 문

(文)이라 불렀다. 이에 따르면 감각체계로 포섭되지 않은 것을 가시화하는 정

신 작용 즉 ‘바깥 세계의 내부화’가 상[象]이라면, 형(形)은 바깥 세계를 내면

화한 그 관념을 모든 사람이 두루 공유할 수 있도록 다시 외부화한 것이다. 

따라서 문(文)이란 류(類)와 상(象)과 형(形)의 끊임없는 순환과 상호작용의 

산물로, 카오스적 세계를 감각할 수 있고, 말할 수 있는 것, 가시적인 것의 체

제로 만드는 것이라고 할 수 있다.

반면, 한자는 음성언어의 메커니즘을 특권화하지 않고 살아남은 오늘날에

도 여전히 유통되고 있는 유일한 문자이다. 문(文)의 어원에서 보듯, 한자는 

세속적 권력을 뛰어넘을 가능성 즉 기존 질서를 뛰어넘어서 현존 체제에 구

속되지 않고 세계를 통찰해낼 가능성을 포함한다. 또 문(文)의 어원이 포함하

는 ‘시신에 난 칼집’(×･∨･∧･／ )을 단순히 무늬로 보는 기존의 관점에서 탈

피하여 살피면, 이는 살아있는 자의 이해관계를 잘라내는 진리 사건의 도래로 
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개념화될 수 있다.

그러나 문자가 이러한 문의 새로운 질서를 여는 힘으로만 한정될 수 있는 

것은 아니다. 문(文)과 달리 자(字)는 끊임없이 새로운 의미를 파생시키고, 개

별 감각이나 개별적 삶의 양상들을 무한히 배열하여 무질서로 나아가는 경향

이 있기 때문이다. ‘눈’이 목(目)이라는 글자로 만들어졌다면, 목(目)에서 연원

하는 파생자는 대단히 많다. 또한, 그 양상 역시 ‘독(督)’은 붓, ‘석(睗)’은 도마

뱀, ‘활(眓)’은 도끼 이미지를 인간의 시각 이미지와 결합하고, ‘심(瞫)’은 진하

게 익은 술의 냄새라는 후각을 시각적 이미지와 접속시킨다. 이렇듯 한자는 

서로 다른 감각들의 결합을 무대화함으로써 포착 가능한 시각의 다양한 양상

을 무한히 배열하며, 때로는 인간과 동물, 인간과 사물 간의 위계질서가 전복

되는 경우도 많다. 또한, 의미의 차원에서만이 아니라, 그 사용에서도 한자는 

다양한 역할을 담당한다. 한자는 메시지를 전달하는 의사소통의 질서를 넘어

서, 때로는 서예와 같이 개인 스타일의 표현으로 이용되기도 하고, 한 집단이

나 건물의 특이성을 표현하기도 한다. 혹은 민중들 사이에서 한자의 의미를 

이해하지 못하면서도 영물로 숭배되기도 하고, 원래의 문맥과 상관없이 개인

의 개별적 욕망이 부착된 일종의 부적이 되기도 한다. 이렇게 한자는 종이 위

에 쓰여진 기호의 물질성만이 아니라 표현의 특정한 위상이기도 하다. 

그러나 분서갱유와 같은 사건에서 보듯, 중국에서도, 문명이 발달하면서 지

배층은 문(文)를 길들여서 새로운 질서를 열기보다는 기존 체제의 수호하고 

체제를 유지하는 기능으로 축소하고, 무질서한 파생자를 정리하고자 했으며, 

문자를 각자 자유롭게 해석하는 것을 제한하기 위해 많은 노력을 기울여왔다. 

이러한 노력은 상징 권력에 봉사하도록 한자를 길들이는 작업이다. 그러나 표

음문자체계와 달리 한자는 그 선사를 삭제하지 못한다. 물론 한자의 특성상 

사후 정당화나 이데올로기에 의해 이전의 의미를 숨기고 가릴 수는 있지만, 

그 흔적을 완전히 지울 수가 없다. 따라서 권력의 테크놀로지가 정교화되기 

이전으로 가능한 한 거슬러 올라가서 문(文)와 자(字)의 잠재적 역능을 살펴

보았을 때, 필자는 문(文)가 세계와 사물에 부착된 우리의 욕망과 정동을 비
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워내는 뺄셈의 사유라면, 자(字)는 그 사유에 몸짓을 입히고 서로 다른 개별

적 욕망을 부착시키는 덧셈의 문자라는 것을 확인할 수 있다. 문(文)과 자(字)

가 합쳐진 한자의 지층은 보이는 것과 보이지 않는 것의 경연장이며, 사유와 

비사유, 의지와 무의지가 뒤섞여서 우리가 속한 세계의 한계에 갇히지 않는 

자유와 평등을 상상할 수 있는 무대를 우리에게 제공해줄 수 있다. 따라서 핵

위협이나 경제위기, 일등만이 살아남는 무한 경쟁 체제 등 수많은 한계에 봉

착하여 권력의 장으로서의 담론을 넘어서 희망을 잃고 새로운 세계를 상상하

는 힘을 점점 잃어가는 오늘날 문자의 가능성에 대한 탐구는 인식의 발본적 

전환을 모색하는 방법의 하나가 될 수 있을 것이다.
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<Abstract>

Thinking through ‘wén ’(文) and ‘zì ’(字): The Possibility and Potentiality of 

Chinese Characters

Ha, Youngsam 

This paper is an attempt to show the possibility and potentiality of Chinese 

Characters by tracing the process of their creation by the ancients before the 

foundation of classical learning and the elaboration of the technology of power in 

China.

According to Xu Shen’s(許愼) Shuōwén Jiězì(說文解字), the oldest and one of the 

most important character dictionaries of ancient China, Chinese did not consider 

their writing system as a secondary sign system serving the sole purpose of 

representing vocal speech. Xu Shen draws a basic distinction between two types 

of characters, wén(文) and zì(字). Wén is those composed of a single graphic 

element and zì those containing more than one such element. Both terms are 

combined to the word, wénzì(文字) meaning Chinese character.

Relying on the distinction, I would like to develop new ideas and concepts on 

Chinese writing in this paper. Firstly, ‘wén’(文) represents the great intellect of 

such a saint who does not have any interest in secular profit and interest, as Cang 

Jie(倉頡) who is known as a creator of Chinese characters. Chinese character 

invention was such a great event that could changes the rules of the situation. As 

he made the insensible sensible and the invisible visible in the process of creating 

Chinese characters, it is said the millet fell down like rain from heaven, and ghost 

cried during the night. In addition to the detailed interpretation of the myth, I try 

to investigate the singular sense of the word as a truth event, analyzing the 

etymological sense ‘wén’ in Oracle bone inscriptions more specifically. On the 

other hand, through compound characters called ‘zì’, I try to expose 

non-hierarchical and democratic properties of writing. Finally, I attempt to suggest 

a way of looking at the world through wénzì which is meant to be both 
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destabilising and, at the same time, productive of new ideas. 

Key words : Chinese Characters, Shuōwén Jiězì(說文解字), Xu Shen(許愼), Cang Jie(倉頡), 

possibility, potentiality, the technology of power
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