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1. 들어가는 말

북쪽 베이징의 지식인 시가 창작으로 왕자신(王家新)과 시촨(西川)이 있고, 

서쪽 쓰촨 청두의 여성 시가 창작으로 자이융밍(翟永明)이 있다면 남쪽 윈난

의 민간 창작으로는 위젠(于堅)1)이 있다. 중국의 현대시 지형도도 이처럼 지

역과 풍격, 성별에 따라 다양한 시인들이 존재한다. 전통적으로 중국 시가는 

　* 이 연구는 2016학년도 한국외국어대학교 교내학술연구비의 지원에 의하여 이루어진 

것임. 

** 한국외국어대학교 미네르바 교양대학 조교수

1) 위젠(于堅: 1954- ): 윈난 쿤밍(雲南 昆明)에서 출생. 1970년부터 1980년까지 공장에

서 노동자로 일함. 1980년에서 1984년까지 윈난대학 중문과 한어어문학 전공. 졸업

후 윈난성 문련(文聯)에서 일함. 시집으로 �시 60수(詩六十首)� �까마귀 한 마리에 대

한 명명(對一隻烏雅的命名)� �하늘을 꿰뚫는 못(一枚穿過天空的釘子)� �彼何人斯:詩集

2007-2011)� 등이 있고, 산문집으로 �야자껍질 수기(棕皮手記)� �세상필기(人間筆記)�

등이 있음. 시선집 �위젠의 시(于堅的詩)�(人民文學出版社), �기나긴 여행길에서(在漫長

的旅途中)�(作家出版社) 등이 있음. 
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넓게 보아 시경과 초사로 대표되는 북방과 남방의 시가로 나누어 볼 수 있다. 

현대에 이르러서도 북방과 남방의 문학은 정치 문화의 중심지인 북방의 베이

징과 경제 중심지인 남방의 상하이로 대변되어 이른바 경파와 해파 논쟁이 

있었다. 문학의 유형과 풍격을 지역으로 일률적으로 구분하는 것은 무리가 따

를 지라도 중국의 큰 지리영토상 어떨 수 없이 다양한 문화와 시가 유형이 존

재한다는 것을 알 수 있다. 문화대혁명이 끝난 이래로 오늘날의 당대시도 몽

롱시나 제삼대(신생대), 후몽롱시, 인터넷시 등의 시인들이 대거 출현하며 80

년대 이후의 중국 시단은 시의 시대라고 해도 과언이 아닐 만큼 다양한 현상

들이 나타나게 되었다. 

여기에 중국 당대시에서 비교적 다양한 시적 경향을 보여주며 지식인의 무

거운 사회적 책무를 보여주던 비장하면서도 영웅적인 몽롱시보다도 훨씬 더 

일상생활에 밀착되어 다양한 시적 경향을 보여주는 제삼대가 등장하게 되었

다. 새로운 당대 현실에 대한 시적 전유를 통하여 평범한 일상을 시적 대상으

로 삼으며 인간의 생명과 개성을 노래하는 새로운 젊은 전위 시인들이 등장

하였는데, 이른바 ‘그들(他們)’ 시인들이었다. 이들은 �他們�이란 시전문지를 

중심으로 각 지역별로 이른바 시안의 딩당(丁當), 상하이의 루이민(陸憶敏), 

난징의 한동(韓東), 푸저우의 뤼더안(呂德安), 쿤밍의 위젠(于堅) 등이 있었다. 

이들은 비교적 주류문학에 대해 일정 정도의 방관자적 태도를 지니며, ‘시로 

돌아가자’와 ‘개인으로 돌아가자’라는 시가 명제를 강조하며, 시인의 생명의식

을 표현할 것을 제창하며 시가 작품 속의 ‘어감’을 강조하는 특징을 보여주고 

있다.2) 이 가운데에서도 윈난의 위젠은 개인의 간결한 구어화로 민간 창작의 

시쓰기를 강조하고 있는데, 중국당대시가사에서 매우 독특한 위치를 차지하

며 중국 내외의 평론가들에게 크게 주목받고 있다. 본고에서는 위젠의 시를 

통하여 윈난의 일상 풍경과 시가 미학을 살펴보며 그의 시에 나타난 민간서

사의 문제를 조명해 보고자 한다.

중국에서 위젠 시에 대한 연구는 샹텐위앤(向天淵)과 자오링(趙玲)의 ｢于堅

2) 程光煒 著, �中國當代詩歌史�, 中國人民大學出版社, 2003, 297-298쪽 참고.
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詩歌硏究綜述｣이란 글을 통해 대략적인 상황을 살펴볼 수 있다.3) 이 글에 의

하면, 중국 내에서의 위젠 시가의 연구는 주로 민간창작(民間寫作) 입장의 연

구, 일상생활 창작주장, 생태의식과 자연주제, 시의 서사성 및 구어화 전략 등

의 측면에서 다양한 연구들이 시도되고 있다. 중국 베이징대학의 홍쯔청(洪子

誠)ㆍ리우덩한(劉登翰) 교수는 �中國當代新詩史�에서 위젠을 ‘그들(他們)’ 시

인으로 분류하며 ‘신생대’ 시인으로 서술하고 있다. “위젠은 작품 속의 어감을 

중시하였는데, 시가 속에서 생명은 어감으로 표현되고 어감은 시인의 정신적 

호흡이라고 생각했다. 그의 시에서 제재는 일상생활을 묘사하는 서사적 요소

가 많으며, 또 표면적으로 보면 냉정하고 건조하고 감정을 드러내지 않는 서

사창조를 사용하고 있다. 조용한 관조와 격정, 냉담과 고통, 자연형태에 대한 

묘사와 깊이 있는 체험ㆍ사색 등은 이들 작품이 가지는 내부 모순을 구성한

다. 이 모순은 시인이 자신의 생활위치를 인지하고 있음에서 유래한다,”4) 이

에 비해 천쓰허(陳思和)는 �中國當代文學史敎程�에서 제20장 ‘문학 창작과 개

인 창작 입장’에서 왕자신과 위젠을 나란히 놓고 분석하고 있다. 그는 왕자신

을 “시인의 가장 순수하고 내재화된 요구에서 비롯된다는, 일종의 내면에 따

른 창작”으로 여긴다면, 위젠을 “시가 은유 전통으로부터 벗어나야 한다고 강

조하면서” ‘햇빛 아래의 종려나무’에 대해 “시인 자신이 서 있는 역사 전통과 

현실, 보편 관념에 대한 비판적 질문인 것이다”라고 평가하고 있다.5) 이와 같

이 중국 당대의 두 비평가이자 저명한 교수들의 평가를 볼 때, 위젠은 중국 

당대 시가를 대표하는 시인으로 높게 평가받았다는 것을 알 수 있다. 국외의 

학자 연구로 미국 하버드 대학의 줄리안 슐만(Jullian Shulman) 교수는 후몽

롱시인 시촨(西川)과 위젠을 상호 비교하며 몽롱시파의 짙은 자아의식과 사명

감에 대해 회의하는 가운데 성장하며, ‘중심(主流)’과 ‘주변(邊緣化)’로 나누며 

위젠을 ‘민간’의 입장에서 심리적으로 지리적으로 주변화의 영역에 머무르고 

있음을 강조하여 있다. 그리하여 창밖의 일상세계와 보통사람의 생활경험을 

3) 向天淵ㆍ趙玲, ｢于堅詩歌硏究綜述｣, �河北大學學報�, 제41권 제6기, 2014년 11월

4) 洪子誠ㆍ劉登翰, �中國當代新詩史�, 신아사, 2000, 460쪽.

5) 陳思和, �中國當代文學史�, 문학동네, 2008, 504쪽, 508-509쪽.
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의미있게 서술하고 있다고 표현하고 있다.6)

본고는 위젠의 시 속에 나타난 민간서사의 입장에서 그의 시가 작품을 중

점적으로 고찰하고자 한다. 그의 시가 갖고 있는 중요한 장점은 윈난의 일상

풍경과 자연풍경을 조화시키며 민간창작의 입장에서 형상화하며, 구어화된 

어조를 이용하여 서사적으로 표현하고 있다는 점일 것이다. 이러한 측면에서 

윈난의 구체적인 생활풍경이 시인의 시적 체험을 통하여 어떻게 서사적으로 

형상화하고 있는지 살펴보며 그의 시에 나타난 주요한 미학적 문제들을 검토

해 보기로 한다. 

2. 일상서사

위젠의 시에서는 앞 세대의 몽롱시인들과는 다르게 시대현실에 대한 강한 

외침도 없이 일상의 자잘한 이야기들이 시의 소재가 되어 나타난다. 일상생활

에 대한 시인의 세심한 관찰과 체험은 그의 창작의 중요한 원형을 이루게 된

다. 시인의 시가 창작의 원천을 자신이 살아가는 현실에 기반하여 주변의 인

물 풍경이나 생활이 사소한 사건이나 사물의 변화 등에서 찾고 있다는 것은 

당대 다른 시인들의 모습과는 매우 다르게 느껴지는 부분이다. 그만큼 1980

년대 중반부터 1990년대 이래 중국 사회는 개혁 개방 정책에 따라 다원화된 

문화적 일상에 대한 추구와 함께 시인들의 세계 인식에도 큰 변화가 발생했

다고 할 수 있다. 위젠은 2014년 그의 시와 사진 전시회를 개최하며 “시인은 

그 자신의 언어를 창조해야만 하고, 그는 자신의 혀로 말해야만 하며, 시인은 

그의 언어를 통해야만 그의 존재를 증명할 수 있다”고 하였다.7) 위젠은 이처

럼 자신의 언어를 창조하기 위해 시대적 변화의 흐름에 발맞추어 윈난의 일

6) Jullian Shulman, ｢于堅: 一個詩人的民間立場｣, �靑年作家�, 2007년 8기. 向天淵ㆍ趙玲, 

｢于堅詩歌硏究綜述｣, �河北大學學報�, 제41권 제6기, 2014년 11월, 13쪽.

7) 于堅, �36幅照片36首詩�, 文達畵廊, 2014, 표지 해설.
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상적 삶의 풍경을 노래하며 자신만의 독특한 시세계를 창조해 내고 있다. 린

산원(林善文)은 “위젠은 20세기 후반 중국 선봉시인의 중요한 대표시인이라

고 공인되었는데, 그의 시는 주제의 세속화와 언어의 평민화로 중국 당대시단

의 독자적 일파를 이루면서 세계 시가계의 주목을 받았다.”고 위젠의 시세계

를 평가하였다.8) 그리하여 그의 초기의 대표적인 작품들을 보면 주제의 세속

화와 언어의 평민화를 지향하는 일상세계에 대한 관찰과 체험이 잘 드러나고 

있다. 그리하여 그의 시 제목들은 ｢작품51호(作品51號)｣, ｢작품 57호(作品57

號)｣…같은 연작시의 형태를 띠거나 ｢상이제(尙義街6號｣ 같은 주소를 제목의 

형태를 띠고 있으며, 친구나 사람을 등장시키는 작품들 ｢신장으로 가는 주샤

오양을 전송하며(送朱小羊赴新疆)｣, ｢뤄자성(羅家生)｣등의 시를 찾아 볼 수 

있다. 이처럼 그의 시들은 제목을 보고서도 쉽게 그의 창작 방식과 형태, 그

리고 시가 의식을 쉽게 이해해 볼 수 있다. 먼저 ｢작품 51호(作品51號)｣를 살

펴보도록 하자. 

“작년 나는 항상 거울을 보고 시계를 보고 가죽구두를 닦고 새 셔츠를 

입었다 / �청년심리학�을 읽으며 한 쪽의 작은 신문을 읽었다 /기타를 타

고 룸바 춤을 추고 유행가를 부르며 수업을 듣는 등 모두 했었다 /했었지

만 깨끗이 잊어버렸고 다만 그녀는 나를 밤마다 걱정하였다 /그녀는 어

려서 나와 함께 돌장난을 하며 내가 이층집 베란다 아래에서 오줌 누는 

것을 본 적 있지 /그녀는 자라서 키도 크고 아름다웠다 철사 같은 작업 

석탄더미 같은 생활 기저귀 같은 가정 가운데에서 해방된 /그녀의 가슴

들도 정말 컸다 도시 안에서 정말 가끔 만났다 그녀가 긴 머리를 빗질하

는 것도 그해 정말 드물게 보았다 /우리는 미안했었지 마음이 뛰고 인사

도 없었지 머리를 쳐들고 머리를 평평하게 했다 /나는 날마다 그녀를 만

나 불을 쬐며 구두 밑창을 박고 채소를 절이고 언니의 아이를 안고 나무 

문쪽에 서 있는 것을 보았다 /그녀는 정말 부드러웠다 무얼 하든지 부르

고 무엇을 부드럽게 하며 그녀는 초등학교에서 가서 단(團)에도 들어가

지 않았다 /그녀는 말했다 내가 장래 많은 시를 써서 대시인이 될 거라고 

그녀는 말했다 정말 나를 흠모했다고 그녀는 아주 자신을 낮추었다 /그

녀가 마당에서 한 남자가 다른 여자에게 키스하는 것을 TV 보는데 가까

8) 林善文, ｢大地的舌頭｣, 于堅, �36幅照片36首詩�, 文達畵廊, 2014, 표지 해설.
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이 다가갔지 /나의 손은 불타오르며 그녀의 손에 키스했지만 그녀는 아

프다고 움츠렸다 /움츠리고 극이 끝나자 그녀 언니가 돌아가서 창문을 

닫고 문을 닫고 불을 쬐자고 불렀다 /그녀는 불을 쬐러 가며 나는 청바지

를 입고 머리카락을 흐트러뜨리며 여학생을 따라 디스코를 추었고 /추다

가 피곤하면 우리는 앉아 숨을 헐떡였다 바람이 우리 어깨 아래 협곡에

서 불어오면 정말 시원하게 흘러내렸다 /그녀는 사드 푸쉬킨 프로이드를 

알았고 피카소를 좋아했다 그녀는 말했다 그녀의 우울은 부채꼴이라고 /

나도 아주 우울했다 그녀는 피카소를 좋아하는 게 무슨 의미인지 무슨 

의미인지 /이것들은 모두 과거의 일들이다 과거의 일은 달콤했고 슬펐고 

고통스럽고 미칠 듯한 일이었다 /피카소를 좋아하는 사람은 아주 많고 

많다 어렸을 때의 이웃집은 영원히 그녀 한 사람 뿐이었다 /아 그녀 혼자 

있을 뿐이었다 /그녀는 결혼하는 그날 나는 가지 않았다 이 시대가 정말 

사람을 혼란스럽게 했고 땋은 머리를 잃어버렸어도 피카소를 얻을 수 없

었다 /얻을 수 없었다 얻을 수 없었다 나는 예전처럼 거울을 보고 시계를 

보고 가죽구두를 닦으며 가장 유행하는 노래를 콧노래 불렀다”9) (1984

년) 

이 작품은 일상의 자질구레한 일들을 시적으로 형상화하고 있다. 거울 보

고 시계 보고 가죽구두를 닦고 셔츠를 입고 신문을 읽고 유행가를 부르는 일 

등의 일상의 작은 일들 속에서 시작하고 있다. 이러한 일상 속에서 그녀와의 

9) “去年我常常照镜子看手表擦皮鞋买新衣 /我读《青年心理学》读一角一张的小报 /谈吉他跳

伦巴唱流行歌听课等等都干过了 /干过了忘得干干净净只有她叫我夜夜伤心 /她从小和我一起

玩石头见过我在二楼的窗台撒尿 /她长大了长高了长美丽了开放在那些铁丝煤堆尿布中间 /她

的胸脯真高啊在城里真少见她梳着长辫子这年头真少见 /我们不好意思啦心跳啦不打招呼啦昂

着辫子和平头 /我天天见她捂火纳鞋底脂冬菜抱着姐姐的娃娃站在木门边 /她真温柔啊叫干什

么就温柔地干什么她上过小学没有入团 /她说我将来一定会当大诗人写好多诗她说她真羡慕我

她很自卑 /我紧挨着她在院坝里看电视看一个男人吻另一个女人 /我的手燃烧着去舔她的手但

她一疼就缩开了 /缩开了剧终她姐姐叫她回家关窗子关门捂火 /她去捂火我跟着穿牛仔裤披头

发的女生跳迪斯科 /跳累了我们坐着喘息风就从我们肩头下的峡谷中流掉了真凉快 /她知道萨

特普希金知道弗洛伊德她喜欢毕加索 /她说她的忧郁是扇形的 /我也很忧郁她喜欢毕加索是什

么意思啊是什么意思啊 /这些都是去年的事情过去的事情甜蜜忧伤痛苦疯狂的事情 /喜欢毕加

索的人多得很多得很小时候的邻居永远只有她一人 /啊 只有她一人 /她结婚那天我没有去这

年代真令人迷惘我失去了辫子也得不到毕加索 /得不到得不到我照旧照镜子看手表擦皮鞋哼最

流行的歌” 于堅, �于堅的詩�, 北京, 人民文學出版社, 2000, 247-248쪽.
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만남을 서술하고 있지만 진지하기보다 유머적이고 해학적에 가깝다. 그녀는 

어려서 돌팔매질도 하고 내가 오줌을 누는 장면도 보았던 사이였지만 성인이 

되어 도시 안에서 살아가는 아가씨의 모습을 드러내고 있다. 학교도 가보지 

못한 그녀가 대시인이 되겠다고 푸쉬킨, 프로이드를 읽고 피카소를 좋아한다. 

하지만 그녀는 결혼을 해서 떠나갔고 그녀의 결혼식에도 가지 않고 주인공 

화자는 여전히 일상의 작은 일에 몰두하고 있다. 한 편의 시를 구성하는 방식

이 기존의 다른 시인들이 진지하게 은유와 상징을 동원하며 멋진 자신만의 

세계를 창조하는 방식과는 거리가 멀다. 시에 동원되는 일상의 소재들을 찾아 

은유를 거부하며 자연스럽게 산문적 시를 보여주는 듯한 방식은 이전의 시적 

경향과는 매우 차이가 난다. 이러한 시적 경향은 ｢상이제 6호(尙義街6號)｣에 

가서도 여전히 분명하게 드러난다. 

“상이제 6호 /프랑스식 노란 집 /라오우(老吳)의 바지가 이층에 널려 있

다 /소리를 지르자 가랑이 아래로 안경을 낀 머리가 뚫고 나온다 /옆집 

화장실 /매일 아침 긴 줄을 서서 /우리는 왕왕 저녁에 왕림하여 /담뱃갑

을 열고 입을 벌리고 /등을 켠다 /벽에 위젠(于堅)의 그림을 못 박아도 /

여러 사람들은 괜찮다고 여기지 않는다 /그들은 반ㆍ고흐만 알뿐이다 /

라오카(老卡)의 셔츠는 걸레와 뒤섞였다 /그는 노란 책을 펴고 /나중에 

그는 연애했다 /항상 쌍쌍이 와서 /여기에서 말다툼하며 시시덕거렸다 /

어느 날 그들은 이별을 선포했다 /친구들이 한바탕 웃으며 아주 즐거워

했다 /다음날 그는 결혼 청첩장을 보내왔다 /모두 옷을 깔끔하게 차려입

고 연회장으로 갔다 /테이블에는 항상 주샤오양(朱小羊)의 원고가 펼쳐

져 있었는데 /그 글자들은 들쭉날쭉했다 /이 잡종경찰은 서서 우리를 노

려보아 /두 붉은 실눈을 마주했다 /우리는 할 수 없이 몽롱하게 말하며 /

유행하는 시처럼 /리보(李勃)의 슬리퍼가 페이쟈(費嘉)의 가죽신발을 누

르고 있다 /그는 이미 이름을 날렸다 란피(藍皮)회원증을 가지고 있다 /

그는 항상 위쪽에 누워 /우리가 어떻게 신을 신어야 할지 알려 주었다 /

어떻게 소변보고 어떻게 반바지를 빨고 /어떻게 배추를 볶고 어떻게 잠

자고 등등 /82년에 그는 베이징에서 돌아왔는데 /외투는 과거보다도 더 

중후해졌다 /그는 문단 내막을 말하며 /말투가 작가협회 주석 같았다 /찻

물은 라오우(老吳) 것 전자시계는 라오우 것 /마루는 라오우 것 이웃집은 

라오우 것 /며느리는 라오우 것 웨이수핑(胃舒平)은 라오우 것 /가래담배
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공기친구는 라오우 것 /라오우의 펜은 책상에 숨어 있고 /드러난 것은 아

주 적었다 /기녀도 없는 도시 /남자 사내아이들이 여자를 노련하게 말하

며 /우연히 치마 입은 사람들이 들어오면 /모두가 손잡이를 잘 두드리고 

/그해 우리는 치마를 뚫고 들어가기를 갈망했어도 /감히 허리를 구부리

지 못했다 /위젠(于堅)은 아직 이름을 날리지 못해 /낡은 신문지 위에 /매

번 훈계했다 /그는 의미심장한 필명을 많이 썼다 /어떤 사람은 모두 그를 

매우 두려워했다 /그는 모처에서 일했다 /“그가 와서 마음을 써도, /우리

는 아무 것도 말하지 않으리라!” /어떤 날은 날씨가 나빴는데 /생활은 항

상 재수가 없었다 /우리는 페이자(費嘉)의 최신작을 공격하며 /주샤오양

을 대사라고 부르게 했다 /나중에 이 양(羊)은 돈지갑을 꺼내었다 /즈즈

우우 그 말이 빛났다 /바장쭈이(八張嘴)는 곧바로 미소 지으며 일어섰다 

/그때는 지혜의 시대이다 /많은 대화가 만약 녹음된다면 /명저를 낼 수 

있다 /그때는 혼란의 시대이다 /많은 얼굴이 여기에 나타났다 /오늘 그대

가 도시로 가서 물어 보길 /그들은 모두 명성이 드높다 /밖에 가랑비가 

내리고 있다 /우리는 거리의 /텅 빈 화장실을 나왔다 /그는 처음 홀로 사

용했다 /사람들은 결혼하려고 /사람들은 이름을 날리려고 /사람들은 서

부로 가려고 한다 /라오우도 서부로 가려고 한다 /모두 그를 욕하며 억지

로 사내대장부인 체한다 /속으로는 무서워 불안해하면서 /우원광(吳文

光) 그대는 떠나갔다 /오늘밤 나는 어디로 가서 밥벌이 할까 /은혜와 원

한 큰소리로 떠든다 /모두 끝내 헤어졌다 /빈 마루만 남았다 /한 장의 레

코드판처럼 더 이상 울리지 않는다 /다른 곳에서 우리는 항상 상이제 6

호를 들어 /아주 여러 해 뒤의 어느 날 /아이들이 참관하러 올 것이라고 

말한다”10)(1984년 6월)

10) “尚义街六号 /法国式的黄房子 /老吴的裤子晾在二楼 /喊一声 膀下就钻出戴眼睛的脑袋 /隔

壁的大厕所 /天天清早排着长队 /我们往往在黄昏光临 /打开烟盒 打开嘴巴 /打开灯 /墙上钉

着于坚的画 /许多人不以为然 /他们只认识凡高 /老卡的衬衣 揉成一团抹布 /我们用它拭子上

的果汁 /他在翻一本黄书 /后来他恋爱了 /常常双双来临 /在这里吵架 在这里调情 /有一天他

们宣告分手 /朋友们一阵轻松 很高兴 /次日他又送来结婚的请柬 /大家也衣冠楚楚 前去赴宴

/桌上总是摊开朱小羊的手稿 /那些字乱七八糟 /这个杂种警察一样盯牢我们 /面对那双红丝丝

的眼睛 /我们只好说得朦胧 /李勃的拖鞋压着费嘉的皮鞋 /他已经成名了 有一本蓝皮会员证 /

他常常躺在上边 /告诉我们应当怎样穿鞋子 /怎样小便 怎样洗短裤 /怎样炒白菜 怎样睡觉 等

等 /八二年他从北京回来 /外衣比过去深沉 /他讲文坛内幕 /口气像作协主席 /茶水是老吴的

电表是老吴的 /地板是老吴的 邻居是老吴的 /媳妇是老吴的 胃舒平是老吴的 /口痰烟头空气

朋友 是老吴的 /老吴的笔躲在抽桌里 /很少露面 /没有妓女的城市 /童男子们老练地谈着女人

/偶尔有裙子们进来 /大家就扣好纽子 /那年纪我们都渴望钻进一条裙子 /又不肯弯下腰去 /于
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이 시는 위젠의 초기시를 대표하는 작품으로 많은 평론가들에게 주목을 받

았던 작품이다. 위젠이 시를 쓰는 방식은 과거의 몽롱시인처럼 시대와 역사를 

생각하며 지식인적 사명감을 가지고 시를 쓰는 것이 아니다. 일상의 작은 일

들, 친구들의 이야기, 상이제 6호에서 떠들며 놀던 청년들의 집합처인 일상의 

작은 집의 이야기를 노래하고 있다. 시인과 생활의 이야기, 이방인과 같은 의

식, 그리고 이것을 풀어내는 일상의 산문적 언어들로 인해 시는 평담의 미학

으로 나아가고 있다. 평범한 일상 속에서 소박한 창작태도를 보여주는 위젠의 

이러한 시가 창작 방법은 그만의 독특한 분위기를 연출하였다고 할 수 있다. 

그리하여 “이러한 시를 읽으면, 피로했던 마음이 편안해지며 친구 사이에 아

무 거리낌 없는 정담처럼 평등하면서 소박한 창작태도와 인격을 깨달을 수 

있을 것이다”라고 하였다.11)

이외, 위젠의 시에서는 친구들에 대한 시나 가까운 이웃들에 대한 시들이 

자주 등장하고 있다. 그의 시 ｢먼 곳의 친구여(遠方的朋友)｣에서는 “먼 곳의 

친구여 /그대의 편지를 읽었네 / (생략) /먼 곳의 친구여 /친구를 사귀는 게 쉽

지 않는데 /만약 그대가 우리 집 문을 발로 차며 /“나 아무개야!”라고 큰 소리

로 외친다면 /나도 할 수 없이 한 마디 하리라 /난 위젠이야”12)라고 친구와의 

만남을 생각하며 소통의 가능성을 열고 있고, ｢어떤 친구가 먼 곳에서 오는데

坚还没有成名 /每回都被教训 /在一张旧报纸上 /他写下许多意味深长的笔名 /有一人大家都

很害怕 /他在某某处工作 /“他来是有用心的，/我们什么也不要讲!” /有些日子天气不好 /生

活中经常倒霉 /我们就攻击费嘉的近作 /称朱小羊为大师 /后来这只手摸摸钱包 /支支吾吾 闪

烁其词 /八张嘴马上笑嘻嘻地站起 /那是智慧的年代 /许多谈话如果录音 /可以出一本名著 /

那是热闹的年代 /许多脸都在这里出现 /今天你去城里问问 /他们都大名鼎鼎 /外面下着小雨

/我们来到街上 /空荡荡的大厕所 /他第一回独自使用 /一些人结婚了 /一些人成名了 /一些人

要到西部 /老吴也要去西部 /大家骂他硬充汉子 /心中惶惶不安 /吴文光 你走了 /今晚我去哪里

混饭 /恩恩怨怨 吵吵嚷嚷 /大家终于走散 /剩下一片空地板 /像一张空唱片 再也不响 /在别的

地方 /我们常常提到尚义街六号 /说是很多年后的一天 /孩子们要来参观” 于堅, �于堅的詩�, 

北京, 人民文學出版社, 2000, 250-253쪽.

11) 陳超, �20世紀中國探索詩鑒賞(下)�, 石家莊, 河北人民出版社, 1999, 843쪽.

12) “远方的朋友 /您的信我读了 / (생략) /远方的朋友 /交个朋友不容易 /如果你一脚踢开我的门

/大喝一声“我是某某!” /我也只好说一句: /我是于坚” 于堅, �于堅的詩�, 北京, 人民文學出版

社, 2000, 206-207쪽. 
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(有朋從遠方來)｣에서는 “그대는 황허를 가로질러 나를 찾아왔는데 /그대는 남

쪽 지역 전체를 지나 왔다 / (생략) / 딩당(丁當) 그대의 이름은 정말 멋있으니 

/오늘 나는 돈을 가져오지 않았는데 /다음에 내가 순청제(順城街)에 가서 /쌀

국수를 사주지”13)라고 친구의 실명을 언급하며 멀리서 찾아오는 친구를 반갑

게 맞아주고 있고, ｢신장으로 가는 주샤오양을 전송하며(送朱小羊赴新疆)｣에

서는 “그는 사람들 무리 속에서 밀치고 나와 /시베이로 가는 기차에 뛰어올랐

다 / (생략) /주샤오양 /“저 아득한 곳에 /아름다운 아가씨 있겠지” /열차는 하

늘가 밖으로 내달리는 그대를 따라 /우리 같이 집 있는 사람들은 /수많은 사

람들 속에서 살며시 흩어져 간다”14)라며 먼 곳으로 떠나가는 친구를 전송하

는 시를 쓰기도 한다. 이처럼 위젠 시인은 자신의 일상생활 속에서 중요시 여

기는 친구들에 대한 시를 지속적으로 창작하며, 실제 인명을 시 속에 드러내

며 자신의 삶에 대한 중요한 일부로 받아들이고 있다. 따라서 위젠의 이러한 

일상생활의 면면에 대한 세밀한 관찰과 체험을 바탕으로 시를 창작하는 시세

계는 그의 민간서사의 중요한 측면이라고 할 수 있다.  

3. 자연서사

위젠 시의 민간서사를 서술하는데 있어 두 번째 특징으로 꼽을 수 있는 것

은 자연서사에 대한 측면이다. 그 이유는 위젠의 창작세계로 볼 때 윈난의 자

연풍경과 고향풍경을 배경으로 삼고 있기 때문이다. 린산원은 “위젠은 애정, 

혈육 간의 정, 친구, 나무, 돌, 표범을 위해 창작하였다. 그가 주목한 것은 다

13) “你横渡黄河来找我 /你穿过整个南方 / (생략) / 丁当 你的名字真响亮 /今天我没带钱 /下回

我请你去顺城街 /吃过桥米线” 于堅, �于堅的詩�, 北京, 人民文學出版社, 2000, 211-213

쪽

14) “他从人群中挤出来 /跳上开往大西北的火车 / (생략) /朱小羊 /“在那遥远的地方 /有位好姑

娘…” /列车截着你跑向天边外 /我们这群有家的人 /在人海中悄悄走散” 于堅, �于堅的詩�, 

北京, 人民文學出版社, 2000, 214-2215쪽. 
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리 한 쌍과 길, 나는 새와 하늘, 물고기 한 마리와 연못, 강물, 호수, 그리고 

대해의 관계---이 모든 것이 바로 대지와 고향으로, 위젠의 사진과 시는 우

리 생활과 일상의 시선을 너무 멀리 떠날 수 없었다. 위젠의 작품은 대지에 

근원을 두며, 바로 아래의 생활 토양에 뿌리 내리고 있다. 그것이 도달하고자 

하는 보통 사람들의 평담한 일상생활 아래에 숨기고 있는 개인 영혼의 대해

였다. 그의 ‘시’는 개방적이고 실재적이고 아름답고 선을 지향하며 통달하였

고, 인간의 생명이나 내심의 체험과정, 그리고 인간의 생존 상태와 서로 통하

는 세계였다.”15)고 서술하였다. 이러한 평가처럼 그의 시의 근원적 고향은 바

로 자연과 대지에서 찾아볼 수 있다. 윈난은 지역적으로 자연풍광이 매우 아

름다운 곳으로 많은 관광객들이 찾는 여행지 중의 하나이다. 자연적으로 위젠 

시인의 시 세계 속에는 아름다운 자연풍경을 노래한 시들이 상당히 많이 있

다. 예를 들면 ｢작품 57호(作品57號)｣, ｢고산(高山)｣, ｢강(河流)｣ 등이 있다. 

우선 ｢작품 57호(作品57號)｣ 작품을 보도록 하자. 

“나와 웅장한 산봉우리는 여러 해를 함께 살았었지 /그 산봉우리들 밖은 

매의 영공 /그것들은 나와 매에게 더욱 더 접근하여 /내가 첩첩 산중의 

바위들을 기어오른 적이 있다 /고향이 한 줄기 밥 짓는 연기에 지나지 않

음을 발견하고 /수많은 고산들이 심오한 푸른 하늘 아래 용솟음 쳐서 /수

많은 산과 골짜기를 마주하고 나는 큰소리로 소리 질렀다 /자신의 메아

리를 듣고 싶었지만 바람에 묻혀버렸다 /바람은 나를 지나가며 수많은 

산언덕을 지나갔다 /태양이 빛을 잃고 매가 내려와도 산은 움직이지 않

는다 /나는 푸른 바위들에 꼭 붙어 /한 줄기 바람에 구부러진 흰풀처럼 

떨고 있었다 /나중에 어두운 밤이 내려오며 /뭇봉우리들이 위대한 교부

(敎父)처럼 /나를 침묵하게 한다 한 줄기 달빛을 따라 /나는 고산을 내려 

간다 /나는 강이 가장 깊은 곳을 안다 /나는 고산이 가장 험준한 곳을 안

다 /나는 침묵의 힘을 안다 /산봉우리들이 나를 만들었고 /청동기 같은 

산봉우리들이 /나로 하여금 영원히 높은 곳에 대해 /첫사랑의 격정을 품

게 하며 /나로 하여금 영원히 묵묵히 오르는 것을 좋아하게 하며 /기세당

당한 풍경을 좋아하게 하며 /산언덕이 없는 곳에서 /나도 세상을 내려다

본다”16)(1984년)

15) 林善文, ｢大地的舌頭｣, 于堅, �36幅照片36首詩�, 文達畵廊, 2014, 표지 해설.
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이 작품은 그의 작품집 �于堅的詩�의 첫 번째에 소개된 시이다. 그만큼 이 

시인이 이 작품에 대한 애정이 있지 않을까 생각한다. 무엇보다 윈난의 고산 

풍경이 잘 소개되어 있다. 높은 산들이 연이어 있는 윈난의 자연 속에서 태어

나고 성장한 시인의 정체성이 잘 드러나 있다. 고산 준봉들의 틈 속에서 자신

만의 메아리를 지르고 싶지만 바람 속에 묻혀 소리를 낼 수 없다. 결국 자신

이란 존재 역시 자연의 일부가 되어 매, 바람, 바위, 풀, 산봉우리, 강처럼 함

께 살아가는 존재임을 확인하게 된다. 이러한 고향의 밥 짓는 연기가 피어오

르는 풍경 앞에서 시인들은 침묵하게 된다. “나는 고산을 내려 간다 /나는 강

이 가장 깊은 곳을 안다 /나는 고산이 가장 험준한 곳을 안다 /나는 침묵의 힘

을 안다”17)며 고산과 강물 앞에서 자연의 대지를 품고 있는 시인의 깊은 사

색의 순간을 떠올리게 된다. 이러한 자연과 고향의 품속에서 세상을 내려다보

는 시인의 그윽한 눈길 속에서 시인의 시적 정감은 더욱 빛을 발하고 있다. 

린센즈(林賢治)는 위젠을 민간창작의 중견으로 보며 그의 시와 붉은 대지와의 

친근성을 강조하고 있다.18) 그는 ｢고산(高山)｣과 ｢강물(河流)｣이란 작품을 예

로 들고 있다. 

“고산을 그림자를 세상에 던진다 /가장 키가 큰 남자도 작아 보인다 /고

산 속에서 사람은 반드시 성실해야 한다 /그가 영웅들 앞을 걸어가는 것

을 사람은 느꼈다 /그는 말하지 않는다 /그는 힘을 잃을까 두렵다 /성실

16) “我和那些雄伟的山峰一起生活过许多年头/ 那些山峰之外是鹰的领空/ 它们使我和鹰更加接

近/ 有一回我爬上岩石垒垒的山顶/ 发现故乡只是一缕细细的炊烟/ 无数高山在奥蓝的天底下

汹涌/ 面对千山万谷 我一声大叫/ 想听自己的回音 但它被风吹灭/ 风吹过我 吹过千千万万山

冈/ 太阳失色 鹰翻落 山不动/ 我颤抖着贴紧发青的岩石/ 就像一根被风刮弯的白草/ 后来黑

夜降临/ 群峰像一群伟大的教父/ 使我沉默 沿着一条月光/ 我走下高山/ 我知道一条河流最深

的所在/ 我知道一座高山最险峻的地方/ 我知道沉默的力量/ 那些山峰造就了我/ 那些青铜器

般的山峰/ 使我永远对高处怀着一种/ 初恋的激情/ 使我永远喜欢默默地攀登/ 喜欢大气磅稽

的风景/ 在没有山冈的地方/ 我也俯视着世界” 于堅, �于堅的詩�, 人民文學出版社, 2000, 

332쪽. 3-4쪽.

17) “我走下高山/ 我知道一条河流最深的所在/ 我知道一座高山最险峻的地方/ 我知道沉默的力

量” 

18) 林賢治 著, �中國新詩五十年�, 灕江出版社, 2011, 212쪽.
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은  새까만 바위돌 같다 /한 마리 매는 한 그루 뾰족한 잎의 어린 나무 

/이렇게 그대는 비로소 고산 속에서 살아갈 수 있다 /산 정상에서 걸으며 

/폭풍우 홍수와 번개는 /고산 속 불후의 힘 /그들은 고산을 파괴하고 /고

산도 그들을 파괴하고 /그들은 고산을 창조하고 /고산도 그들을 창조하

고 /고산 위에 사람은 고독한데 /평지 위에 있어야만 비로소 밥 짓는 연

기 가득하다 /고산 속에서 수병은 인내심이 있어야 하리라 /파도가 고요

하지 않을 것이며 항구는 나타나지 않을 것이다 /흔들리는 사이 /그대는 

이미 산정상을 오르거나 /심연 속으로 빠져 들어간다 /한평생 지평선을 

볼 수 없고 /멀리 보려면 높은 곳을 향해 올라야 한다 /하지만 산봉우리

에서 그대가 보는 것은 여전히 산봉우리 /더 높은 무수한 산봉우리 /그대

는 침묵하리라 할 수 없이 앞으로 가리라 /목적지는 불분명하다 /윈난(雲

南)에서 수많은 보통 남녀들이 있는데 /일생 동안 웅장한 수많은 산봉우

리를 거쳐갔고 /마지막에는 그 돌들 속에 묻히리라”19)(1983년) 

이 시에는 고산 속에서 살아가는 인간들의 삶을 이야기하고 있다. 폭풍과 

홍수와 번개가 치는 높은 고산 속에서 인간들은 수많은 인내심을 같고 자연 

앞에서 침묵하며 심연의 바다로 빠져 들어간다. 위대한 자연 앞에서 인간은 

너무나 나약한 존재임을 알기에 시인은 침묵할 수밖에 없다 아울러 윈난의 

젊은 청춘 남녀들도 고산 봉우리를 거쳐 결국에는 그 돌들 속에 묻혀 죽음을 

맞이해 줄 것이라고 표현하고 있다. 자연 속에서 태어나 성장하며 죽으며 자

연과 하나 되는 인간의 삶을 잘 조명하고 있다. 다음은 ｢강물(河流)｣란 작품

을 보도록 하자.

19) “高山把影子投向世界/ 最高大的男子也显得矮小/ 在高山中人必须诚实/ 人觉得他是在英雄

们面前走过/ 他不讲话 他怕失去力量/ 诚实 就像一块乌黑的岩石/ 一只鹰 一棵尖叶子的幼树

/ 这样你才能在高山中生存/ 在山顶上走/ 风暴 洪水和闪电/ 都是高山中不朽的力量/ 他们摧

毁高山/ 高山也摧毁他们/ 他们创造高山/ 高山也创造他们/ 在高山上人是孤独的/ 只有平地

上才挤满炊烟/ 在高山中要有水兵的耐性/ 波浪不会平静 港口不会出现/ 一摇一晃之间/ 你已

登上峰顶/ 或者堕入深渊/ 一辈子也望不见地平线/ 要看得远 就得向高处攀登/ 但在山峰你看

见的仍旧是山峰/ 无数更高的山峰/ 你沉默了 只好又往前去/ 目的地不明/ 在云南有许多普通

的男女/ 一生中到过许多雄伟的山峰/ 最后又埋在那些石头中” 于堅, �于堅的詩�, 人民文學

出版社, 2000, 332쪽. 12-13쪽.
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“내 고향의 고산에는 강이 많이 있다 /깊은 협곡 속에서 흐르며 /하늘도 

드문드문 보며 /강에는 높은 큰돛도 없고 /강갈매기떼를 불러오는 뱃노

래도 없다 /산과 골짜기를 넘으며 /그대는 비로소 그 강의 소리를 들었다 

/큰나무로 지탱하는 뗏목을 타고 /그대는 비로소 그 물결 위를 항해한다 

/사람들이 영원히 알 수 없는 지대가 있다 /그곳의 자유는 매(鷹)의 것 /

장마철 강물은 더욱 포악스럽다 /고원의 폭풍이 큰돌을 산골짜기로 내려

보내고 /진흙이 강물을 붉게 물들이는데 /마치 큰산이 흘려보내는 혈액 

같다 /조용히 있어야만 /고원이 고동치는 혈관을 볼 수 있으리라 /양쪽 

강가에 사는 사람들은 /아마도 영원히 얼굴을 만나지 못하겠지만 /그대

는 내 고향의 어떤 한 곳을 지나며 /사람들은 이 강에 대해 말하는 것을 

들을 것이다 /그들의 하느님을 말하는 것처럼”20)(1983년)

이 시도 위의 시처럼 윈난의 자연풍경에 대해 노래하고 있다. 높은 산이 있

으면 자연히 그 산과 산 사이를 흐르는 강물도 존재하기 마련이다. 또한 강물

을 위에서 아래서 막힘없이 도도히 흘러가며 인간의 마을을 휘감아 돌고 있

다. 고향 마을의 강 풍경을 노래하며 자유스럽게 날아다니는 매의 풍경과 고

향 마을 사람들의 얼굴 같은 강을 드러내 주고 있다. 이 속에서 살아가는 고

향 사람들은 평생을 강과 함께 지내며 마치 몸속의 혈액 같은 강물을 품고 혈

관 속을 흐르는 풍경을 마주한다. 강물은 마치 하느님을 말하는 것처럼 자연

을 경외하는 고향 사람들의 정다운 이야기를 들을 수 있다. 이러한 시적 인식 

속에서 시인이 얼마나 고향의 높은 산과 강물을 생각하며 자신의 고향 자연 

풍경을 아름답게 묘사하고 있다는 것을 알 수 있다. 이러한 자연에 대한 풍경 

묘사를 통해 시인은 자연과 하나 되어 조화로운 삶을 살아가고자 하는 시인

의 내적 염원을 이해할 수 있다.   

20) “在我故乡的高山中有许多河流/ 它们在很深的峡谷中流过/ 它们很少看见天空/ 在那些河面

上没有高扬的巨帆/ 也没有船歌引来大群的江鸥/ 要翻过千山万岭/ 你才听得见那河的声音/ 

要乘着大树扎成的木饶/ 你才敢在那波涛上航行/ 有些地带永远没有人会知道/ 那里的自由只

属于鹰/ 河水在雨季是粗暴的/ 高原的大风把巨石推下山谷/ 泥巴把河流染红/ 真像是大山流

出来的血液/ 只有在宁静中/ 人才看见高原鼓起的血管/ 住在河两岸的人/ 也许永远都不会见

面/ 但你走到我故乡的任何一个地方/ 都会听见人们谈论这些河/ 就像谈到他们的神” 于堅, �

于堅的詩�, 人民文學出版社, 2000, 332쪽. 10-11쪽.
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4. 생태서사

1980년대 이래로 중국의 당대문학은 이른바 홍색문학에서 녹색문학으로 

전환되었다. 그것은 과거의 혁명문학을 상징하던 홍색문학에서 인류 생존의 

위기를 반영하며 환경 보호를 주장하는 녹색문학으로 변화되었다는 것이다. 

이러한 녹색문학의 출현은 다름 아닌 자연 생태와 인류의 환경을 보존하려는 

생태문학이라고 할 수 있다. 즉 중국 당대문학 속에서 녹색문학 또는 생태문

학의 출현은 새로운 문학의 도래를 암시하고 있으며 새로운 전 지구적 차원

의 환경 위기나 인류 생존의 위기를 내포하며 인간의 삶에 대한 성찰이 그 이

면에 자리하고 있다고 할 수 있다. 1980년대 이래 세계 곳곳에서 “지구환경

문제 즉, 지구온난화, 오존층 파괴, 산성비, 사막화, 생물종의 감소, 열대우림

의 감소, 해양오염과 자원고갈 등의 지구환경위기가 대두하여 종래와 같은 경

제성장을 지속할 수 있을 것인가에 대한 위기의식이 생겨난 것이다.”21) 최근

의 중국문학 속에도 이러한 생태문학이 출현하며 인간과 자연의 조화롭고 평

화로운 삶에 대한 지향은 인간과 문학, 그리고 자연생태의 조화로운 반영으로 

나타나게 되었다. 여기에서 우리는 생태문학이란 개념과 용어 대해 매우 광범

위하게 사용하며 “문학생태학, 환경문학, 녹색문학, 생명문학, 생태지향시, 생

명시, 생태환경시, 생태학적 서정시, 생태학적 문명시” 등 다양하게 사용하며 

“생태계 위기의 시대에 생태문학이 무엇을 할 수 있으며 어떤 역할을 해야 하

는가”를 중요한 논의의 문제로 삼고 있다.22) 이에 생태문학은 “새로운 눈, 즉 

생태학적 인식을 바탕으로 생태계의 제반 관계를 파악할 뿐 아니라 이러한 

21) 한국환경사회학회 지음, �우리 눈으로 보는 환경사회학�, 창비, 2004, 31쪽. 이 책 14

쪽에서 우리말의 ‘환경’이란 개념은 영어의 environment라는 말로, 어원적으로 “어떤 

사물을 둘러싸고 있는 것”이라고 해석할 수 있으며, “유기체를 둘러싼 물리적 환경을 

의미하는 것으로 사용되지만, 넓은 의미에서는 이러한 물리적 환경과 비물리적 환경

을 모두 포함하며”, “비물리적 환경은 우리가 흔히 사회적 환경이라고 부르는 것으로

서 인구밀도, 경제활동의 유형, 문화적 특성, 사회제도 등의 사회문화적ㆍ경제적 조건

을 말한다”고 언급하고 있다. 

22) 김용민 지음, �생태문학�, 책세상, 2003, 80쪽. 
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경과를 가져온 뿌리를 찾는 작업도 함께 하는 문학을 말한다.”23) 그리하여 생

태문학을 “생태전체주의 사상을 기초로 생태체계 전체의 이익을 가장 높은 

가치로 삼아 자연과 인간의 관계를 고찰하고 표현하며 생태 위기의 사회 근

원을 찾고자 하는 문학이며, 생태책임, 문명비판, 생태이상과 생태경고 등을 

그 주요 특징으로 한다.”고 말할 수 있다.24) 최근의 생태문학 대표적인 작품

으로 소설에서 한사오궁(韓少功)의 소설 �마교사전(馬橋詞典)�이나 수필 �산

남수북(山南水北)�이 있으며, 츠쯔젠(遲子建)의 소설 �어얼구나강의 오른쪽

(额尔古纳河右岸)� 등도 있고, 대만의 롱잉타이(龍應臺)의 수필 ｢중국인이여, 

당신은 왜 화를 내지 않는가(中國人, 你爲什麽不生氣｣도 있다. 반면에 시에서

는 윈난의 위젠의 생태시나 베이징의 왕자신의 생태시들이 있다. 소설에서는 

2000년 가오싱젠(高行健)의 노벨문학상 수상작인 �영산(靈山)�에서는 중국 

서북쪽의 팬더곰의 환경생태에 대한 보고서나 소수민족의 삶과 환경 파괴의 

현장고발 등이 잘 나타나 있고, 한사오궁과 츠쯔젠의 소설 속에서 중국 소수

민족 지역이나 산간지역 마을에서의 체험을 중심으로 인간과 자연의 조화로

운 삶에 대해 서술해 주며 생존환경 위기 속에서의 인류의 삶에 대한 미래를 

제시해 주고 있다. 이러한 생태문학의 특징은 생태시에서도 찾아볼 수 있다. 

생태시 역시 환경오염이나 자연 파괴, 물질문명의 폐해, 산업사회와 가부장제 

사회의 문제점 등을 생태학적으로 인식하며 인간과 자연의 관계를 새롭게 모

색하고 있다. 특히 시인의 자연친화적 삶이나 자연사물과 자연공간에 대한 인

식을 통하여 시인의 생태의식의 면모를 이해해 볼 수 있다. 이러한 측면에서 

생태문학적 시각에서 위젠의 시문학 세계를 이해해 보는 것도 매우 의미 있

는 작업이라고 여겨진다. 그의 작품 세계 속에 나타난 인간과 자연의 관계를 

통해 시인의 생태의식을 이해해 볼 수 있다. 

“내 고향에서 /사람들은 전츠(滇池)를 바다라고 부른다 //젊은 사람들은 

23) 김용민 지음, �생태문학�, 책세상, 2003, 81쪽.

24) 王諾, �歐美生態文學�, 北京大學出版社, 2003, 11쪽. 薛敬梅, ｢自然情悔與家園之夢---于

堅詩文生態意識闡釋｣, �雲南師範大學學報�, 2006년 9월, 제38권 제5기, 132쪽. 재인용
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자주 무리 지어 해안가에 앉아 /기타를 치며 /“깊은 바다”를 부른다 /노

래 부르지 않는 사람들은 /멍하니 전츠를 바라보며 /대해의 모습을 생각

한다 /연애하는 남녀는 /햇빛 아래 반짝거리며 날아가는 물새를 바라보

며 /저게 갈매기라고 말한다 //종전 국가의 작자도 /해변에 와서 거문고

를 연습하며 /목마르면 전츠의 물을 마셨는데 /어느 날 그의 노래가 /바

다 같은 많은 사람들에게 불리어질 것을 /그는 지금까지 생각하지 못했

다 //고향의 많은 사람들이 어렸을 때 /전츠의 해변에서 꽃무늬돌을 주었

는데 /한 세대 한 세대 사람들이 솟아올랐다가 물러가며 /전츠의 꽃무늬

돌도 /영원히 다 주을 수 없었다 //어떤 사람은 수영을 배우고 /배 모는 

것을 배우고 /나중에 먼 곳으로 가서 /윤선에서 일한다 //선원을 했던 사

람들이 고향으로 돌아와 /여전히 전츠를 바다라고 부른다“(1983년)25)

이 시는 위젠 시인의 생태서사를 살펴볼 수 있다는 대표적인 작품이다. 이 

시는 위젠 고향의 호수 ‘전츠’를 시적 대상으로 삼아 서사적 이야기로 재구성 

하고 있다. 즉 고향의 호수 전츠를 둘러싼 고향 사람들의 과거 풍경과 현재의 

풍경을 대비시키며 과거와 현재의 인식 차이를 드러내 주고 있다. 과거에는 

전츠의 해안가에서 기타 치며 노래 부르고 사랑을 나누고 꽃무늬돌을 주었고 

수영과 배 모는 기술을 배워 먼 곳으로 가서 선원으로 일했던 사람들이 다시 

고향으로 돌아와 다시 전츠를 바다 삼아 살아가고 있는 고향 사람들의 삶의 

이야기를 서사적 방식으로 풀어주고 있다. 그래서 시에서는 특별히 시인의 주

관적 감정이 최대한 배제된 채 객관적 사실 이야기로만 서사적으로 그려지고 

있다. 하지만 이 시의 이면에는 과거와 현재의 전츠를 둘러싼 풍경의 변화를 

살펴볼 수 있다. 즉 과거에는 기타 치고 노래 부르며 물새 날던 아름다운 바

다 같은 호수였지만 지금은 관광객들로 넘쳐나고 유람선들이 왕래하며 고향

25) “在我故乡 /人们把滇池叫做海 //年轻人常常成群结伙坐在海岸 /弹着吉它 /唱“深深的海洋” /

那些不唱的人 /呆呆地望着滇池 /想大海的样子 /恋爱的男女 /望见阳光下闪过的水鸟 /就说

那是海鸥 //从前国歌的作者 /也来海边练琴 /渴了就喝滇池水 /他从来没有想到 /有一天他的

歌 /会被海一样多的人唱着 //故乡许多人小时候 /都在滇池边拣边花石头 /一代一代人 /涌来

又退去 /滇池的花石头 /永远也拣不完 //有的人还学会了游泳 /学会了驾船 /后来就到远方去

了 /在轮船上工作 //当过海员的人回到故乡 /仍旧把滇池叫做大海”(1983年) 于堅, �于堅的

詩�, 人民文學出版社, 2000, 63-64쪽. 
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의 호수가 오염되어 가고 있는 현실을 고발하고 있다. 

위젠은 1997년 1월에 장시 ｢哀滇池｣라는 작품을 다시 창작하여 전츠의 자

연생태계가 파괴되어 가는 상황을 노래하며 인간과 자연의 조화로운 삶에 대

해 고민하고 있다. 그는 이 시 속에서 우리는 살아가고 있지만 전츠 호수는 

죽어가고 있다는 인식 속에서 다음과 같이 표현하고 있다. 

“이 시대에 일상의 생활은 죄를 지은 것처럼 /누가 야시장의 하수도에 

고발을 신청할 것인가? /지난 주말 위앤시루(圓西路) 여름 시장에 나온 

야채 사이에서 /마위(馬魚)의 냄새를 맡으며 생선 좌판의 칼로 /어둠이 

포장된 복부를 가르는 것 같다 /내가 멍하니 저녁 식사하는 사람들을 생

각한다 /냉동된 생선은 소리를 들을 수 없고 /가지가 필요한지 소고기가 

필요한지 모르는데 /어떤 사람이 던지며 미치광이 보다 더 경악한다 // 

(생략) //죽음이여, 우리가 기대고 있는 우리 등 뒤에서 /모든 것을 받아

들이는 그곳에 손을 대며 /영원은 결국 사형범처럼 /영원한 자의 대열 속

에서 쓰러져 /이 죽음의 중간 속으로 떨어진다”26)

이러한 위젠의 생태의식은 그의 많은 시들 속에서 찾아볼 수 있지만, 천쓰

허는 위젠의 시 ｢햇빛 속의 종려나무(陽光下的棕櫚樹)｣(1989.2.19.)와 ｢사건: 

종려나무의 죽음(事件:棕櫚之死)｣(1995.5.29.)이라는 시를 대비하며 생태서사

의 문제를 서술하고 있다. ｢햇빛 속의 종려나무｣에서 “나는 저 초록의 손가락

들을 보며 /봄물로 깨끗이 씻은 손가락이 되어 /대리석처럼 반들반들한 햇빛

을 어루만지고 있다 /하얀 햇빛 높은 원기둥이 그들 사이에 우뚝 서 있듯이 /

그곳에서 높은 곳을 향해 솟아오르며 /잿빛 파란 온 하늘의 둥근 정상까지 오

르며 펼친다 /그것들은 성지 순례자처럼 그것을 에두르며 그것에 접근한다 /

26) “在这个时代日常的生活几乎就等于罪行 /谁会对一个菜市场的下水道提出指控? /上周末在圆

西路夏季上市的蔬菜之间 /嗅到一些马鱼的气味犹如鱼贩的刀子 /割开了一个包藏着黑暗的腹

部 /我呆立在构思着晚餐的人群里 /一条冰冻的鱼听不见了声音 /要茄子还是牛排我不懂 /有

人投过来只用于疯子的惊愕 // (생략) //死亡啊在我们所依靠着的在我们背后 /在接纳着一切

的那里下手 /永恒竟然像一个死刑犯那样 /从永恒者的队列中跌下 /坠落到该死的那一群中

间” 于堅, �于堅的詩�, 人民文學出版社, 2000, 106, 114쪽. 
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하프를 타듯 나는 손가락이 떨고 있는 것을 본다 /그때 나는 종려나무를 볼 

수 없었다 나는 단지 손가락만 볼 뿐 /가느다란 손가락 그리스식의 손가락 /

나를 어루만지며 /나의 영혼을 햇빛처럼 솟아오르게 한다”27)라고 노래하고 

있다. 여기서 종려나무는 시인의 영혼이 되어 윈난의 자연풍경을 쉽게 짐작하

게 해 주지만 생명의 종려나무가 몇 년이 흐른 뒤에는 죽음으로 다가오게 된

다. 하지만 약 6년이 지난 후의 ｢사건: 종려나무의 죽음｣에서는 “찰나적으로 

내 영혼에 구멍이 나서 하나의 단어가 나의 감각 속에서 부활한다 /아, 이것

은 종려나무 한 그루”라고 노래한다.28) 하지만 이 속의 종려나무는 생존 환경

의 위협 속에서 종말을 고하게 된다. 그것은 바로 쇼핑센터의 착공식날 톱날

에 잘려지고 불도저에 파헤쳐지며 최후의 순간을 맞이하게 된다. 

“새로운 쇼핑센터가 착공식을 하던 그날 /대표는 오색 테이프를 자르고 

군중은 둘러서서 구경을 하였지 /뭇사람의 눈이 지켜보는 가운데 일꾼은 

이 종려나무를 베어 넘겼네 /당시 나는 막 점심식사 중 밥을 다 먹고 시

금치국을 마시며 /슬슬 졸음이 쏟아지던 차 우연히 언뜻 보고야 말았네 

/그것이 이미 파헤쳐져 지표면에 커다란 구멍이 나 있는 것을 /뿌리는 하

늘을 향해 처져 있고 잎은 사방으로 흩어져 /이미 다른 목재와 달라 보이

지 않았네 /뒤이어 다시 세 토막으로 톱질이 되었지 땔나무로 쪼개기 쉽

도록 /불도저를 몰아 잡석 한 무더기를 밀어 올리니 /구세계 최후의 유적

을 메워버리는구나”29)

27) “我看见那些绿色的手指 /为春天之水洗净的手指 /在抚摩大理石一样光滑的阳光 /白色的阳

光 像高达的圆柱在他们之间挺立 /并从那儿向高处上升 /直到整个蓝色的穹顶都被撑开 /他们

想朝圣者那样环绕它 靠近它 /像是触到竖琴 我看见那些手指在颤抖 /那时我看不见棕榈树

我只看见一群手指 /修长的手指 希腊式的手指 /抚摩我 /使我的灵魂像阳光以上上升” 于堅, 

�于堅的詩�, 人民文學出版社, 2000, 32쪽.

28) “一刹那我灵魂出窍 一个词在我的感官中复活 /哦 这是一株棕榈” 于堅, �于堅的詩�, 人民文

學出版社, 2000, 332쪽. 

29) “那一天新的购物中心破土动工 领导剪彩 群众围观 /在众目睽睽之下 工人砍倒了这颗棕榈 /

当时我正在午餐 吃完了米饭 喝着菠菜汤 /睡意昏昏中 我偶然瞥见 它已被挖出来 地面上一

个大坑 /它的根部翘向天空 叶子四散 已看不出它和木料的区别 /随着又锯成三段 以便进一

步劈成烧材 /推土机开上去 拖起一堆杂石 /填掉了旧世纪最后的遗址” 于堅, �于堅的詩�, 人

民文學出版社, 2000, 337-338쪽. 
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문명 개발에 대한 인간의 욕망으로 인하여 종려나무 한 그루가 죽음을 맞

이하는 순간 시인은 밥을 먹고 시금치국을 마시며 졸음을 못 이겨 하는 일상

의 자잘한 이야기를 늘어놓고 있다. 어쩌면 한 그루의 나무보다도 인간의 일

상의 욕망이 더 큰 일인 것처럼 무감각해지고 있는 자신을 보며 반성의 목소

리를 담고 있는 것이다. 여기에서 당연히 인간이라면 이처럼 방관자적 태도를 

지닐 게 아니라 더욱 적극적으로 현실에 개입해야 하는 것을 역설적으로 표

현해 주고 있다. 한 그루의 나무의 죽음은 단순한 죽음이 아니라 하나의 ‘사

건’ 그 자체가 되어 생명이 있는 모든 것들을 경외하고자 하는 시인의 현실인

식의 소산이 된다. 이러한 종려나무의 죽음은 결국 인간 세계의 현대화로 인

한 자연생태의 파괴를 알려주는 것이다. 이러한 시상의 전개 속에서 시인의 

자연과 인간의 조화로운 삶을 모색하고자 하는 생태의식의 근원을 찾아볼 수 

있다. 

5. 나오는 말

위젠 시가 속의 민간서사의 문제를 그의 대표작들을 통하여 대략적으로 검

토해 보았다. 그의 시의 서사적 분위기는 위난의 일상생활에 대한 묘사와 윈

난의 자연풍경 노래, 인간과 자연 생태의 조화 등 세 측면으로 나누어 볼 수 

있었다. 그의 시는 몽롱시가 가졌던 지식인의 사회 역사적 상상력과는 거리가 

멀게, 민간창작의 입장에서 지식인이 바라보는 일상생활에 대한 시적 서사가 

주를 이루고 있다. 민간의 입장을 대변하고 있는 지식인의 시선을 통하여 민

간의 일상생활을 시적 제재로 삼아 서사적 창작을 시도하고 있다. 무엇을 어

떻게 쓸 것인가 하는 관점에서 볼 때 위젠이 쓰고 있는 것은 시대와 사회와 

관련 있는 거대서사가 아니라 일상의 작은 이야기들을 묘사하는 미시서사에 

초점을 맞추고 있다. 이와 같은 시적 전개를 통하여 그의 시는 새로운 선봉시

의 주요한 모델이 되고 있으며 다른 시인들과는 다른 시적 경향을 보여주며 
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90년대 이후의 시의 주류를 이끌어 가고 있음을 볼 수 있다. 이러한 위젠의 

시세계를 조명하며 국내의 선봉시에 대한 관심과 함께 새로운 시가 미학을 

통한 시적 전개를 이해해 볼 수 있을 것이라고 여겨진다. 
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Abstract

A Study on the Folk Narrative of Yu-Jian’s Poems

Park, Nam-yong

This paper had studied the folk narrative issues appeared in the poems of 

Yu-Jian(于坚) who is the third generation poet in China. The world of Yu-jian’s 

poems was very different from that of MengLong(朦胧) poets who are the 

previous generation. 

MengLong poets tried to do the intellectual writing from the viewpoint of a 

major narrative which put emphasis on history and society. However Yu-Jian tried 

to do the folk narrative writing about the nature and ecology of YunNan(云南) 

based on the daily life of YunNan. 

This paper had researched his folk narrative in three aspects which are 

everyday narrative, nature narrative and ecology narrative. He has been creating 

poems based on the trivial story of daily life occurring in the ordinary world of 

YunNan. From this, it was possible to observe his creation world concerning 

nature and ecology. 

His poem not only had been shaped from the viewpoint of folk creation 

harmonizing everyday landscape and nature landscape of YunNan but also was 

expressed narratively making use of the tone of spoken language. 

Consequently, it was generally assumed that the world of Yu-jian’s poems had 

indicated not only the peculiar observation of poet which was lated to concrete 

everyday landscape, nature and ecology of YunNan but also the orientation and 

pursuit which was concerned with the harmonious life between human and nature. 

Key words : Yu-Jian(于坚), the third generation, YunNan(云南), folk narrative, everyday 

narrative, ecology narrative


