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1. "乡村生态"的概念

在文学领域，“乡土”与“乡村”1)称谓不同，蕴含的社会文化和历史内容不同，
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1) “乡土”和“乡村”都是某一特定语义范畴的描述。“乡土”一般是作家对故乡(包括出生地意义或精

神指涉与情感认同意义上的故乡)进行有距离(包括空间距离、时间距离以及心理距离)观照的

产物；“空间位移”和“时序错置”使作家产生一种显在的动情观照，它常表现为“乡愁”的显
现，显露出比较明显的特定地域风貌。“乡村”作为一个实际的地理环境概念，是指乡里村

庄、农村等，它往往与“城市”对举，即“城与乡”（此处的“乡”显然是“乡村”之“乡”而非“乡
土”之“乡”）。它们分别指涉两种基本的、互有差异的经济形态、文化形态、生活方式和社会
组织结构等。它们的共同点是关注土地，具有乡间的泥土气息。 
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它们呈现出来的“生态”也不同。在“乡村生态”2)这一场域演变进程中，文学经典

文本受到文化、政治、历史因素多方面的影响。所谓乡村生态，广义的释义既

包括乡土生态维系的根本──自然生态空间，即生态意义中的乡村；也包含着

乡村生态中的生活经验、生命体验、社会关系、人文景观等形成的文化结构以

及乡村悠久的历史和乡约礼俗规范下的“小传统”。基于乡村生态蕴含的复杂文

化精神和多元化的文化语义，仅仅将其定义为自然生命的生存空间和生存环境

过于简单。实际上，作为现实生态所表达的“乡”是与“城”对举的，它们分别指涉

两种基本的，互有差异的经济、文化、生活状态以及社会组织结构共生的生命

（生活）形态。作家们在面对所描述的对象时，往往因为其视野不同、立场不

同、世界观不同导致了心境、趣味以及艺术见解、艺术表现手法的不同。因

此，乡村生态不只是一个空间的概念，3)它是在漫长的生命形态发展过程中滋生

的对乡土世界的全面的生存状态的呈现。文学领域中审美与阅读是在乡村生态

语境中同步生成的，人们关于文学“经典”的想象也建立在乡村生态的变迁与演

进进程中。作为空间的想象或想象的空间，乡村作为一个大环境形成的生态场

域给予作家最基本的创作状态和想象的源泉，在这里滋生着文学生成经典的可

能性和无限的想象力。想象产生于想象之外，想象不是自我生成的，而是需要

2) 界定“乡村生态”的概念，需了解乡村指涉的概念和文化内涵。乡村在《汉语大辞典》的释义：

“今亦泛指乡村。”艾青《献给乡村的诗》：“我想起乡村田野上的道路──用卵石或石板铺的

曲折狭窄的道路。”《汉语辞海》亦作“乡邨”。1.村庄。2.今亦泛指农村。3.乡里家乡。关于

“生态”在《汉语大辞典》中有三种解释：“1.显露美好的姿态。2.生动的意态。3.生物的生理

特性和生活习性。”笔者认为文学中的“乡村生态”是指生活在乡村世界中的人在一定的自然环
境下生存和发展的状态，即文学世界中呈现出来的乡村生活图景。

3) 如果说“乡土”与“农村”的指称，有着“现代”和“当代”的时间划分，有着情感世界和现实世界的

不同表达，那么“乡村”则不存在时代或情感意义的指涉区分。乡村作为对“乡下”、“村庄”等
概念的描述，既不包括政治统摄，也不存在情感浸染，它是对一定地域下人的生存（生活）

状态的描述，对生存着的人的情感的传达等。首先，“乡村”可以作为“怀念与追忆”以及“融入”
的对象。因为一种精神的贯注和理念的统摄，乡村的所指由形而下的某一地理（域）指称成

为观照者精神状态的表达或灵魂寄托，即人的精神家园或精神状态。这是一种“乡村生态”，
包含着当时的文化、政治、风俗礼仪对人的思想意识的影响或历练。其次，“乡村生态”有其

自身的原始生态力和生态特征，乡村人也有其固有的生存状态，这类“乡村生态”的表达是关
于人性（人的本性）和人的生存状态的抒写。
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外部环境的刺激。空间转移和时序交错下，产生了新的生存状态，成为对“乡

村”想象的新契机，也使文学“经典”最终形成成为可能。  

2. 被介入的乡村生态──迁徙体验与经典文本的初步想象

作家对乡村生态的想象孕育在他“生于斯，长于斯”的土地上，对“乡村生态”带
来的记忆渗透以及离开乡村的迁徙体验构成了一种经典文本。 

1) 主动的迁徙

中国新文学自诞生之日起，便致力于“平民文学”和“人的文学”的建设。走出传

统文学的狭障，融入社会大众成为新文学矢志不渝的目标。农民作为社会大众

的一员自然与其相遇，乡村作为农民生存的重要生态场域也成为描述的对象。

此后近一个世纪的新文学发展进程中，乡村生态图景成为新文学最重要的文学

场景和文学形象之一，乡村生态小说成为新文学作品中最具经典性的创作题材

之一。于是在乡村生命形态的想象中孕育着文学作品的魅力被凸显的可能性。

新文学作家绝大多数来自于“乡村”，他们的童年和青少年时代在乡村生活中烙印
下了或美好或惨淡的印记。将这些记忆融入新文学，被呈现出来的是作家们离

别乡土，融于城市的的迁徙体验，和以这种体验回望乡村生态而产生的融入性

尝试。因此，乡村生态作为生存想象的场域被凸显于各类文字中，经典文本也

最终由此生成。这类文字多是基于记忆中的“乡村”，呈现出来的乡土既包含宗法
制自然村社和陈旧保守的礼制风俗，还有对理想化乡土世界的想象性构建。沈

从文在对乡村记忆的想象中营造了一个优美淳朴、具有鲜活生命气息的理想化

“湘西世界”，呈现了作家印象中的“乡村生态”。他受鲁迅开创的“五四”现代乡土

文学的影响，努力搜寻关于“湘西世界”的记忆，将湘西的自然风情和个人情感

毫无保留地呈现出来。小说《夜渔》描述了湘西人夜晚设网捕鱼的景象，令人
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心驰神往；《市集》中则描绘了湘西农民赶集时一幅幅生动的画面；《猎野猪

的故事》生动地展示了湘西农民合作上山追猎野猪的有趣情境。沈从文笔下的

“湘西生活”总是充满意趣，并满怀欣然的，作为与大城市生活的对比体验，沈

从文对“乡村”的回顾总是带有更深切的依恋和膜拜。《月下小景》中，那醉人

的黄昏——“当这松杉挺茂嘉树四合的山寨，以及寨前大地平原，整个为黄昏占

领了以后，从山头那个青石碉堡向下望去，月光淡淡的洒满了各处，如一首富

于光色和谐雅丽的诗歌”。4)自然环境带有“湘西世界”最显著的地域特征，沈从文

对自然景致的描述使“湘西世界”的形象更立体，更生动，其湘西小说充满浓郁的

地域风情。沈从文关于“湘西世界”的书写向我们展开了一幅生动完整的乡村社会
生活画卷，呈现了他所建构的供奉人性的“希腊小庙”。总之，无论是《边城》中

静谧安详的摆渡时光，还是《长河》中“乡下人”的本色朴实，或是《阿黑小史》

彰显的生命的野性和力度，都是作家对故乡（包括出生地意义或精神指涉与情

感认同意义上的故乡）进行的有距离（包括空间距离、时间距离以及心理距

离）的观照。  

在这里，迁徙是一种生命的形式，也是对30、40年代社会动荡现实的呈现，

我们可以看到乡村生态中需要被启蒙的蒙昧状态或者田园牧歌式的挽歌式眷

恋。这类小说往往凸显出一种更为明显的社会历史内涵甚至是政治意识形态动

机，而真正描写乡村生态的经典文本未必就此展开，生动鲜活的乡村生活场景

也鲜见于文字。作品表现出来的多是迁徙状态下与乡村世界的疏离与感伤，以

及“空间位移”和“时间错置”使作家产生异置于“乡村生态”的生命体验。这部分作

品实际上是游离于乡村生态视阈之外的，它们之所以成为中国现代文学史或乡

村文学史中不可回避的“经典”作品，是源于它们与时代话语契合的精神气质。

2) 被动的迁徙

中国新文学产生与发展的近一个世纪，正值中国革命进行与成功的历史进程

4) 沈从文：《月下小景》，长沙：岳麓书社，2005，第54页。
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中。整个乡村生态也毫不留情地被卷入这一伟大的历史车轮下。乡村生态对于

乡村文学发展的意义，便是它提供了“乡村”这一文学生存的场域，使作家滋生了

对“乡土”经典的想象激情。如果说主动的迁徙是潜在意识和社会政治话语背景下

的主观驱动，被动的迁徙则是更多客观之力综合作用下的产物。根据伊瑟尔的

“激进想象”理论5)，对乡村生态的想象必然在在社会变革和政治之力作用下发生

激烈而急促的转向。“十七年”，伴随着乡村实行的社会主义改造，描写乡村生活

的小说在主题和题材方面也发生变化。写政治、写政策、写中心成为当代作家

想象中国乡村的又一方式。于是此时文本的经典性与乡村生态一同被纳入建国

后复杂而广泛的政治运动视野。

一系列农村合作化小说登上文坛，《三里湾》、《创业史》、《山乡巨

变》、《风雷》、《艳阳天》、《金光大道》等成为一个时代顶礼膜拜的经典

范文。此时，乡村生态呈现出的不再是情绪的感伤，而是现实的激情。乡土中

国的经济形态已经逐渐被合作化运动瓦解，遗留下来的是零星点缀其间的对“乡

土”的感怀或依赖，真正被置于前景的新农村的生存状态是农民加入合作社后的

欢天喜地和那些与自己土地、耕牛告别的戚然忧伤。“十七年”农村题材小说中

乡村生态世界呈现出的审美意义和价值是独特的。作家们站在平等立场上去审

视常态化的乡村生活，不再介入主观的想象，而是去揭示其存在的问题，将乡

村生态融入政治斗争和历史环境之中，充分展示其时代发展中的乡村生活的写

实图画。作家们所坚守的立足乡村现实生态的创作原则始终贯穿于时代“方向”

的转折中，体现出冲突与交融的复杂性。作家对“十七年”乡村生态世界的表达

和描绘带着时代迁徙的印记，镌刻着时代话语的烙印。其对乡村生态的展示虽

然是有选择性的，不全面的，却是自在的，淳朴的，真实的。作家本身的坚守

5) 伊瑟尔认为：“对于要被理解的事物没有什么参考的模式，而且只有想象行为通过精神性的意

象方式才能使这种相互关系成为可能。”从社会学的角度出发，激进想象以游戏的方式呈现，

“由心理和社会引起的不同的游戏运动促使了激进想象与他者的相互影响。”“激进想象”是一

种“合理的介入”，它使“社会的自我变革成为可能，因而，作为一个基本因素，激进想象需要

作为其表现媒介，同样，社会也需要激进想象来实现制度化”，即“它构建社会，同时使社会
具有自我改革的可能性”。
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和对乡村生活的切实体验和熟知成就了这一点。作家对“十七年”的乡村世界的

描述虽然带有较强的政治主导性，并不是完全的乡村自主呈现，但由于作家们

对乡村生活的熟悉与深入和对乡村人民生活的关切情感，它总是以对乡村生活

的演绎为主来进行叙述，尤其是它呈现出的乡村生活的某种自在和自然的状

态，展现出农民的许多真实生活场景和纯真性情，反映出其平等的乡村文化书

写态度，具有一定的社会文化意义。“十七年”农村题材小说反映了当时农村许

多现实问题，比如农民出路问题，乡村管理和伦理秩序问题，乡村法治问题

等，这些确实是乡村发展的重要命题，在今天仍然有针对性的现实意义。从这

个角度来说，“十七年”乡村生态写作对新文学经典的生成具有重要的转向意

义。因此，“十七年”乡村生态文本展示的意义不在于成就经典文本本身，而在

于它创造了乡村生态文学的写实风格，改变了新文学经典文本的创作格局。在

此，“乡村”不再是一个迁徙的意象，而是现实的存在。

1958年人民公社化运动掀起高潮，这种强烈的乌托邦式的冲动达到了想象中

国乡村的极致。正如李凖在《李双双小传》中热情讴歌的李双双式的“公而忘
私”、“为集体而忘个人”的共产主义风格；王汶石在《新结识的伙伴》中描写的

大办食堂、大炼钢铁、亩产放卫星等情节，多与当时的“共产风”、“浮夸风”相关
联，在这里社会主义新农村的生态图景得到极致呈现。乡村生态此时表现的是

由互助组、合作社、人民公社层层推进的一体化程度越来越高的政治组织形

式。思想斗争、路线斗争和阶级斗争的观念被彻底贯彻，同时一个左右了几代

读者的阅读习惯和思维方式得以延续，并由此诞生了关于中国乡村的“想象性构
成物”──“农村”。这种新生成的生态模式很自然地把“乡土”挤到一边，或成为

陪衬“农村”的背景（《创业史》），或成为新的乡村生态的“点缀”（《山乡巨

变》），或直接变成政治隐喻（《艳阳天》）。“乡村生态”一步步成为印刻在题
板上的政治意象，失去了鲜活的生命力。“当用‘农村题材’来替换‘乡村小说’时，

人与乡村或土地的情感关系就要被转换成为政治抒情，它们被一种更为‘重要’的
宏大叙事所遮蔽。”6)因此，此时被政治任务介入的被动迁徙所带来的乡村生态

6) 萨支山：《试论50至70年代“农村题材”长篇小说──以<三里湾>、<山乡巨变>、<创业史>为
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世界还没有达到深刻和全面的高度，甚至还存在着一定的遮蔽和局限。比如在

乡村生态的描绘上存在着较局促和狭窄的缺陷，对乡村社会生存现状并未完全

呈现；期间乡村的宗教信仰、历史变迁、文化传统等鲜有被涉及，民俗风情也

表现得相当单调，毫无特色；在对农民形象的塑造中对个人生活场景和人物心

理活动也关注较少，人物性格不够丰满。“十七年”的乡村生态世界是一个时代的
产物，也因契合于这个时代的精神而闪亮于文坛。很多评论者曾质疑其“经典性”
或认为它们是特定语境下生成的“怪胎”。但不可否认，这个时代的作家们也曾聚

焦于“乡村”，积极地从乡村生态中发掘或找寻时代的生命特征。乡村不仅仅描绘

隽美和谐的田园风光，也不只是简单的阶级斗争场所，它记录着平凡质朴的乡

村日常生活，表现出单一的农业生产方式带来的生活的简洁和质朴，它包含着

苦难和沉重，也享有自己的愉悦与轻松。“十七年”乡村文学描绘的乡村生活状

态并非全面，但却包含着乡村生活另一面的真实。在时代语境中对乡村生态世

界的书写已成为经典文本初步构建的独特尝试性体验。

3. 被延续的乡村生态──“家园”寻梦与经典文本的快速生成

20世纪80年代，新的现代性工程重新启动，改革开放使中国社会和中国农村

生活都发生了翻天覆地的变化。“全球化已成为一个基本的语境，知识界对民族

身份认同的焦虑感，导致了对乡土的顾眷。随着全球化的过程，中国知识界出

现了对‘中华性’逐步失落的忧思；为了对抗西方殖民化，在一些作家那里，‘乡

土’不知不觉地转化成为‘本土’的象征，显然，故乡、大地、母亲、根等意象之间

的隐喻关系源于农业文明的修辞系统。一旦民族的文化传统遭受侵犯，这种修

辞系统将为民族认同提供响亮而独特的符号代码，于是对‘东方文化’、‘本土文

化’的‘创造性转换’策略进入作家的视野，用中国乡土对抗西方文明会成为一些作

家的书写方式.。”7)作家们以知识精英的身份关注着现实的乡村世界，热忱地描

中心》，《文学评论》，03期，2001，第120页。

7) 乐黛云：<“乡土文学”研究的新收获>，《中国现代文学丛刊》，02期，1987，第240页。
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写自己熟悉的土地和土地上的人们。此时，“乡村生态”依然体现着乡村的诚挚

与纯净，也记录着农民的心灵嬗变。80年代，作家们脱离了文化趋同的政治语

境决定论，逐渐开始发现文学自在的审美诗性品格，营造具有审美独立品格的

个性化世界，于是，丰富多彩的乡村生态世界便呈现于眼前。这时期的文学创

作环境已变得相对宽松自由，当作家们表现乡村改革场景和日常生活形态时，

个人的价值观和对生命形态的思索以及对文化心态的折射，也更加细致真实。

这些小说是人们心中对理想和希望的诗意憧憬，也是对改革和生命现状的真实

描摹。因此，这个时期的乡村生态文本继续了“启蒙”的主题和“革命历史主义”的

风格，成为该时期具有代表意义的经典作品。

1)“诗意家园”的书写 

上世纪80年代初，张炜、贾平凹等一批作家带着他们对乡村诗意观照的产

物，如《声音》、《一潭清水》、《满月儿》等登上文坛。他们多为下乡知

青，在走进乡村的岁月里，他们播撒了自己的青春、热情和汗水。十余年后，

他们以追忆的眼光重新审视心灵中的“乡村生态”体验。有些作家着力渲染乡村

的自在之美，创造性地表现了“乡村生态”中生命与自然的和谐情景，形成一种

色彩明朗、格调清新的牧歌情韵，表现了内在的浪漫主义审美情怀。汪曾祺笔

下的一系列描绘苏北高邮乡村的风俗民情小说以其清新淳朴的乡村文化生态图

景呈现于我们眼前。《受戒》中小和尚美好的爱情憧憬，荸荠庵中的和尚“吃

烟，聚赌，杀生，饮酒，娶妻，谈情”的世俗化生活；大淖街上“锡匠自发的顶

香请愿”等；汪曾祺为我们呈现了温情淳朴，富有诗意的“乡村生态”图景。他认

为“风俗是一个民族集体创作的抒情诗”8)，因此，他笔下的乡村生态带有浓郁的

“诗情画意”。这个时期的乡村生态已经基本摆脱迁徙带来的漂泊的不稳定性，

进入了纵深方向的乡村生态书写阶段──即高扬起文化的大旗，以此来观照、

把握当代农民、农村生活形态为适应时代而不断蜕变的民族性格和传统心理。

8) 汪曾祺：<大淖纪事是怎样写出来的>，《读书》，08期，1982，第54页。
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与此类似的还有阿城的《遍地风流》，何立伟的《小城故事》、《白色鸟》、

《一夕三逝》等。阿城的“三王”系列，在展现人物、环境和意象、情节的过程

中体现出“天人合一”的境界，表现了写意的整体色调，呈现了静穆、和谐、超

脱的富有浓郁文化气息的“乡村生态”。上述小说延续了二十世纪三十年代作家

们对自己“故乡”诗意叙述的文学传统。沈从文笔下的“边城”世界以诗意和谐的人

际关系象征了我们民族过去的美好桃花源理想，作者于字里行间中流露出其潜

意识里存在的诗意性情。在这个“向后看”的乌托邦里，沈从文书写的是他三十

年前的一个梦，他以一个美丽忧伤的“爱情故事”为支点，撑起了他关于重塑民

族精魂的创作初心。与30年代的乡村诗意叙述相比，80年代的乡村诗意书写更

注重作家心灵的表达和叙说，延续了知识分子的“启蒙”精神和文化探寻的责任

意识。而此时的乡村生态是意象化的表达，并不是真正现实的乡村形态。它们

关注的焦点集中于“文革”之后文化精神领域存在的问题，而不是对乡村人自在

生活的写实，即重在写意而非写实。此时，乡村生态成为一种意象化的浪漫抒

写，而非乡村生态的真实生命形态。这种声音正是80年代“寻根”文化潮流所热

衷的表达方式，成为当时文化经典生成中的重要组成部分。

新时期以来，当代作家以一种文化和社会的视角观照乡村，由此出现了一批

以地域文化为特征的乡土小说。如贾平凹的“商州系列”、郑万隆的“异乡异闻系

列”、李杭育的“葛川江系列”等。这部分小说延续了“五四”时期乡土小说的传

统，再现了乡村的地域文化特征和风土人情。新时期乡村小说创作是对“乡村”

诗意观照的结果，笔力集中于书写特定地域的诗意生存，淡化自然村社的社会

历史背景，在写实中包含着浪漫主义的气质。对“故土”的记忆书写因作者情感

的介入，经由诗意观照的自然村社往往变成了一种空间预设——一种乌托邦式

的想象存在。而又因确定的时间因素的介入，作为反乌托邦力量的理性思维又

不自觉地规约着作家在创作中展开关于乌托邦建构与解构的对话。与沈从文一

样贾平凹也是个生活在城里的“乡下人”，“商州世界”的建构同样也是他文学创作

的发源地。在此，沈从文与湘西、贾平凹与商州，己经不可分割地联结在一

起。贾平凹对故乡商州始于“初录”，继而“又录”，后又“再录”，成为“商州三



102 韓中言語文化硏究 第54輯
ㆍ

录”，从而鲜活的商州生活被呈现于世人面前。商州“初录”和“再录”是介于散文

和小说之间的文体结构，而“又录”则是纯散文，这是作者对文体的一种自然选

择。“商州三录”是作者一次次返乡观感的记录和体验，同时也是离开故乡之后

的再次回乡和对故土的怀念感恩。贾平凹认为通过对“商州”的书写达到介绍、

回报故乡的目的，“多多少少为生我养我的商州尽些力量，也算对得起这块美

丽、富饶而充满着野情野味的神秘的地方，和这块地方的勤劳、勇敢而又多情

的父老兄弟了”9)。书写故乡的理想无形之中确立了作者带有诗意的观照视角，

同时这种乡土情感的书写也或隐或显地保留于贾平凹其它有关商州叙述的文本

之中。对此，“商州世界”的诗意化书写已成为贾平凹以乡土想象的方式进行的

乌托邦建构。

以唯美的笔触张扬自在人性的审美情怀在塑造乡村生态世界的过程中悄然滋

生，而文化觉醒不仅隐逸在诗情画卷中，更显现在乡村生活中。乡村文学的生

命在于还原具有现实诗意的本色乡村生活，对乡村生活精确而深刻的写实性表

达是经典文本的生成不可或缺的。于是，关于“乡村生态”的书写由对历史风俗

的描绘转向了现实风俗的刻画，由浪漫色彩的理想化诗意转向原生态的写实诗

意。高晓声的《李顺大造屋》、周克芹的《许茂和他的女儿们》等作品通过真

实的乡村生活场景呈现了变革的乡村中农民的生活轨迹、心理状态和命运变

迁。古华的《芙蓉镇》也是以“寓政治风云于民俗风情图画，借人物命运演乡镇

生活变迁”的视角，“唱一曲严峻的乡村牧歌”10)。作家对“农民中蕴藉的文化意

识”，“运用现代的批判眼光，运用现代的理性进行过滤、鉴别”11)。这是当代知

识分子对乡村生态重新审视的目光，正是这种现实理性的审美态度和文化精神

生成了属于当下的文学经典。

9) 贾平凹：《贾平凹文集·第3卷》，北京：中国文联出版公司，1995，第10页。

10) 古华：《芙蓉镇》，北京：人民文学出版社，2005，第2页。

11) 陈继会：《中国乡土小说史》，合肥：安徽教育出版社，1999，第399页。 
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2)“文化家园”的想象

乡村的清新之美是自然的，同时也是外在审美的体验。内蕴于其心底的对中

国乡村现实的透彻知解，有的作家开始反思由“乡村生态”孕育生成的人性、生

存、理想等人生状态，探寻其文化精神。作家们对乡村的书写由“历史文化层面

进入了多维文化层面，从现实感受进入神话情境，从文化批判的主题进入了文

化坚守的主题，立场与策略发生了明显的转化”12)。与汪曾祺等作家展现的乡村

世界不同，莫言选择了“高密东北乡”作为民间文化审美的乡土世界，以奔放、

自由、张扬的感觉书写生命与死亡的意象，还原彪悍质朴的乡村生态，颂扬生

命意志的本能抗争。在这里，以中国民间的“酒神”文化精神为代表的中国乡村

的原始生命本色得到了极大张扬。这一时期的贾平凹、张炜等作家也致力于对
乡村生态文化场景的复原和描绘，但他们逐渐从那种具有朴素诗意的乡土田园

生活里跨出，以另一种审视批判的现实主义目光书写乡村文化在封闭自足中产

生的狭隘和愚昧。在中国现代文学诗意化的乡村叙述传统中一直蕴含着对乡村

文化形态的审视和批判。从三十年代的沈从文到八十年代的贾平凹，他们都认

为诗意乡村并非是一种恒定不变的审美形态，他们在建构乡村乌托邦的同时也

对乡村自身的封闭保守进行批判，并对其未来发展命运产生忧惧。因此他们暂

别了对乡村的诗化、写意化叙述，而呈现出重建乡村秩序的结构性想象。沈从

文的《长河》表达了自足的乡村世界面对外来异质性因素所产生的真实焦虑。

贾平凹的《浮躁》以“时代心态的代表”──金狗，在州河上办河运──到州城

报社干记者──回到州河发展河运的个人奋斗史，揭示出急剧的社会变革带给

农民的曲折痛苦的心灵裂变和西方现代文明所引起的农民文化意识的觉醒，以

及由此产生的煎熬于其中的共同文化心态──“浮躁”。张炜的《古船》则竖立

起民族心史的一块厚重碑石，讲述隋抱朴弃绝现实──闭门思过──决然奋起

的心路历程，反映了洼狸镇由土改、文革到农村改革大潮到来的40年历史兴

12) 张清华：<野地神话与家园之梦——论张炜近作的农业文化策略>，《小说评论》，03期，

1994，第27页。
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衰。80年代后期，作家们开始尝试书写关于“乡土世界”的寓言13)。这些作家无

论是否打出“系列”的旗号，他们都在追求具有人生寓言意味的中国乡土系列小

说写作的经典化范式。14)从文学史发展动态来看，受到80年代后期至90年代以

来人文精神失落现象和社会转型时期原有价值判断失范的影响，文学关于“文化

家园”的想象应时而生，这催生了文学中家园主题的建构与书写。从这种意义上

说，乡村家园想象是当代中国人寻找文化家园的精神指向在文学领域里的具体

表现。贾平凹、莫言、张炜、张承志、李锐、郑义等作家对乡村家园的文化想

象从总体上看有种不断虚化和理念化的倾向。比如张炜的“葡萄园”、郑义的“老

井”等乡村文化意象表达了村史即中国农村之缩影的内涵。随着“寻根”视角从“政

治-社会”转向“文化-社会”，其对文化之根的探寻历程日益远离城市，而走向更

边远的“远村”，这超出了时代和文化的边缘，其中的“远”不仅是地域之远，也是

“心灵之远”。一类是张承志以一种纯粹的精神理念来回望黄土高原时，那贫瘠

的土地变得纯粹精神化，成为一种纯然的心灵处所；一类是远离嘈杂的城市“现

代之音”的山野村庄。15)总之，作为观照对象的“乡村”已经被符号化、淡化、虚

化了。

“经典”包含着可阅读的持久性，对乡村生态的书写之所以保持着持续的感染

力，正是由于对“乡村生态”中蕴含的文化积淀的挖掘和反思契合了时代话语的

表达。在诗意渲染下，显现的是几十年乡村的历史变迁和乡村生态孕育的人性

本真。面对刚刚解除束缚，极力张扬“人性”的时代，“在升华人的精神品格的基

础上，重新理解包括马恩在内的人类先哲们所提出的人生理想，所勾画的人生

远景这样的文化、哲学、历史的有价值的命题。”16)“乡村生态”于变革中孕育着

激情，在文化大碰撞的时代，“乡村生态”也受到不同层面的冲击，发生着变

革。于是经典文本也在大众视野中不断生成和转化，形成了80、90年代“乡村生

13) 这类乡土寓言主要有李锐的“厚土”系列中“乡土寓言的书写”；阎连科的“后乡土”小说，如

   《年月日》、《日光流年》、《耙耧天歌》、《丁庄梦》、《风雅颂》等。

14) 肖繁：<真实的可能与狂想的虚假>，《南方文坛》，02期，2005，第43页。

15) 比如吴增若的蔡庄、郑义的扬庄、王安忆的小鲍庄、李锐的吕梁山、韩少功的鸡头寨……

16) 汪名凡：《中国当代小说史》，南宁：广西人民出版社，1991，第416页。
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态”的多样化格局。

4. 被拓展的乡村生态──生命想象与经典文本多样化的变迁

80年代的社会变革使乡村生态发生了翻天覆地的变化，90年代的商品化大潮

对乡村生态形成了巨大的冲击。80年代初期作家笔下的乡村保留着原生态的乡

土诗意、淳朴乡情以及厚重的乡音。随着全球化语境的到来，作家对民族身份

被认同的期待心理，使他们关注的“乡土”被充分突显，乡土成为本土化生命“家

园”的象征。其中，土地、家乡、母亲、根等意象主要源于对乡土文化的生命探

源与修辞表达。因此，“乡村”在其间成为一种能指的形而上的文化意象空间。

80年代以来，“寻根”作家的“启蒙”并未延续“五四”启蒙对传统文化的否定，而

是重拾传统“乡土”文化资源，开始了寻找精神家园的“乡土”追寻。90年代的乡

村生态更具多样性，具有丰富的生命意识。90年代文学经典的多元化使文学摆

脱了50-70年代狂欢式的政治崇拜，经典的选择和确立有了较大的自由度。“文

化经典以一种快餐的形式供人消费，成为消费社会打发时光、填补空虚的一种

形式，对文学经典的那种虔诚和仰视成为一种过去式。”17)在此基础上，乡村生

态的多元化表达促生了多样的经典化文本。

1) 生命想象中经典文本的多样化叙述

90年代随着工业化、城市化的迅速发展，宁静古朴的乡村世界再也按捺不住

躁动和焦灼的脉搏，老一辈的传统生活方式已经不被年轻一代接受，他们迫切

希望寻求乡村变革与发展的新的可能。乡土意识此时不仅是对土地的依恋和对

故乡的深情，更是作为与现代城市相对立的一种精神资源而存在。90年代乡村

生态最为显著的变化是乡村改革进入到更深的阶段。如果说80年代的乡村文化

17) 刘晗：<文学经典的建构及其在当下的命运>，《吉首大学学报》（社会科学版），04期，

    2003，第88页。
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只是表现对改革的初步憧憬和设想，那么90年代以后，中国乡村社会发生了巨

大的变化，乡村伦理道德逐渐消失，农业经验分裂，中国乡村生态传统的向心

力和凝聚力土崩瓦解，出现了“破碎感”。90年代以来，伴随着改革的不断深

入，作者对乡村的书写将目光投向了当代乡村经济、政治建设的现实困境。90

年代书写乡村政权关系的代表作家有谭文峰、阎连科、何申、关仁山、王祥夫

等。王祥夫的《早春》描述的是真实发生过的重大社会事件——即假种子坑农

事件。王祥夫以事件爆发之后让普通农民来担负罪名，显示乡村权力运行的不

公。关仁山的《太极地》、《裸岸》等小说批判经济行为成为干部谋求政绩和

仕途发展重要标准的体制弊端。从《九月还乡》、《天壤》到长篇小说《天高

地厚》，关仁山主要抨击不稳定的土地政策和政治腐败对农村经济发展的制

约。刘醒龙《分享艰难》聚焦于名为西河镇的小地方，各种危机矛盾在这里上

演，比如书记与镇长之间的权力角逐，一触即发的经济危机，政府与公安部门

的利益之争，党委、政府同企业家之间的相互依存与不断摩擦，猝不及防的自

然灾害，随时可能发生的“民变”因素……，这一切折射出90年代矛盾复杂的乡

村百态。

这些作品主要表现了市场经济对乡村生态的强烈震动以及农民命运的沉浮和

他们的心理变迁，其中的乡村生存状态更接近当下现实，作家关注的对象是当

代农民的生存现状和生命的发展状态，这更为大众接受，引起共鸣，成为90年

代现实主义的创作典范。但是，随着改革的不断深化，“现实主义冲击波”的作

品缺乏冷静细致地客观解读，大多仍延续改革初期“问题”小说的模式，在对文

化的期待和守望中找到问题，却无法进行真正的乡村文化秩序重建。这时期的

乡村生态小说应该“在变化太快的现实面前，提醒时代关注，除了生存的舒适

度外，还应该有更为紧要的人格强度和生命力度”。18)

90年代对农民生命价值和生存状态关注的现实主义小说不仅包含着现实的冲

击之力，也开掘着乡村固守的文化积淀力量。铁凝的《孕妇和牛》中一位步态

18) 周新民、刘醒龙：<和谐：当代文学的精神再造——刘醒龙访谈录>，《小说评论》，01    

    期，2007，第63页。
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安详的孕妇行走在阡陌的村路上，心中对陌生的文化和未知世界充满渴望。它

就像一幅淡远明净的乡村风情画——俊秀的乡村媳妇牵着一头与她一样怀有身

孕的母牛走在赶集的路上，这一画面凝聚了乡村世界的悠然、宁静和美好。田

中禾的小说始终表现着健康美好的人性，《姐姐的村庄》里的四儿，《五月》

中的改娃，《南风》中的石秀等都是其中的代表，田中禾正是通过描写具有传

统美德的女性形象来重建人类诗意的心灵家园。刘庆邦表现美好人性和人间关

爱的小说被称为“证美小说”。《梅妞放羊》以诗意而细腻的笔法展现了一个少

女的成长历史。主人公梅妞就像一块未经雕琢的璞玉，她在与大自然的亲昵嬉

戏以及对小羊的呵护关爱中渐渐苏醒了自我的生命意识，并萌发了一种自然的

母性情怀。刘庆邦书写了一种人与自然和谐相处的生命状态和生命之爱。90年

代现实主义乡村小说在对生命意象的书写中展示了普通农民的生存状态，以及

他们顽强的生命力和生生不息的生命意志，这类体现生命意识的现实乡村书写

因此具有了成为90年代经典文本的可能性。

除上述两种生命形态外，对乡村生态中健壮活跃生命力的描述也是乡村文学

经典生成的一种方式，但这种生命描写更多是一种非自然状态下的虚构真实。

作者多以自身对“生命形态”的理解，将乡村视为原始生命力迸发的场域，追求

精神的自由生长，乡村生态几乎成为意象的所指。刘恒笔下的“洪水峪”，刘震

云笔下的“马村”、“申村”都不是真实的乡村或乡村的缩影，而是虚拟的所

在。“现实的栅栏被虚构拆毁，而想象的野马被圈入形式的栅栏，结果，文本

的真实性中包含着想象的色彩，而想象反过来也包含着真实的成分”。19)另

外，乡村生态中饱含着生活气息的“温情”在小说中被一种“荒凉”的寓意所取

代。莫言小说改变了“红高粱系列”以“酒神精神”为写意表现的浪漫气质，

“荒凉”成为一种独具个性的修辞。乡间砸石子的女人们脸上都出现了“一种荒

凉的表情，好像寸草不生的盐碱地”（《透明的红萝卜》）；“一群老百姓面如

荒凉的沙漠”（《枯河》）；乡村烧酒铺里的男人们“脸上的表情荒凉遥远，眼

19) [德]沃尔夫·伊瑟尔：《虚构与想象──文学人类学疆界》，陈定家、汪正龙译，长春：吉林

人民出版社，2003，第16页。
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眉都看不大清楚……”（《球状闪电》）；即便“狗眼里的神色”也同样是“遥

远荒凉”（《白狗秋千架》）……上述荒凉的描写是关于生命想象和生命感觉

的体验。“乡村”中包含着许多“经典”的想象，现实的乡村，生存状态的乡

村，文化意义的乡村，灵魂栖息的乡村……从不同层面呈现着或显或隐、或明

或暗的“乡村生态”景观。如陈忠实的《白鹿原》记录了白鹿两家半个世纪的家

族兴衰和人世沧桑，作者深入探寻了“故事”背后蕴含的乡土世界中的人情人性

和文化精神。这些小说以乡村生态的文化内涵为支撑，以各种现代性的手法介

入，探讨乡村世界人们的生存方式、思想行为以及生命价值。乡村生态影像此

时更加完整清晰，涵盖也更丰富多元。一篇篇或清晰明快或晦暗古涩的“故事”

占据了90年代大众的视野，成为具有持久阅读价值的经典文本。

2) “乡村生态”经典文本的新体验

90年代以来，在新的历史语境中“乡村”的生存模式,“农业”的发展道路以

及“农民”的思维方式等都迅速告别了传统的文化生态，生长出历史催生的诸多

新特质。无论采用何种方式，都使世纪末的乡土小说在叙事视角、叙事场域、

叙事精神指向和叙事方式等方面发生了不同于此前乡土小说的许多变化,由此也

产生了“乡村生态”的经典文本。首先，作家们一方面表现熟悉或顶礼膜拜的

“田园牧歌”；另一方面，站在“现代”的价值立场上批判传统农耕文明给乡村

带来的苦难和落后。在现代化的历史进程中，始终迷惘游移在传统农耕文明与

现代工业文明艰难抉择中的乡土小说作家们，无论对“传统”还是对“现代”都

有一种迎拒的矛盾之情，他们在这种焦灼中探索和思考中国乡村生态现代形态

的裂变。

其次，城乡之间的经济差距日益突显。农民在城乡二元对立的体制对话中逐

渐失去了平等的发展机遇。乡土小说家书写了现代生活转型中农民的生存状态

和他们灵魂深处的痛苦，揭示出乡村社会的现实矛盾并予以现实主义的批判。

但是，乡土小说家们作为新成长起来的一批知识分子，他们总以高高在上的
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“思想启蒙”视角，以悲天悯人的姿态书写农民的现实生存境遇。这种居高临下

却又置身事外的口吻，并未深刻介入农民的现实生存状态。因此他们的文字虽

然也大声疾呼给予农民生存的平等，但却将苦难之源归结为乡村自身的愚昧、

狭隘和保守，从而忽视了城乡对立中分配不均带来的生存权利和发展机遇的不

平等，忽略了乡村生存状态的真实面貌和情感力量。在世纪之交的社会观念转

型时期，中国社会由计划经济体制向市场经济体制转型，传统质朴的乡村价值

观念开始转向对权力和金钱的追求。在针对“权”和“钱”对乡村传统文明状态

的侵蚀批判中，作家们也存在这样的一些问题，例如宽宥官员的道德或生活作

风问题，沉溺于官场“权术”斗争的细致刻画；将政治制度的某些问题片面转换

为个别权力者的道德操守问题，而弱化现代民主政治理念等。同时，以传统的

道德价值观念来批判“拜金主义”的思想资源，力度不足；个别情况下全面否定

“金钱”价值观念，片面将“拜金”与乡村道德体系崩塌联系起来，忽视其积极

的现代价值性。

再次，面对日益严重的环境污染和生态危机，90年代以来，乡村生态小说在

揭示人对自然破坏的同时张扬“生态整体主义”的价值观念。随着经济的高速发

展和社会急遽转型，对自然界的过度开发和利用导致了乡村土地资源匮乏，生

态环境恶化，生态平衡被打破，漫无节制的过度开发必然遭到自然的疯狂报复

甚至危及人类生存，这些问题越来越多地体现在文学作品中。

由上所述，90年代文学对“乡村生态”进行了新的定义和阐释，相对于过去

乡村生存或生活形态的纪实小说，它更加注重人与“乡村”关系的原初性、自然

性和精神性。它立足于人性面向乡村自然，其文学观既蕴含着“天人合一”的传

统伦理价值取向，又兼具了后现代重建自由精神的意图。90年代以来“乡村生态

小说”由广义的乡村生命形态逐渐聚焦于“生态责任、文明批判、生态理想和生

态预警”的时代主题和价值取向，乡村生态创作也逐渐升华至哲学命题的思维

高度。以人和自然和谐共处为主题的中国乡村小说空前活跃，涌现了一大批风

格迥异的“生态主题”作品，特别是边地乡村系列小说。90年代现代性和后现代

性互相渗透的文化语境预示着乡村文学新时代的到来。这一时期乡村文学所表
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现的乡村生态的文化内涵更加丰富，乡村生态图像也更加多元，进而催生了一

批乡村文学的经典化文本。

3) 经典文本中“乡村”原生态的退却

二十世纪之交的现代化转型进程中，城市的身影越来越覆盖着乡村的自然山

水、田地和风物。乡村世界既获得了前所未有的发展机遇，又在城乡发展不平

衡的对峙中出现了各种社会问题。自然生态环境被破坏，乡村政权变质变味，

这使农民的生存、生活状态发生了史无前例的变化，农民陷入物质与精神的双

重困境中。20纪90年代，中国乡村中的基本文化形态、经济生产方式、社会结

构以及农民文化心理等方面发生的巨大变化，都在现代化转型过程的乡村文学

中充分表现出来。它表现的途径无疑通过乡村人具体的生活、生存状态、乡村

的历史风物、农民进城后的生活状态和心理等得以反映。90年代中国乡村社会

乃至整个社会结构都处在大时代的重整和变革中，乡村文学在题材、价值取向

和美学形态等方面必然发生新的变化。处于世纪之交的各种文化（包括传统、

现代、后现代）结构和经济结构相互交融博弈，中国乡村社会也在现代化的变

革中华丽转身，这些陌生的“乡村经验”，拓展了乡村叙事范畴，也潜移默化地

牵动着乡村叙事策略的变革。因此，长期占据书写核心的乡村传统叙事逐渐抛

弃了传统乡村的真实面貌，转向了多元化叙事场域。乡村生态被隐藏到时代叙

事之后，有的成为精神回归和精神力量象征的“心灵史”；有的倾向大众消费文

化，将乡村用“怀旧”进行时尚包装；还有的在创作方法上进行多种尝试，出现

“词典体”、“史传体”、“闲聊体”等。90年代乡村叙事成为掩藏在“现代”

城墙之内的影像，此时城市与乡村的对立没有80年代的紧张和胶着，这正是源

于多元文化交流中“乡村生态”的退隐。

人类正破坏着自己的生存资源，科尔沁草原违背了生生不息的自然生存法

则，已经变得贫瘠而荒凉。人们必然为自己的行为付出代价，人类创造的文明

或许被埋没在荒漠之中。郭雪波《沙狼》中阿木在金嘎达老汉的陪同下寻找曾
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经繁华的古城遗迹，但它被风沙掩埋，难觅踪迹。人对自然的肆意破坏和现代

文明的不断拓展使大漠风沙更加肆虐。《大漠狼孩》、《沙葬》、《在毛乌素

沙漠南缘》中的一个个小村庄（老哈尔沙村、老黑儿沟村、马儿庄、一棵树村

等）都被流沙掩埋或正在被掩埋。一系列生态危机使“生态问题”特别是乡村生

态问题被纳入新世纪乡土作家们的叙事视野，也承担了更多的社会性话语。从

“城市融合”的视角，综合文学领域的几种叙事角度，90年代以来的乡土作家们

分别做了不同的探索和尝试。丁帆的《中国乡土小说史》将二十世纪中国文学

乡村叙事视角分为三类，并指出这与作者的创作立场、思想情感、价值判断密

切相关。90年代处于世纪转型时期的乡村世界，是一个杂糅着城乡冲突、农业

文明与工业文明异变、现代文明与传统精神交汇的急剧矛盾和多元化的复杂生

态空间。由此也产生了新旧文化交替、社会思想混杂的陌生化的“乡村生态体

验”。作家们形象地为我们展现了农民的生存状态，在僻远落后的农村，贫困

的生活使农民的精神麻木，耳目闭塞。叶开的《衣锦乡》、胡学文的《目光似

血》在传统观念的强烈压迫下，主人公的生命消逝殆尽，乡村与现代文明之间

的冲突也是作家们关注的焦点。实际上，乡村是积极向城市中的现代文明靠近

的，而城市给予乡村的排斥和不公也是存在的。

综上所述，90年代作家们对乡村文化秩序的重建不断进行尝试，但是，乡村

生态的文化多元性决定了文化重建的复杂性。乡土作家表达的回归田园的渴

望、批判现代文明对乡村自然的异化现象或是改造乡土的理念，这些都应以使

“人”的栖居地更为诗意、人性更加完善为落脚点，只有基于此，这些话语和价

值的传达才能够抵达文学最本质的意义和指向。由于90年代文化精神的缺失和

知识分子在文化重建中的缺席，90年代的乡村生态描述具有一种强烈的文化重

建的欲望，正是这种尝试获得了构建经典文本的勇气和力量。但由于这种尝试

缺乏与乡村的沟通与交流，单纯的描述和对文化的期盼守望，无法真正找到与

乡村生态沟通的源头。在面对改革大潮的侵袭时，只能留守最后的回眸──唱

一曲无尽的挽歌，之后退守文化阵地，而文化重建的目标并未实现。因此，时

代的后浪推涌着前浪，关于“乡村生态”的经典文本不断被覆盖、被超越，更替
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往复，循环发展。20)

5. 结语

在现代化的发展进程中，作家们希望记忆中的乡村不要变成现代神话中的一

片废墟。因此，文学“经典”伴随着每一个时代的落音而生成。同时，经典的演

绎不是一成不变的，在不断重写“文学史”的过程中，语境的生成和变革作用是

毋庸置疑的，正是“经典是活的，时刻与我们同在”21)。“五四”时期，“文化启

蒙”与“国民性批判”的审美意识锁定了乡土小说为其“载体”。“启蒙者”以城市视

角、西方视角、去反观“被启蒙者”（乡村），在“看”与“被看”、“看戏”与“演戏”

的过程中，以“哀其不幸，怒其不争”的批判立场，描写“故乡世界”，“乡村生态”

与“农民形象”被部分的论据化、例证化、寓意化与符号化，从而转化成文学构

想的时空“寓言体”，其中关涉中国社会、中国文化、民族重建等文学叙事的“寓

意”。22)“十七年文学”中，文学经典的生成在于政治话语所确定的“城-乡”视

角。新时期以来，源于西方文化思潮的涌入与现代文明规范的重置，以及知识

分子创作主体性的恢复，现代意识重新确立在乡土文学经典的文学之“乡”的创

作中。90年代以来，文学“乡村”的经典叙事呈现出多元化形式：现实的、浪漫

的、魔幻的、先锋的、后现代的……作为检验、追求、反思、质疑现代性的文

化“在场”文本的文学“乡村”，在对“乡村生态”影像追溯的同时，也尝试探索文学

经典生成的历史空间和经典繁衍的无限可能性。同时，在对文学经典想象的空

间中，也映射出乡村生态在时代演进中的生态变迁。更符合中国当代文学和当

代社会现实的“经典”创作需关注于乡村世界的心灵和精神、乡村人物的存在和

命运，记录时代中真实的人性，书写个体生命的精神和生存状态，以此寻求中

国文学经典的生成与发展。当然，时代的急遽发展，文化的多元向度使乡土作

20) 贺仲明：<否定中的溃退与背离：八十年代精神之一种嬗变——以张炜为例>，《文艺争
    鸣》，03期，2000，第31页。

21) 南帆：<文学经典、审美与文化权利博弈>，《学术月刊》，01期，2012，第101页。

22) 范家进：《现代乡土小说三家论》，上海：上海三联书店，2002，第31-32页。
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家们在把握现实时显出一定的思想局限和价值困惑，这些都是时代转型的必然

产物，也记录了当代作家的精神求索。无论是对现代性的质疑、批判、迎合还

是反思，都反映了乡土作家的愿望，即乡村的日益美好化。
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Abstract

Generation and Change of Rural Ecological Field in the Chinese Literary Classic 

Zhang Qinfeng, Zhu Ling

The basic creative state and the source of imagination of the rural theme writer 

derived from the "rural". Here is breed of the possibilities of literary classic 

generation and limitless imagination. "Rural ecology" as a unique discourse context 

contains a wealth of semantic space, such as migration experience, poetic writing 

and life imagination, the times characteristics and the scenery changes of "rural 

ecology" also make the generation of chinese literary classic paradigm the 

emergence of the new era opportunity and the different survival contexts. We are 

traced back to the video of "rural ecology", at the same time we try to explore 

the history space of chinese literary classic generation and the limitless 

possibilities of classic propagation. There is mapping out ecological changes in the 

evolution of the times of "rural ecology" in the space of the literary imagination.

Key words ： Rural ecology，Chinese literary classic，Imagination，Discourse context.
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