
解构“科学霸权”
——以《宇宙探索编辑部》为中心

周雅慧*

中文摘要1)

《宇宙探索编辑部》是一部科幻喜剧电影，由孔大山执导，郭帆、王红卫监制，
2021年10月17日于平遥国际电影展首次放映，2023年4月1日在影院上映。影片以“伪纪录
片”的形式，讲述了一个关于探索宇宙的故事，其中融合了诸多对“科学”的反思。过往的
时间里，人们观察自然、研究自然、征服自然。几百年前的科学革命，促进了近代科学
的诞生，并迅速形成“风靡”全世界的知识框架。当社会不停地在科学与理性的根基上无
限发想时，《宇宙探索编辑部》踩了脚重刹车。我们人类真的要如此一味地追求科学发
展吗？我们如此追求发展又是在为了什么呢？不仅如此，影片又进一步逼问：人类存在
的意义是什么？在思考这个终极问题的过程中，影片向支撑现代社会一路发展过来的“科
学”发出了根本性质疑。本文在反思科学的立场上，分析了影片对于现代科学的质疑和解
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构思考。
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1. 引言

《宇宙探索编辑部》是一部科幻喜剧电影，由孔大山执导，郭帆、王红卫

监制，2021年10月17日于平遥国际电影展首次放映，2023年4月1日在影院上

映。影片以“伪纪录片”的形式，1)讲述了一个关于探索宇宙的故事，在幽默和戏

谑的语调下，轻松又不乏深度地探讨了科学探索、真理与人类想象力的关系。

现代西方科学的脉络滥觞于希腊科学。以柏拉图为代表，希腊学术追求变

动不居的世界背后的确定性知识（理念）。这种对于确定性知识的追求，是通

过发掘观念的内在性来实现的，这种观念的内在性便是我们经常所说的“理性”。

这是希腊科学的底色，也奠定了西方的科学性格：对严格的确定性知识的追求,

对内在固有的理路即理性世界的开掘, 对批判、质疑、论证的推崇。

英文的“science”来自拉丁文的“scientia”，“scientia”继承了希腊文“episteme

“的“知识”、“学问”含义。现代以来，希腊科学分化成了自然科学和人文科学。

“science”通常并不指一般意义上的“知识”(knowledge) , 而是指像物理、化学这

样一些“自然科学”(nature science)。自然科学一方面继承了挖掘研究对象的内在

理路的希腊科学传统，另一方面，它不再是博通之学, 而是专题化的“研究”。自

然科学面对物质世界，走上了“数学+实验”的实证道路，探索因果性说明。

现代自然科学的分野，继承希腊理性科学，把理性的“内在性逻辑”推向了

一个极致。但由于它过于着眼于因果性规律，也把理性片面发展成为一种“工具

理性”，因而受到广泛的质疑，认为它背离了希腊理性的完整性，而导致了片面

的理性。现代自然科学不是希腊意义上纯粹的科学，而是功利性、求力型科

1) 郑元博，《电影<宇宙探索编辑部>叙事研究》，《艺术研究》第4期，2024，第87页。
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学。它以征服自然、利用自然，提高人类对于周围环境的掌控能力、按照人类

自身的意志制造一个人工的生活环境为目标，因而它重视外在经验，重视有系

统设计的、可重复的实验方法。它对数学的运用并不只是推究“道理”，而是将世

界纳入可计算的网络之中，因而本质上受制于“控制”和“征服”的意志。2)

从探索事物背后的理念，到计算、控制、征服自然，现代自然科学在短短

几百年间，越来越呈现一种权威化、失控的趋势。它试图同化本多元的世界

观，将一切事物变成一种可以量化的存在。由现代自然科学构成的世界观，推

进了技术的迅猛发展，有了科技的加持，又一场技术革命已然在进行中。每一

次的技术革命，都会“诞生”一批剩余劳动力，而这一次新技术革命，据一位谷歌

公司的顾问说将会“诞生”98%的剩余劳动力。当被问到如何“消化”这些剩余劳动

力时，他给出的答案是：争当2%。3)

也许98%这个数字略过于夸张，但是这背后体现的令人发指的问题是，注

定会有越来越多的人成为结构性弃民。无论是西方还是东方世界，当下正呈现

着一股“科学至上”的气氛。运用在本文标题中的“科学霸权”，即是镶嵌于这样的

脉络中。影片中，导演加入了多种过时技术物的设定，呈现出一种强烈的背驰

姿态，背驰于当下世界的发展趋势，这是导演对“科学霸权”的第一重解构。

另一方面，本文亦试图借由《宇宙探索编辑部》主人公“民科”身份的设

定，探讨“科学”这个从西方发生的概念，经由一番周转，在汉语语境下的传播过

程中发生的本土化变形，认为“民科”即是这一本土化变形的产物。

汉语语境中的“科学”一词，是从日本对于西方语境的“science”的翻译的引

用。这种经过双重转译的过程，使得“science”一词不可避免的发生意义的转

变。研究科学哲学的学者吴国盛认为，今天中国人的科学概念中一个突出特点

是，把科学作为任何领域（无论是政治领域还是日常生活领域）里正面价值评

2) 以上三个段落关于西方现代科学的发生叙述，参考自吴国盛，《什么是科学》，《博览群
书》，2007（10），第28-31页。

3) 关于技术革命与剩余劳动力的叙述，参考自北大教授戴锦华的演讲《当你愤而投身于网络战争
的时候，对不起，你在为你的敌手贡献流量》
https://www.bilibili.com/video/BV1kk4y1B76X?t=2256.3
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判的标准，这是20世纪科学主义意识形态长期起作用的结果；另一突出个特点

是，倾向于从实用、应用的角度理解科学，而对科学本身缺乏理解，这既与中

国近代接受西方文化特定的历史遭遇有关，也与中国实用主义的文化传统有

关。4)这两个特点，高度反应在了“民科”这一群体身上。

不难看出，“科学”这一概念经由一番传播后，已然和最初诞生于西方的自

然科学的概念大相径庭。比如，毛泽东在1940年的《新民主主义论》中说：“这

种新民主主义的文化是科学的。它是反对一切封建思想和迷信思想，主张实事

求是，主张客观真理，主张理论和实践一致的。在这点上，中国无产阶级的科

学思想能够和中国还有进步性的资产阶级的唯物论者和自然科学家，建立反帝

反封建反迷信的统一战线；但决不能和任何反动的唯心论建立统一战线……”5)

科学从最初追求自然的理路，变成了一种意识形态。而这种意识形态的变形，

直接影响着“民科”的产生。

如果说“民科”只是一个时代的产物，即便这一群体没落了，但促使这个群

体产生的思想观念（科学观念的本土化变形），依然以各种形式留存在中国的

社会中。这是本文提及的“科学霸权”的另一层面的含义。导演在影片中，通过对

主人公身份的设定，完成了对“科学霸权”的第二重解构。

希腊科学在近代发生分野，自然科学继承了其理性的部分，运用实证的方

法论，通过数学理性探究物质世界的因果律。希腊科学的另一半“分身”人文科

学，则通过经典的文本诠释，面对着人的精神世界，追求历史性解释。用简单

的二元论理解，即自然科学是人的理性脉络，人文科学属于理性脉络的对立

面。这是一个理性不能很好诠释的领域，本文将其称为“诗性”。导演在这部影片

中，对“科学霸权”的第三重解构是加入了对“诗性”的召唤。影片中另一个重要的

角色——孙一通，最后通往宇宙的方式不是传统观念中的乘坐宇宙飞船，而是

通过吟诵一首诗歌，召唤出一群鸟，被它们包裹起来飞向天际。这个设置，从

4) 吴国盛，《现代中国人的“科学”概念及其由来》，《人民论坛,》，2012（02），第126-129
页。

5) 《毛主席论文化和文化建设》
http://hprc.org.cn/gsyj/zhutiyj/xzgwhjsdllysj/dhldrlwhjs/201111/t20111115_4010785.html
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根本上撼动了支撑“科学”观念的理性。

此外，影片采用了“伪纪录片”的叙事形式，将对“科学霸权”的解构，以一

种黑色幽默的方式呈现出来，内容严肃又不乏轻松。伪纪录片是一种独特的叙

事手法，通过模仿纪录片的形式，来讲述虚构的故事或事件。伪纪录片通常以

幽默或讽刺的方式呈现，创作者可以借由此形式，以非直接的路径实现批判社

会现象。这种讽刺式的叙事手法，为解构的工作加多了一层思考的空间。

2. “科学”再考察

电影《宇宙探索编辑部》融合了诸多对“科学”的反思。过往的时间里，人

们观察自然、研究自然、征服自然。几百年前的科学革命，促进了近代科学的

诞生，并迅速形成“风靡”全世界的知识框架。几百年之后，人们属实变得更加理

性了，却似乎产生了一个新问题——科学霸权，即迷信“科学”。

1) 第一重解构：技术物的设定

影片中有各种过了气的媒介的设定。

首先，宇宙探索编辑部是一家出版杂志社，这个设定本身就是一个巨大的

旧媒介。在数码技术的冲击下，纸质媒体日渐式微。图像迅速取代文字，出版

行业在技术冲击下正发生着翻天覆地的变化。唐志军经营的编辑部已然入不敷

出。其次是影片人物使用的电子设备。唐志军和孙一通家的电视是老式的“大头

电视”，唐志军使用的手机是非智能的老式按键机。“大头电视”学名叫显像管

（CRT）电视，始于二十世纪七十年代。进入21世纪后，平板电视迅速取代了

体积庞大的“大头电视”。二十世纪九十年代，手机最初以按健机形式流行起来。

2007年苹果公司发行初代IPhone，手机行业大洗牌，摁健机逐渐被淘汰。另外还

包括孙一通工作的广播站。1949年中国人民共和国建国之后，广播是农村社会中
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重要的信息、思想宣传媒介，进入90年代后期，广播的宣传功能逐渐被有线电

视取代。

如西蒙多所说，技术是人与自然的中介。技术始终伴随着人类的生存、文

明的发展。技术原本是为了给人们的生活提供便捷而被发明出来的，可是不知

道从何时开始，人们对技术的警惕越来越明显，而后迅速陷入了从初始支配技

术到如今被技术主导的局面。6)自19世纪工业革命之后，科学技术以前所未有的

速度在全世界生发，与这个过程同步的，是现代性的全球化进程。“现代性”是一

场带有“扩张性”特点的“人间治理游戏”。日益发达的前端技术，让人们对未来有

无限美好的憧憬。的确，在科技的加持之下，现代化确实为人们的生活带来了

很大程度的物质层面的改善，同时也放大了人类社会的矛盾性。

影片通过多重旧媒介，不断发出提醒：科技并没有完成对超自然和非理性

的放逐。它在改变人们生活的同时，也加速的破坏着人们的幸福。于是，导演

故意安排了一趟逆着人类社会科技发展进程的旅程。唐志军从位于北京的宇宙

探索编辑部出发，搭乘绿皮火车到达成都。再在成都的市区，搭乘大巴到达位

于远离市区的镇子。接着换乘“黑车”前往事发村庄，此时已经完全进入到山区内

部，泥泞的土路上满是水坑，楼房变成了农房。待到石狮落满麻雀，主人公一

行人又搭乘大巴、顺风车，外加步行，辗转来到大山里。从旅程初期住小旅

馆，到借住在孙一通家中，再到此时在大山里搭帐篷住，旅程一步一步逐渐远

离现代都市生活。帐篷被火烧了，秦彩蓉被狗咬了，大家决定折返，唐志军只

身一人前往深山。吃积雪、喝泉水、采蘑菇、在林中席地而睡，生活还原成了

原始状态。直到最后，唐志军和孙一通来到一个画着壁画的洞穴中，孙一通在

此被鸟包裹着飞往宇宙深处，唐志军在此找到了宇宙存在的答案。

这样的结尾让人联想到了古老的“洞穴隐喻”（Allegory of the Cave）。它

是柏拉图描述的对人类知识的基本想象。人们在柏拉图的洞穴中找到了真理，

6) 许煜，《论中国的技术问题——宇宙技术初论》，浙江：中国美术学院出版社，2021年，第
5-16页。
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唐志军也在洞穴中领悟到了生活的意义。导演将唐志军领悟到生活意义的场景

设置在洞穴，有意褪掉了所有现代科技的外衣，回到那个自然科学还没有从希

腊科学分野出去的时代。

前文已经提到，希腊科学的理性，是对于理念的内在性发掘，是完整的人

的内在精神世界，包含着那部分无法用理性诠释的人的精神。导演设置了“洞穴”

的场景，从根本上抛弃了受自然科学影响变成的“工具理性”，向世界迅速发展科

技这个方案提出质疑，解构科学霸权。

2) 第二重解构：“民科”身份的设定

除了杂志社主编的身份之外，通过秦彩蓉对唐志军的评价可以得知，“民

科”是影片主人公唐志军一个重要的人物身份设定。“民科”是一个缩略词，全称

可以理解为“民间科学爱好者”。“民科”一词，是21世纪初始阶段出现的一个新词

汇，“指那些游离于科学共同体之外而热衷于科学研究的人员。有些置身于科学

共同体之中，但从事一些并未列入科研计划的个人兴趣研究课题的人，也被称

之为民科。”7)

田松认为，民间科学爱好者，“是指在科学共同体之外进行所谓科学研究的

一个特殊人群，他们或者希望一举解决某个重大的科学问题，或者试图推翻某

个著名的科学理论，或者致力于建立某种庞大的理论体系，但是他们却不接受

也不了解科学共同体的基本范式，与科学共同体不能达成基本的交流。”8)

民间科学爱好者最核心的心理特征是偏执。田松总结为下述特点：“他们大

多坚信自己的“科学结论”具有特殊的价值和意义，不能平实地理解他人的言论，

7) 周文斌，《“民科”不容轻视》
（光明日报，https://www.gmw.cn/01gmrb/2005-04/07/content_211196.htm，检索日：
2024.07.04）

8) 田松，《民间科学爱好者的基本界定及其成因分析》，《自然辩证法研究》第7期，2003，第
56页。

https://www.gmw.cn/01gmrb/2005-04/07/content_211196.htm
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会忽视对其不利的部分，夸大他们喜欢的部分。有时也会出现某种妄想的特

征，比如把自己比作布鲁诺和伽利略；把自己的到处碰壁解释为权威对小人物

的压制与迫害；他们普遍表现出对精神的强烈追求，仿佛是纯粹的理想主义

者；他们的生存能力通常较差，有人甚至年过四十还要依靠父母、妻儿来维持

生存，但是生活的艰苦反而加强了他们的悲壮感和神圣感。他们有很多人相信

自己在未来会成为一代大师，这种信念使其困苦的生活镀上了一层光辉。”9)

生于1956年的郭英森曾是一名工人，自称于1994年在河边目睹了飞碟的出

现，引发了他的兴趣。尽管郭英森学历不高，只上到初中，但并不影响他的热

情，此后做了十年的相关物理学研究。他声称按照自己用十年时间研究出的理

论，可以制造出飞船，并前往北京自建擂台，试图与物理界学者切磋一番，虽

然事情以无人问津而不了了之。2011年，郭英森参加了一档真人秀节目。在节目

现场，他展示了自己的研究成果，并声称这些都是具有争夺诺贝尔物理学奖的

新理论和新发现。然而节目现场却被频频讥讽。

真人秀节目播出之后的第五年，郭英森在节目中尽受讥讽的事件在网络上

意外发酵起来。争论的观点无非是两大派，一派是坚守学科规范。“科学理论并

非空中楼阁，需要经得起严密的论证，必须得有数学框架和大量反复的实验。

真正的科学是建立在系统的科学理论体系上，是站在巨人先贤的肩膀上，是使

用科学训练的逻辑思维来思考，而非凭空妄想，空中建楼阁。”10)另一派是支持

“民科”精神，认为每个人的梦想都值得被尊重，而不能仅以身份下定夺。“当郭

英森登台时说明只是工人身份、初中学历，就已经处于了被怀疑地位，而一当

他说明了所‘发现’的领域属于高端的理论物理学题目时，就已经处于被否定地

位。”11)

9) 田松，《民间科学爱好者的基本界定及其成因分析》，《自然辩证法研究》第7期，2003，第
56-57页。

10) 王杨，《“诺贝尔哥”与引力波无关，民科和科学不是一回事》
（百度百科，https://baike.baidu.com/reference/19403247/533aYdO6cr3_z3kATKHdyvnxMX6Q

Pon9u7KAVuZzzqIP0XOpXofgTcY85cAssOZ2WgjEvddtct8Sn-arVlQcsLNPNL5tBup2zD
_gDTDGzbz4p51sxg）

11) 大家专栏，《当代中国学术界离不开业余分子》

https://baike.baidu.com/reference/19403247/533aYdO6cr3_z3kATKHdyvnxMX6QPon9u7KAVuZzzqIP0XOpXofgTcY85cAssOZ2WgjEvddtct8Sn-arVlQcsLNPNL5tBup2zD_gDTDGzbz4p51sxg
https://baike.baidu.com/reference/19403247/533aYdO6cr3_z3kATKHdyvnxMX6QPon9u7KAVuZzzqIP0XOpXofgTcY85cAssOZ2WgjEvddtct8Sn-arVlQcsLNPNL5tBup2zD_gDTDGzbz4p51sxg
https://baike.baidu.com/reference/19403247/533aYdO6cr3_z3kATKHdyvnxMX6QPon9u7KAVuZzzqIP0XOpXofgTcY85cAssOZ2WgjEvddtct8Sn-arVlQcsLNPNL5tBup2zD_gDTDGzbz4p51sxg
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同样是科学研究，“民科”为什么会呈现出如此的姿态？他们为什么总是跃

跃欲试挑战即有规范？他们为什么可以孜孜不倦的追求心中的科学研究，而不

顾世俗物质的牺牲？

首先与社会的主流意识形态有很深的关系。“1980年代以前的主流意识一直

强化着一种价值观念：一个人要有远大的理想（比如为国争光、为人类造福等

等），为此，个人的物质生活乃至生命都是可以并且应该牺牲的，是谓献身。

不单邱少云、黄继光这些战时英雄，和平年代的英雄如向秀丽、欧阳海、罗盛

教等也大多与牺牲有关。当不足以牺牲生命时，就强调对物质生活的牺牲——

苦行”。12)这种语境和“民科”的理想主义姿态不谋而合，所以即使他们的物质生

活较为匮乏，也甘愿沉浸在科学研究中，科学研究相当于“精神食粮”。在“苦行”

的衬托下，精神理想显得更为有价值。

那么，诸多“苦行”的路径，为什么偏偏选择科学研究？这其中包含着“科学”

这个舶来学科在中国社会的接受与传播。近代开始，越来越多的西方思想涌进

中国，被称为“赛先生”的科学，开始被人谈起。1949年，共产党建国执政，把科

学作为一个重要的意识形态，并进行宣传。1977年恢复高考，1978年召开全国科

学大会，“学好数理化，走遍天下都不怕”、“科学技术是第一生产力”等等具有鲜

明时代特色的口号标语纷纷涌现出来，随之迅速兴起多种科普类杂志、报刊，

持续了十几年兴盛期。科学主义以“迅雷不及掩耳之势”在十几年间快速地席卷了

中国社会。“许多具有‘浪漫情怀’的人在信息封闭的特定时代被误导，纷纷决定投

身科学，报效祖国，打破西方的学术霸权。”13)

唐志军是个典型的“民科”：为了他伟大的探索外星文明的梦想，几十年如

（百度百科，https://baike.baidu.com/reference/19403247/533aYdO6cr3_z3kATPaJn_nxMi2WZ
96l6r2CAORzzqIP0XOpS5vpFJkjrtQw87hmW1mb4c4yMoRE2bj7C01E7OlINbA）

12) 田松，《民间科学爱好者的基本界定及其成因分析》，《自然辩证法研究》第7期，2003，第
58页。

13) 王杨，《“诺贝尔哥”与引力波无关，民科和科学不是一回事》
（百度百科，https://baike.baidu.com/reference/19403247/533aYdO6cr3_z3kATKHdyvnxMX6Q

Pon9u7KAVuZzzqIP0XOpXofgTcY85cAssOZ2WgjEvddtct8Sn-arVlQcsLNPNL5tBup2zD
_gDTDGzbz4p51sxg）

https://baike.baidu.com/reference/19403247/533aYdO6cr3_z3kATPaJn_nxMi2WZ96l6r2CAORzzqIP0XOpS5vpFJkjrtQw87hmW1mb4c4yMoRE2bj7C01E7OlINbA
https://baike.baidu.com/reference/19403247/533aYdO6cr3_z3kATPaJn_nxMi2WZ96l6r2CAORzzqIP0XOpS5vpFJkjrtQw87hmW1mb4c4yMoRE2bj7C01E7OlINbA
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一日的过着清贫的日子，妻离子散，靠着姐姐的救济勉强过活，即使如此，依

然不放弃坚持的理想。除此之外，几乎所有的出场人物都是业余的天文爱好

者：晓晓、那日苏、红帽大叔陨石猎人，以及编辑部里闪现的大姐，嘴里嘟囔

着“宇宙大爆炸产生了阴和阳......”影片中“民科”这一群体的设置，反映出导演对

于“科学”这一概念在汉语语境的接受过程中发生的本土化变形及其所产生的问题

的观察与思考。借由这种身份设定，重新反思汉语语境之中的“科学”概念。

3. 第三重解构：“诗性”回归

传统意义上的科幻电影，往往是建构在科学、理性之上，科学与理性似乎

是权威的代名词，电影创作者通常会依托科学理论或者科学猜想，以此作为故

事创作的背景。但本文的影片《宇宙探索编辑部》偏偏反其道而行，几乎剔除

了理性，转向与理性背道而驰的方向——诗性之中。

诗性这一概念，需要借由“诗”一同理解。影片中伴随着孙一通的出场，出

现了一个重要的元素——诗。诗的本质是一种韵律，这种韵律最常见的代表是

歌。古代中国最初的文学代表作《诗经》，是一部两千多年前的歌曲集。因为

声音没有流传的媒介，现在看到的只是这部歌曲集的歌词部分。不过即使韵律

已然失传，我们仍然可以从遗留下的歌词（诗句）的构成形式上，发现关于韵

律的蛛丝马迹。典型的例子就是诗句的反复和部分变形（鹑之奔奔，鹊之彊

彊。人之无良，我以为兄。鹊之彊彊，鹑之奔奔。人之无良，我以为君）。那

么，古人为什么要制造一种反复、变奏的韵律呢？这实则是一种对宇宙秩序的

模仿。14)

两千多年前的古人，通过模仿宇宙的韵律，将宇宙的秩序复刻到人间。这

是一种动用感官去探索真理的方式，完全区别于运用数学的理性探究物质世界

14) 关于诗的含义，参考自공상철，<중국을 만든 책들>，돌베개，2011，두 번째 이야기 詩
經 노래의 원향을 찾아서<시경>。
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因果律的自然科学的思维范式。如果非要给诗性下定义的话，它缺乏完整性、

缺乏逻辑性、缺乏确定性，它是感官的、是感情的。

主人公唐志军在影片中透露着强烈的矛盾、反差感。一方面是他的行动、

思想、理念表面上带着“科学”代表的理性。

在唐志军年轻气盛的时候，双眼炯炯有神，对着采访的镜头说：“当所有人

都知道有外星人存在后，之前所有人与人之间的纷争、隔阂统统会消失。人类

文明再一次进化的唯一方法是，找到外星人。”这时的他是忠实的进步主义者，

秉持着技术理性。也是这种信念，支持着他探索宇宙的精神。

进步史观是过去几百年来，对人类社会影响最大的观念。人们相信技术的

发展可以推动社会进步，人们的生活会变得更好。然而事实却是，科学和技术

的发展，造成了前所未有的世界范围内的资源不平等。发达地区通过对外掠

夺、压榨迅速走向现代化，被侵略的地区至今还在解决温饱问题。率先享受所

谓现代文明的社会，首先开始处理现代化带来的诸多问题，比如生态环境、粮

食安全、心理健康等等。还没有做到向现代化转型的社会，正在如火如荼的开

展现代化。几百年来的世界，人们都在忙着向前奔走。

二十世纪八十年代开始，中国也轰轰烈烈的加入现代化的进程。当时的知

识分子，继承了五四精神，大摇着“民主”和“科学”的旗。“科学”突然闯入了封闭

十多年的中国社会，成为一种意识形态迅速注入进社会中。唐志军便是其中一

员，深受着“科学”的教导，几十年如一日的将科学的精神贯彻在生活中。

时间流逝，寻找外星文明三十年，和妻子离了婚、女儿因抑郁症去世；生

活清贫，住着老旧的房子，骑着电动自行车，单位甚至连供暖费都凑不出来。

曾经把生活的意义放在寻找外星人的唐志军，失去了斗志，眼神里也没了光。

找不到生活意义的他，表面上在固执地坚守着曾经的信念，实则对技术、对发

展、对科学理性已经呈现出质疑和反思的态度。

影片中在介绍唐志军起居生活时，他一边吃着面条，一边掷地有声的说着

“人类摄入正常需求以外的食物都是浪费，完成了繁衍之后的所有性欲都是一种

疾病。声色犬马、口腹之欲，都是消费主义的陷阱，都是阻挡人类文明再进化
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的藩篱”，紧接着便像泄了气的皮球一样，闪烁着眼神，弱弱的对着镜头反问了

一句“对吧”。以及他始终认为人类的困境是一直存在的，人类的文明需要进化。

但是当他在绿皮火车上解释人类需要进化的目的的时候，影片用噪音掩盖住了

唐志军后半句的声音，只看到他在做说话状，并且显露着迟疑、犹豫、稍许疑

惑的神情。

所以表面上看起来理性的唐志军，实则在愈发怀疑这种理性，并无处不在

透露内在的诗性。最具代表性的是他对于电视的理解。从常识上来说，电视出

现雪花点是因为没有信号。但是唐志军认为“宇宙里所有的异常波动都是可以通

过雪花点展示出来的，这是观察和检测宇宙的望远镜。”“宇宙大爆炸的热量慢慢

降低，波长被拉长，变成了微波，最终成为了无线电波，无时无刻不在宇宙当

中飘散，被人类发明的天线捕获之后，他在电视上呈现出来的就是雪花点。这

不是普通的雪花点，是宇宙诞生时的余晖。”电视打不开了，他认为这是因为“不

排除是两个星系汇合，或者是半人马座的某一个恒星坍缩，散发出的宇宙射线

过于强烈，导致电视机现在过载。”进而把电视机无法开机和外星文明突然发来

了某种强烈的信号联系在一起。唐志军这个人物身上包含着一种科学与诗性之

间的张力，用此时此刻流行的一句网络用语形容就是整个人有一种“平静的疯

感”，唐志军用严谨的逻辑理性、严肃的学术气质，说着一腔与科学毫不相关的

话语。

当影片进行到另一位重要角色——孙一通出场后，开始频繁地、反复地出

现“诗”的意象。孙一通说，数学有太多确定性，所以他不喜欢数学，喜欢语文。

他喜欢一首接着一首作诗，数学是宇宙通用的语言，而诗歌是人类沟通情感的

工具。孙一通不关注能在宇宙中沟通的语言，不关注逻辑性，更关注自身情感

的表达、感官的体验，显然是在追求一种朦胧的诗意。他摆脱了人类中心主义

的思维，对于电视机的雪花点，他认为电视不是坏了，它只是不表演了。他不

好意思吃自家母鸡下的蛋，理由是和母鸡关系太好。他毫不遮蔽的放任着自己

的诗性，完全不理会所谓的理性。

那么我们可以再提出一个问题：导演为什么会如此关注诗性？
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和唐志军形成对比，孙一通代表着包含《宇宙探索编辑部》导演孔大山在

内的新一代的年轻人，在集体中安置个体、安置主体、安置个人情感的不同的

方式。孙一通作为年轻一代，似乎不再追逐宏大叙事，全然专注自己的内心。

唐志军看到孙一通飞向宇宙深处之后，终于在洞穴里直面到自己的内心。

他转变了对艺术的态度，还为离世的女儿作了诗。艺术不再是人们摆脱现实压

迫的工具，而是“如果宇宙是首诗，我们每个人都是组成诗的文字。我们繁衍不

息，彼此相爱，然后我们这一个个字就变成了句子，这首诗就能一直写下去。

当这首诗写的足够长，我们会在这首宇宙之诗里，读懂我们存在的意义。”

当传统的科幻电影都在延续一种“向外探索”的思维，不停地在科学与理性

的根基上无限发想时，《宇宙探索编辑部》踩了脚重刹车。唐志军让孙一通帮

忙问外星人“人类存在的意义是什么”的时候，孙一通反问道“如果外星人也不知

道呢？”这一刻，唐志军才明白，答案不在于向外探索宇宙万物，而应该朝向自

己的内心。不止是唐志军，这也是影片传递出来的，一种对于回归个体内在的

诉求，一种反思：我们人类真的要如此一味地追求科学发展吗？

科学发展以理性主义作为根基，这样的过程是以压抑诗性气质为代价的。

诗歌是一种不依赖逻辑和叙事完整性的文学体裁，它体现出来的是完全和理性

相反的一种气质。比起理性，诗性这种气质更能帮助人们回归内在。影片始终

在召唤被克制的非感性的诗意，召唤人们回归内在，回归情感。“虽然现在已经

是太空时代了，人类可以搭乘太空飞船到达月球，但却没办法看穿每个人心里

的宇宙。”15)

不再追求宏大叙事，将视角拉回到个体上，从关注外在的世界转向关注个

人内心的世界，这是最近的文学界发生的趋势。“向内转是十九世纪至二十世纪

西方文学转向的一个重要特征，主要是指文学从表现外在客观世界转向对人内

在世界深层意识的探索，文学创作的焦点也从人物的行为转变成人物的精神世

界。”16)

15) 电影《大佛普拉斯》台词
16) 贺潇雨，《<宇宙探索编辑部>：中国科幻电影的“逆向式”探索》，《文艺论坛》第2期，
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如北大教授戴锦华所言，“我们真的在寻找地外生命吗？我们真的在寻找外

星人吗？没有。我们只不过是在浩渺的宇宙当中寻找人，寻找我们自己。宇宙

世界是我们的一面镜子，我们最终在其中照见了自己。”17)

4. 叙事形式

1) 伪纪录片

文本形式是《宇宙探索编辑部》这部电影又一个值得关注的点。导演孔大

山选择以伪纪录片(Mockumentary或fake documentary)的形式，进行上述对主

流话语“科学”的解构。

通常来讲，伪纪录片采用一般纪录片的拍摄手法，如手持摄影、真实场

景、现场采访、画外音解说等。它“是一种受后现代主义思潮影响，在美学上追

求纪录片式真实感的亚类型电影。”18)观众更容易沉浸在故事中，仿佛在观看真

实的纪录片，但内容实际上是虚构的。虽然故事或事件是虚构的，但通过纪录

片的形式呈现，使其具有真实感，模糊掉现实与虚构的界限。

所以，纵然伪纪录片是通过纪录片这种形式制造“真实”的感觉，但是此般

“真实感”并不是伪纪录片想要达到的目的，“讽刺、批评和颠覆纪录片的真实话

语体系”19)，才是伪纪录片想要获得的意图。对“真实”的解构和颠覆，这正是伪

纪录片的本质特征所在。

2024，第108页。

17) 豆瓣时间，《戴锦华：人类在浩瀚的外太空，寻找自己》
（新浪新闻，https://k.sina.cn/article_6190803975_v171002c0701900w7uu.html?from=cul，检索

日：2024.09.15）
18) 石小溪，《概念·文化·美学——作为亚类型电影的“伪纪录片”》，《创作与评论》第22期，

2016，第100页。

19) 孙红云，《真实的游戏：西方新记录电影》，北京：文艺艺术出版社，2013年版，第38页。
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关于伪纪录片的始源，有学者主张“麦克布莱德（Jim McBride）于1967年

制作了黑白片《大卫·霍兹曼的日记》（David Holzman's Diary）, 一般认为因

为这部影片，才使得‘伪纪录片’自1960年代起成为一种独特的形式。”20)也有学者

主张“1964年《一夜狂欢》（A hard day’s night）是历史上第一部真正意义上的

伪纪录片。”21)总之，伪纪录片正式“出道”的时间可以锁定在二十世纪六十年

代。

除上述电影之外，影史上也有另外一些伪纪录片形式的著名电影，比如伍

迪·艾伦(Woody Allen)在1983年执导的电影《西力传》(Zelig)，对比六十年代的

电影，已经是较为成熟的形式出现。讽刺幽默的态度、荒诞的故事因为这部影

片，逐渐成为伪纪录片的一个典型标签。来到21世纪，伪纪录片的发展更是体

现出了史前超强的生命力，比如由Haxan电影制作公司制作的低预算电影《女巫

布莱尔》（The Blair Witch Project，又译《厄夜丛林》）上映后意外获得超高

票房回报，为伪纪录片的商业制作模式开辟了新道路。

在这样的发展背景之下，伪纪录片在华语电影中也展现着蓬勃的发展趋

势。诸如2008年贾樟柯执导的电影《二十四城记》（24 City）、2007年钮承泽执

导的电影《情非得已之生存之道》、2020年大鹏执导的电影《吉祥如意》等等。

2) 伪纪录片的内涵

伪纪录片，可以理解为是一个有关真实的游戏，它“通过策划、编造和表演

来营造真正纪录片的表象，同时留下一些能够证明它们不是纪录片的线索。它

们带来的一部分快感，在于它们如何让一个博学的观众知道这个玩笑：我们把

影片当作滑稽的模仿来欣赏，同时对‘天经地义’的惯例产生新的看法。”22)

20) 李悦，《用谎言诉说真相——伪纪录片叙事主题与叙事策略初探》，《中国电视(纪录)》第
12期，2011，第67页。

21) 来思渊、张悦，《伪纪录片三论：源起、形态和真实性》，《艺术研究》第2期，2023，第42
页。

22) Bill Nichol著，陈犀禾、刘宇清译，《纪录片导论》，北京：中国电影出版社，2017年版，
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“伪纪录片在表达方式上虽然与纪录片有极大的相似之处，但其本质是虚构

的，它运用讽刺或仿拟的方式来分析社会上的问题或事件，挑战着人们对于既

有事实的认知。它“注重打破‘第四堵墙’并促使观众参与叙事，”23)最终以展现真

实的“复杂性”。

通常来说，一部优质的影片或剧作，观众在观览的时候，会不自觉的沉浸

到情节中，带入自身的情感，通过产生的共情，加以对影片事件或舞台事件的

理解。如此般将舞台上表现的事件与舞台下观众连接起来的机制即是审美移情

作用（Empathy）。24)然而伪纪录片却通过打破“第四堵墙”25)的手法，刻意阻止

观众沉浸到剧情中，阻断移情作用的效果，称之为间离效果26)（Distancing

effect），也称为陌生化效果、疏离等。

“间离效果利用艺术方法把普通的事物变得不普通，把熟悉的人物变得有新

意，‘陌生化’是一种对日常的话语以及前在的影视语言的违背，从而创造出与前

在经验不同的特殊的符号经验。‘陌生化’角色的塑造引导观众在不熟悉的事物中

再思考，在思考中揭示事物的因果关系。”27)简而言之，间离效果最终想要达成

第16页。

23) 任芳菲、张田雨、吴梦莹，《“第四堵墙”视域下伪纪录片叙事结构探究——以<宇宙探索编辑
部>为例》，《牡丹》第14期，2024，第24页。

24) “我们把亲身经历的东西，我们的力量感觉，我们的努力及意志，主动或被动的感觉，移置到
外在于我们的事物里去，移置到在这种事物身上发生的或和它一起发生的事件里去。这种内
向移置的活动使事物更接近我们，更亲切，因而显得更易理解。”周文彬，《里普斯审美移情
说述论》，《中州学刊》第5期，1992，第103页。

25) “第四堵墙”一词是由法国哲学家、思想家、文学家德尼·狄德罗（Denis Diderot）在1758年创
造出来的，最初是一个戏剧术语。常规舞台有三面：两个侧面加之一个背景墙，“第四堵墙”
存在于舞台与观众席之间。演员在演出的时候，需要假装观众不存在；观众也只会坐在观众
席观看表演，所以舞台上和舞台下不会有互动。打破“第四堵墙”就是打破舞台和观众席之间
的无形的屏障，舞台上的演员和舞台下的观众有了互动的可能。

26) 间离效果是由德国戏剧理论家、剧作家欧根·贝托尔特·弗里德里希·布莱希特（德语：Eugen
Bertholt Friedrich Brecht）所提出的戏剧表演理论。它使得舞台下的观看者和舞台上表演的
事件拉开了距离，“使观众对舞台事件采取一种寻根究底的态度”。邵牧君，《间离效果》，
《电影艺术译丛》第3期，1979，第157页。

27) 陈俊，《布莱希特“间离效果”的影视应用》，《电影文学》第3期，2011，第22页。
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的目的是，要让观众以批判的立场去观看影片或表演，以这样的方式暴露事物

的矛盾性质，进而激发观众重新反思所谓约定俗成的事件。这种批判性的思考

引导，可以不断打破观众对于“真实”的认知，有效的展示了“真实”所具备的“复

杂性”。

我们知道，纪录片的特点是反映真实性。如果参考法国《电影辞典》给出

的关于纪录片的定义，我们可以把“具有文献资料性质的，以文献资料为基础制

作的影片称为纪录电影。纪录电影是指故事片以外的所有影片，纪录片的概念

是与故事片相对而言，因为故事片是对现实的虚构、搬演或重建。”28)“真实”成

为纪录片里的核心命题。

伪纪录片“mockumentary”是“mock”与“documentary”两个单词组成的合成

词，前缀“mock”一词奠定了伪纪录片讽刺、戏谑的底色。在这里，需要提出的

一个问题是，为什么会有这种伪造纪录片形式的电影？电影创作者通过伪造一

种纪录片的形式，最终想要传递一种怎样的思想呢？

根据过往的历史经验，一种新的艺术形式的诞生，背后一定会受到一种新

思潮的影响。事实上，在伪纪录片崭露头角的二十世纪六十年代的西方，正是

从现代转向后现代的重要时间转折点。“作为一种深度模式的结构主义开始被解

构，西方自柏拉图以来的思想模式，历经多年所确立的普遍性和确定性也随之

打破。后现代主义所展现出的生命力与影响力，逐渐改变了整个西方思想、文

化与艺术的面貌。”29)使作为限定合法化的宏大叙事消失是后现代主义思想中最

大的特征，戏谑和嘲讽的姿态是后现代主义最显著的美学特征。

无论是英文前缀“mock”，还是中文前缀“伪”，都注定了一种与纪录片截然

相反的命运。伪造，是这种形式的先天性特征，通过伪造一种“真实”，以达到对

某种事物的讽刺。伪造“真实”，便是一种解构“真实”。“伪纪录片突破了对于真

实的态度，把真实置于游戏中，玩弄于鼓掌之间，让真实从严肃、庄严的神坛

28) 单万里，《纪录电影文献》，北京：中国广播电视出版社，2001年版，第8页。

29) 石小溪，《概念·文化·美学——作为亚类型电影的“伪纪录片”》，《创作与评论》第22期，
2016，第101页。
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地位颠落。”30)伪纪录片不断模仿“真实”、建构“真实”，便是对“真实”最大的戏

谑、讽刺。既然所谓“真实”是可以模仿的，那究竟什么才是“真实”？

《宇宙探索编辑部》，以一种端正的纪实姿态，模仿真实，呈现了一个很

难套用主流逻辑的荒诞故事。恰似主人公唐志军，用一本正经的严肃话语，解

释他的幻想世界一般。一则荒诞的新闻报道、一个看起来很假冒伪劣的外星

人、一场光怪陆离的旅程，最终主人公却找到了“宇宙的秘密”。这一系列的影片

设定，仿佛是对现代科学主导的主流话语巨大的讽刺。人们不断地搞科学研

究、追求科学进步、可以轻易地上青天，可然后呢？正如唐志军所说，人类的

困境始终存在。

因此，伪纪录片无论是从形式，还是从内容来看，都充满着后现代内涵的

怀疑精神。这种形式透露着后现代主义的解构含义，反叛现代主义主客二元价

值观，传统意义上的一些约定俗成的“真实”因此变成“不确定的”、“偶然的”。更

进一步，此前被合法化的宏大叙事话语，都可以用一种戏谑化的态度质疑、解

构，所谓“真实”不再单纯的真实，还原出“真实”自身的“复杂性”。

电影《宇宙探索编辑部》运用伪纪录片的形式，在一次次虚构的真实中，

引发观众对于“进步——落后”、“理性——感性”等等二元价值观解构的思考。一

如上文几个章节提及到的内容：刻意搭建许多已然过时的技术、唐志军体现的

矛盾性等等......这些设置，都是在解构既有的关于“科学”的观念，是打破简单的

二元价值观的体现。更明显的人物设定还有孙一通，他被一群鸟包围着飞向宇

宙，直接打破了真实与虚构的界限。诗性借助伪纪录片这种形式，得以更加直

观地传递出来。导演借由纪录片的形式，精心策划了一个不合乎常规的故事。

摇晃的、生活化的、碎片化的镜头，消解了常规电影的艺术性，打破了人们习

以为常的信念，一步一步带领观众探索真相，甚至把真相的解释权移交给观

众。

总而言之，《宇宙探索编辑部》采用伪纪录片形式拍摄，导演虚构了一个

“真实”的事件，刻意模糊真实与虚构的界限，拒绝延续主流观念中的主客二元

30) 张斌、沈秋芳，《浅析伪纪录片的艺术特征》，《中国电影市场》第2期，2019，第42页。
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观，制造一个“混沌”的世界，进而揭示“真实”的内在“复杂性”。为的是讽刺导演

眼中现存的世界之荒诞，引发观众对“理性”、对“科学”的重新思考。

5. 结语

2023年上映的电影《宇宙探索编辑部》让中国科幻电影界出现了新的可

能。这部影片选择了一个“另类”的道路，借由科幻电影的外壳，上演了一场心灵

之旅，可谓是中国科幻电影界的“一股清流”。

导演孔大山继续沿用自己熟悉的伪纪录片形式，用诙谐、戏谑，又带着些

讽刺、荒唐的风格，碰触人类世界的终极问题：存在的意义。在思考这个终极

问题的过程中，影片向支撑现代社会一路发展过来的“科学”发出根本性质疑。这

种被人敲了后脑勺的感觉，不禁让人联想到刚过去不久的全球性重大生存危机

——“新冠”病毒事件。病毒对着人类赤裸裸“挑衅”的话语依然在耳边回荡着：

喂，自以为是的人类，你们真的觉得你们的生活在朝向变得更好的路上吗？你

们真的这么信任现在的生活方式吗？

本文立足于电影《宇宙探索编辑部》对现代科学的质疑，主要探讨了影片

中的技术物设置、二十世纪九十年代流行的“民科”现象、塑造诗性等这几个方面

分析了影片对于现代科学的质疑和解构思考。
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Abstract

Deconstructing 'scientific hegemony'

— Centered on Journey to the West

Zhou Yahui

Journey to the West is a science fiction comedy film directed by Kong Dashan 

and produced by Guo Fan and Wang Hongwei. It was first screened at the Pingyao 

International Film Festival on October 17, 2021 and released in theaters on April 

1, 2023. The film tells a story about exploring the universe in the form of a 'fake 

documentary', which incorporates many reflections on 'science'. In the past, people 

observed nature, studied nature, and conquered nature. The scientific revolution 

hundreds of years ago promoted the birth of modern science and quickly formed 

a knowledge framework that has become popular all over the world. When society 

is constantly imagining on the basis of science and rationality, Journey to the West 

puts the brakes on. Do we humans really have to pursue scientific development so 

blindly? Why are we pursuing development so much? Not only that, the film goes 

further and asks: What is the meaning of human existence? In the process of 

thinking about this ultimate question, the film raises fundamental questions about 

the 'science' that supports the development of modern society. This article 

analyzes the film's questioning and deconstructive thinking about modern science 

from the standpoint of reflecting on science.

Key words : Movie Journey to the West, Science fiction, rethinking science, fake 

documentary, the meaning of existence
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