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윤대녕소설에나타난초월적미의식과고전적

상징성 연구

- ｢신라의 푸른 길｣에 나타난 향가 모티프를

중심으로

전청림*

16)

┃국문초록┃

신라문화권에서 향가는 독특한 미의식을 가지고 있다. 생성과 소멸이 단절되지 않은 채

연속된다는종교적인시간의식, 외적인아름다움의권능을중요시하는미의식, 초월적존재

와의교감을전제로하는평담한서정성등의문화적특징이문학작품에깃들어있기때문이

다. 이러한향가의미의식은작품의배경이되는시대와문화로부터 기인한것이기에, 이를

근간으로 한 개별 작품을 해석할 때에 중요한 논리적 근거가 된다.

본고는향가에내재된위와같은문화적의식을밝히고, 이를현대소설속에녹여낸윤대

녕작가의 ｢신라의푸른길｣을함께해석해보고자한다. 자신의소설속에서종교적이고신

비적인미의식을추구하고있는윤대녕작가는 ｢신라의푸른길｣에서신라의미의식에대한

깊은 관심을 보여주고 있다. 현대소설에 ｢헌화가｣와 ｢처용가｣를 인용하면서도, 치환(置換,
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transposition)의 형식을 통해 이를 창조적으로 변용하고 있기 때문이다.

생성과소멸, 현세와초월이단절되지않는향가의종교적시간의식은윤대녕의소설에서

주체의 내면적 갈등을 나타내는 수사에 활용된다. 또한 미가 권능이 되는 당대의 미의식과

초월적인여성성이현대적으로재해석되면서도, 원전에나타난신성한성격을잃지않고있

다. 더나아가향가양식에내재하는평담(平淡)의 정서가시대적·장르적변용에도불구하고

이어지고있다. 특히작가는여행구조를위시하며원전향가가발원한지역을탐색하고, 구

체적 시공간에 대한 탐구를 종교적·초월적 미의식을 표출하는 은유로 활용하고 있다. 이와

같은문학텍스트사이의변용은고전시가와현대소설의서사사이에놓인장르적·시대적경

계를 뛰어넘는 문학적 실험을 보여준다고 할 수 있다.

핵심어 : 향가, 윤대녕, 신라, 비교문학, 상호텍스트성, 치환, 변용, 개작, 패러디

1. 들어가며

윤대녕(1962∼)은 1988년 등단한 이래로 지금까지꾸준히 작품활동을 이어

오고있는작가이다. 특히 “90년대와가장행복하게만난작가”라는평단의평

을들어온윤대녕은, 거대이념을담고있던 80년대의민중문학과결별하며개

인과 내면의 미학에 천착한 90년대를 대표하는 작가로 자리매김하고 있다.1)

그러므로윤대녕의문학은민중문학적의지의표현과현실참여적인정치성보

다는 개인의 내면을 탐구하는 비이념성을 문학적 특징으로 가지고 있다.

이러한작법상의특징에서비롯하여그의문학을정의할수있는수식어는

다양하다. 그러나주로개인의내면을다루는그의소설들은주제적으로는 ‘존

재에대한탐구’로, 문체적으로는 ‘여행구조’를가지는것으로해석된다. 윤대

녕소설의주제적인측면에천착한연구들에따르면, 영원회귀등초월의문제

를 주제로 상정하고 있는 윤대녕의 작품들은 현상계의 질서를 초월하는 독특

1) 조연정, ｢문학동네의 ‘90년대’와 ‘386세대’의한국문학｣, 한국문화 81, 서울대학교규장
각한국학연구원, 2018, 222쪽 참조.
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한형이상적질서를구축하고있다.2) 현실에대한환멸과이환멸로부터벗어

나기위한존재론적노력이초역사적인세계, 즉신화적이거나종교적인세계

자체에대한동경을담고있다는것이다.3) 피안을향한동경은지금은사라진

것들, 즉신화적과거, 원시적문물에대한향수로나타나며, 근대적 시간관념

에대한저항을나타내기도했다.4) 종교적혹은과거지향적태도는현실을향

해보이는냉소적태도라고할 수있으며, 사회적 현실과개인의내면사이에

설정된이러한단절은소설속의등장인물들을지상에뿌리를박지못한채떠

돌게 만든다.

이러한주제의식은자연스럽게윤대녕이가진 ‘여행구조’의문체적특징으

로귀결된다. 현실과의불화와정체성의결핍은자신의참모습을찾기위한강

한 집착으로 드러나고5), 삶의 무의미를 극복하기 위해 일탈을 일삼지만 별다

른 전망없이 일상으로 복귀하는 구조가 나타나는 것이다.6) 이러한 여행의 일

로는 60년대의 김승옥 소설과 같은 도시적 감수성7)을 보여주는 한편, 정해진

목적지가 없다는 점에서 필연적으로 실패로 귀결될 수밖에 없는 구조를 가지

고 있기도 하다.8) 이처럼 여로형 구조를 통해 주체의 내면을 살피고, 존재의

의미에고찰한윤대녕은영원회귀, 자기회귀라는주제의식과더불어종교적이

2) 김주언, ｢형이상학의소설, 소설의형이상학-윤대녕의소설세계-｣, 국문학논집 20, 단
국대학교 국어국문학과, 2005, 232쪽.

3) 정홍섭, ｢‘닫혀있는’ 소우주, 그환각체험의의미-윤대녕의작품들에관하여｣, 실천문학 
1995년 가을호, 349-350쪽참조.

4) 남진우, ｢달의어두운저편｣, 문학과사회 1996년봄호, 385쪽참조; 백지혜, ｢윤대녕소설
의 노스탤지어 미학｣, 한국문학과 예술 9, 한국문학과예술연구소, 2012, 74-77쪽 참조.

5) 이남호, ｢은어는 없다｣, 세계의문학, 1997 봄호, 478쪽 참조.
6) 이미림, ｢윤대녕소설의여행구조와여성타자연구 - ｢신라의푸른길｣, ｢피아노와백합
의사막｣과 눈의여행자를중심으로｣, 여성문학연구 17, 한국여성문학학회, 2007, 327
쪽 참조.

7) 이남호, 앞의 글 참조.
8) 윤대녕에게있어여행은진정한자아라거나구체적인목적지를설정하지않았기에어떠한
실정적내용도포괄하고있지않으며, 이러한텅빈여행의구조는방랑의끝에서발견한
텅빈공간과되돌아온일상의비루함양쪽의허무모두를담담하게인정하는, 즉 ‘무’에서
고개를돌리지않으려는태도에서나온다는것이다. (권희철, ｢방랑자를위한여행안내서–
윤대녕론｣, 문학동네 2008년 겨울호, 449-450쪽 참조.)
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고 형이상학적인 미의식에 천착한 작가이다.

윤대녕의 종교적 의식과 불교적 상상력은 기존의 연구에서 상세히 다루어

진바있다.9) 그러나이러한불교의식과종교의식을모티프로삼아한국고전

문학과의연관점을살펴본연구가기존에존재하지않았다는점, 윤대녕의소

설에 불교국가였던 신라시대의 향가(鄕歌)라는 시대적인 미학적 작품이 수사

적장치로활용되었다는점에서본연구는 ｢신라의푸른길｣10)을중심으로윤

대녕의미의식을논의하고자한다. 1994년발표된 ｢신라의푸른길｣은여행구

조로쓰여진동시에풍부한종교적색채가담겨있고, 여행 중우연히만난 여

인이라는등장인물과같이윤대녕의소설세계를집약할수있는많은주제의

식이등장한다. 더나아가이러한주제의식은신라의향가라는독특한미적세

계와 융합하며 한층 고양된 형태로 발전하고 있다.

향가(鄕歌)란 삼국시대 말엽에 발생하여 고려초기까지 성행한 한국의 정형

시로, 중국시가에대응하는 ‘우리나라의노래’로서한국고전시가에서고유한

연구주제로자리매김하고있다. 현재전하는향가는 삼국유사에 14수, 균여
전에 11수로 모두 25수인데, 윤대녕은 이 중에서도 ｢헌화가｣와 ｢처용가｣ 두

편을직접적으로인용하고있다. 또한향가의직접적인언급외에도불국사와

경주, 아사녀등의모티프를통해주제의식을표출하고있어서, 고전시가에대

한 함의와 정서를 한층 극대화하고 있기도 하다.

본고에서는 향가라는 정서에 내재하는 시간의식과 미의식, 서정성 등을 살

피고, 이러한특성이어떻게윤대녕의주제의식과만나새로운의의를형성하

는지를해석해보고자한다. 본고의 2장에서는향가의시간의식이생성과소멸

을서로의연장으로파악하고있음을이야기하고, 이러한시공간인식이윤대

녕의 여행 구조와 어떻게 대비되는지를 논증해보고자 한다. 3장에서는 미(美)

9) 유영미, ｢윤대녕소설에나타난불교적상상력연구｣, 동국대학교석사학위논문, 2006; 이계
열, ｢떠돎에드러난그리움의함의 -윤대녕의<탱자>·<편백나무숲쪽으로>를중심으로-｣,
한중인문학연구 74, 한중인문학회, 2022; 방민화, ｢윤대녕의 ｢탱자｣에나타난정화의식(淨
化儀式) 연구｣, 세계문학비교연구 64, 세계문학비교학회, 2018.

10) 윤대녕, ｢신라의 푸른 길｣, 남쪽 계단을 보라, 문학동네, 2013.
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에 초월적인 권능을 부여했던 신라의 미의식과 문화적 관습이 윤대녕 소설에

나타난여성성을어떻게보충적으로설명하고있는지를이야기해보고자한다.

이러한 관점에서라면, 윤대녕 소설 속의 여성성을 타자적이고 수동적인 것으

로 비판한 기존의 연구와 달리 여성성에 내재한 특권의식을 종교적이고 문화

적인사유구조로확대하여해석할수있을것으로보인다. 4장에서는복잡하거

나 극적이기보다는 평담(平淡)한 특징을 가진 것으로 알려진 향가의 서정적

구조가 윤대녕의 소설 속에서 나타나는 그리움의 정서를 담담하고 견고하게

견인하고 있음을 이야기해보고자 한다.

기존의연구에서신화적이고종교적인이미지로정의되던윤대녕의미의식

을한국고전문학과의연계성안에서살펴보는일은, 단순히윤대녕소설의상

호텍스트적 면모를 강조하는 것으로 끝나지 않는다. 고전적 정형시로서 향가

와 현대소설의 만남이라는 측면에서 ｢신라의 푸른 길｣은 단순히 시대적인 경

계뿐만아니라장르적인경계도혼재시키고있으며, 이전 문학에대한창조적

변용인 치환(置換, transposition)11)을 시도하고 있기 때문이다. 이로써 ｢신라

의 푸른 길｣이 가지는 의의는 고전에서 현대로 이어지는 한국 문학의 연속적

측면을고찰하는동시에개별작품들사이의연관성을비교문학적인관점에서

바라보는 시도가 될 것이다.

2. 종교적 시간의식과 균열적 여행 구조

신라의향가는삶과죽음이서로단절된다기보다는이어지고, 연속되면서도

11) 제라르주네트는텍스트의상호관계를파악한뒤선후관계를들어, 히포텍스트(hypotext)
와 하이퍼텍스트(hypertext)를 나눈다. 이 구분에따르면, 본고의논의에서히포텍스트는
향가작품및당대의문화적의식으로, 하이퍼텍스트는 ｢신라의푸른길｣로설정된다. 이
두텍스트의상호작용과역동성을밝히는것이문학의확산과변용을밝히는중요한근거
가된다. (Gerard Genette, Palimpsests: Literature in the Second Degree, University of
Nebraska Press, 1997, p. 5)
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고양되는종교적차원의시간의식을띤다. 특히향가의화자들은개체의시공

간 인식이 그 죽음으로써 단절된다기보다 다른 차원의 시공간으로 전이·초월

된다고 보고 있다. 죽음을 ‘소멸을통한재생’으로 간주하는것이다.12) 이러한

시간의식에서 본다면, 쇠락·상실·죽음이라는 작품 속의 사건은 ‘소멸’ 자체가

아닌 ‘재생’을위한조건이되고, 종교적인 교리속에서영원한조화를 이루기

위한수단이된다. 더나아가이러한시간의식으로부터차안과피안은본질적

으로다른곳이지만공간적으로연결되어있다는것, 종교적이고사상적인깨

달음은 차안과 피안의 시간적 연속성을 통해 이루어진다는 것을 이야기할 수

있다.

이러한향가의종교적의식은작품속에서 ‘대칭성’이라는양상을추출해낼

수있게한다. 향가의작품에서는종교적의식을기반으로차안과피안이공간

적으로나뉘고있고, 둘사이에는초월적존재와세속적인존재사이의대칭성

이 전제가 된다. 이 대칭성은 수직적인 거리와 일방적인 추앙을 전제로 하고

있다. 윤대녕의소설에서특이한점은, 수평적인지상을여행하는현대적인여

로형 구조임에도 불구하고 수직적인 대칭성이 두드러진다는 것이다. ｢신라의

푸른 길｣에서 화자는 서울에서 경주까지 가는 길을 다음과 같이 묘사한다.

나는경주에가서석굴암본존불을알현한다음동해로가서삼촌을만나볼셈

이었다. 삼촌은내게있어서하나의생불(生佛)이었다. 나는그렇게두개의부처

와그광배(光背)츷참견해야할것만같았다. 또한그두개의부처사이를잇고

있는 7번국도를조선사람김정호처럼짚어가고싶었다. 그리하여서울에서경주

까지가는길이내게는하행이아니라되레상행이랄수밖에없었다. 경주는내가

기어올라가고자 하는 길 오르막에 있는 중도불국(中道佛國)이었으니 말이다.

(37-38)

인용문에서도 보이듯, 화자는 서울에서 경주까지 가는 길을 “하행”이 아니

12) 서철원, ｢鄕歌에서俗謠로, 두가지서정성의대칭과융회｣, 고전과해석 4, 고전문학한
문학연구학회, 2008, 17쪽 참조.
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라 “상행”이자 “오르막”이라고이야기하고있다. 서울과경주사이에수직적인

공간 배치를 통해전자를 현실/세속적 의미로, 후자를 이상/초월적 의미로 정

의하고있는것이다. 특히누군가경주를두고 “‘땅위의극락’ ‘동방에서도아

침햇빛이맨먼저닿는땅’”(39) 표현을쓴것을인용하며경주가가진초월적

의미를격상시킨다. 더나아가그가이 ‘상행’의여행에서짚어가고싶어하는

“7번국도”는소설의겹텍스트인 ｢헌화가｣ 가의지리적배경으로, 삼국시대수

로부인의전설이 얽힌장소라고할수 있다. 화자는이소설의서두에서미리

그가제시하고싶어하는초월적·종교적의미, 상호텍스트적의미등을은유적

으로 표현하고 있는 것이다.

과거와현재라는시간, 서울과경주라는공간을각각대응시키는작품의주

제의식은서사말미까지그대로이어진다. 이와같은시간적이고공간적인대

칭을 통해 소설의 화자는 내면적 갈등의 양상을 봉합하고자 노력한다. 즉, 현

실과초월의대칭성을실질적인종교적이상으로제시한향가와달리, 소설속

화자에게대칭성은주체의내면사이의작용으로한정되어있다고할수있다.

그러므로 ｢신라의푸른길｣에서서울과경주, 차안과피안을나누는근거는

전적으로화자에게만존재하며, 이러한분리속에서시간과공간의대칭은분

열된두개의자아가행하는갈등-조화의양상과도같다. 그러므로이는 ‘나’의

외면과내면사이의조응에서보이는시각을넓은의미에서공간에대한관념

으로확장·전유13)시키는은유적기법이라고할수있다. 자아가두개로분할

되고 이로인해 주체의 외면과 내면이 분리되었기에 화자의 내적 긴장은 커다

란 내면적 갈등을 빚어내고, 이 갈등을 타개하려는 성찰적 의식 또한 서사를

이끄는 추동이 되기도 한다.

이러한갈등을타개할수있는해결책은바로 ‘여행’이라고할수있다. 윤대

녕의소설에서여행이란중요한모티프인바, 현실(환멸, 세속)의공간에서벗

어나기 위해 이상(초역사적, 신화적, 종교적)적 공간을 설정하는 서사적 전략

13) 서철원, ｢종교시로서新羅鄕歌와 T.S. 엘리엇엮어읽기｣, 한국시가문화연구 24, 한국시
가문화학회, 2009, 9쪽 참조.
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으로 주로 사용되어왔다. ｢신라의 푸른 길｣에서도 이러한 전략이 두드러진다.

화자는자신이가진내면적갈등의양상이 ‘경주’라는초월적공간에서해소될

것임을 기대하며 여행을 시작하고 있기 때문이다.

밤차를타고경주로내려가는동안나는하나의소리에귀를기울이고있었다.

그것은얼마전어느지방문화재행사에우연히참석해보게된사물놀이패의<삼

도농부가락> 소리였다. 그 네 개의 타악기가 격렬하게 혹은 유장하게 빚어내는

소리를들으며①나는내게도하나의뜨거운얽힘, 말하자면옹이같은맺힘이마

음속에 자리하고 있음을 선연히 깨닫고 있었다. 사물놀이패의 소리는 얽힘에서

풀림으로뒤치며서서히잦아들었지만나는그맺힘의화두하나에옭매인채그

저전율하고있었다. ②그때내가경주에서포항을거쳐강릉까지바다를끼고가

는 7번국도를타고있었다면가슴에맺힌시퍼런멍이녹둣빛으로넉넉히풀어졌

으리라. 어쨌거나 그 <삼도농부가락>이 내게 던져준 ‘맺힘’은 나로 하여금 석굴

암 본존불을, 그 ‘풀림’은 7번국도의 풍광을 떠올리게 했던 것이다.(38)

위의 인용문에서 여행을 통해 내면적 갈등을 완화시키고자 결심한 화자의

심정을엿볼수있다. ①에서화자는 “뜨거운얽힘”과 “옹이같은맺힘”이마음

속에자리하고있음을깨닫는다. 이는우연히보게된<삼도농부가락>소리에

서 비롯되는데, 화자는 ‘얽힘’에서 ‘풀림’으로 나아가는 소리의 가락에 주목한

다. 그리고이러한소리의흐름으로부터자신의내면에있는 “시퍼런멍”을깨

닫고, 여행을 결심하게 된다. ②의 인용문처럼 “경주에서 포항을 거쳐 강릉까

지바다를끼고가는 7번국도를타고있었다면”, 즉경주로의여행을통한다면

‘맺힘’이 ‘풀림’이되는흐름을겪을수있으리라는가정을하게된것이다. 즉,

‘얽힘’에서 ‘풀림’으로나아가는<삼도농부가락>의흐름과도같이경주로의여

행은 자신의 “시퍼런 멍”을 넉넉히 풀어줄 조건과도 같다.

그리고이여행의목적이되는경주는화자에게특별한위치를가지고있다.

“경주에 오면 누구나 신라인이 되고 누구나 불자가 된다는 말”(39)과도 같이

종교적으로뚜렷한색채를가지고있기때문에현실에대한환멸, 즉 ‘얽힘’과
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‘맺힘’을 ‘풀림’으로나아가게해줄초월적위치로격상되어있기때문이다. 화

자는현실에대한무력감과자기자신의 ‘얽힘’에대한부정적인식을 “투구게”

처럼갑갑한상황, 삶의 화두가뻗쳐올라와 “물집투성이인얼굴”과같은언어

로묘사한다. 그리고이러한부정적자기인식으로부터 “떠나지않고는배길수

없다는 생각”을 하게 되었음을 이야기하는 것이다.

더 나아가 이여행은 ‘경주’라는 특징적인공간뿐만이아니라 ‘생불’이라는

묘사까지더해지며이여행의초월적시간성을뒷받침하게된다. 화자는여행

을 결심하며, 경주 뿐만 아니라 동해에 있는 삼촌을 만나기로 다짐한다. 그리

고이삼촌은소설의전반(全般)에서화자의독백에만등장하는수수께끼같은

인물이다. “경주에선 석불을, 동해에선 생불을” 보겠다는 화자의 이야기와도

같이, 이소설에서경주는 ‘석불’, 즉종교적인가치가보존된장소적개념이며

동해의삼촌은 ‘생불’, 즉초월적의지가살아있는인물로묘사된다. “서울에서

경주석굴암으로, 경주석굴암에서동해생불에게로, 동해에선기차타고도로

서울로” 향하는 화자의 발걸음은 7번국도라는 구체적인 여행의 경로를 통해

경주의석불과동해의생불을모두아우르고있다. 그리고 ‘석불’이라는보존적

장소와 ‘생불’이라는현세적인물은종교적시간의식, 즉과거-현재-미래가중

첩되며 동적으로 연장되는 소설의 시간구조를 가리키고 있다. 석불이 보존되

어있는 경주(과거)-여행을 떠나고자 하는 자신(현재)-앞으로 만나게 될 생불

(미래)라는 시간의 분할이 여행 구조를 맞닿으며 연속적 의미를 획득하고 있

는 것이다. 더 나아가 경주의 ‘석불’과 동해의 ‘생불’이 시간적으로 큰 격차를

가지지만초월적이고종교적인의미를공유하고있고, 그의미를화자인 ‘나’가

깨닫는다는 점에서 차안과 피안의 연속적 속성이 강조되고 있다.

동해의 생불인 삼촌은 화자에게 존재에 대해 깨우친 사람이자 “환생한 처

용”으로묘사된다. 여기에서이소설이가진상호텍스트적의미를입체적으로

조명해볼수있다. ｢신라의푸른길｣에서특징적인것은불교적인모티프를통

해 종교적이고 초월적인 의미를 획득한다는 것이다. 윤대녕은 이러한 초월적

의미를강조하기위해종교적인모티프뿐만아니라, 불교국가였던신라의향
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가를 적극적으로 활용하면서 그 의미를 다채롭게 서술하고 있다. 즉, 경주의

‘석불’이 불교라는 종교를 상징한다면, 동해의 ‘생불’은 처용이라는 향가의 인

물을상징한다. 그리고이두가지상징성은작가가이상화하는초월적인의미

를 공유하고 분유하는 동질적 가치를 지닌다.

서사의의미를거시적으로본다면이소설은불교와종교에관한텍스트이

지만, 소설속에숨겨진다른 한겹의 구조로서종교적의미만큼격상되고 있

는것이신라의향가와문화이다. “환생한처용”, 즉 ｢처용가｣의주인공처럼묘

사되고있는삼촌을향한화자의인상으로부터이를조금더구체적으로들여

다볼 수 있다.

“(…) 쉰살이다됐는데아직독신인데다동자꽃같은사람이죠. 환생한처용

같기도하구요. 몇년전까지서울에있는모대학에서강의를했는데어느날갑

자기짐을꾸려서동해로가데요. 동해에다뼈를묻겠다구요. 바다앞에다율무를

심겠다구요.”

“율무라뇨?”

“염주를만드는데쓰는열매죠. (…)삼촌은속세에있지만사실은탈속한사람

이에요. 자기말로는고등학교땐가길을가다가햇빛속에서우연히마음에벼락

을 맞았답니다. 쉽게 말하면 존재에 대해 뭘 깨우쳤다는 얘기죠. 아무튼 머리가

뒤숭숭하고마음에피멍이도졌단느낌이들때면휘이찾아가서마주앉아요. 그

럼정말이상하게도저창밖의바다처럼마음이조용히풀어져요. 그러니제겐생

불이랄 수밖에요.”

“그렇겠네요. 저한테도 어디 그런 분 안계신가 모르겠네요.”

“사실은모든것이다제마음안에있는거겠지요. 그걸모르고저도때없이

이러고 다니는 모양입니다.”(61-62)

위의 인용문처럼, 화자의 삼촌은 “독신인데다 동자꽃” 같은 사람인데다가

“환생한 처용”으로, 동해에 뼈를 묻으며 “염주를 만”드는 사람으로 묘사된다.

고려속요의처용과달리신라의향가에서처용은 ‘체념’의정서를가진인물로

묘사되는데, ｢신라의푸른길｣의화자는이러한이미지에서더나아가 ‘탈속’과
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‘깨달음’의이미지로향가속처용의인물성을한층격상시킨다. 그리하여삼촌

은 강력한 역신으로부터 스스로의 한계를 마주하는 체념의 정서를 가진 것이

아니라, “햇빛속에서우연히마음에벼락을맞”은것처럼깨달음의이치를가

진인물로묘사된다. 번뇌를잊고다시태어난, 그래서 “환생한처용”인삼촌은

염주를 만드는 스님과도같이 탈세속적이고 초월적인 ‘생불’의 의미를 함축하

고 있는 것이다.

위의인용문에서또한주목해야할부분은화자가 “사실은모든것이다제

마음안에 있는거겠지요. 그걸모르고저도때없이이러고다니는모양입니

다.”라고고백하는부분이다. 향가에서대칭적인요소가미래의조화라는피안

의 세계에서 맺음되는 것과 달리, 윤대녕의 소설에서 이 두 가지의 대칭성은

불화하며서로조우하지못하게된다. 화자는열반에오른것과같은깨달음을

얻고자하지만, 결국 이두가지세계사이의불화를확인하고있기때문이다.

다시 말해, 화자는 ‘얽힘’과 ‘맺힘’이 ‘풀림’이되는 가락의 흐름처럼 자신의 몸

을 여행에 맡기고 있고, 출발지와 목적지는 공간적 분리 뿐만 아니라 차안과

피안이라는 시간적 분리를 포함하고 있지만, 이 두 가지가 모두 “다 제 마음

안에있”다는사실을역설적으로스스로가이미깨닫고있다. 그러므로화자는

‘실패할수밖에없는여행’14)에몸을싣는인간이다. 현실/초월, 차안/피안등

의의미분리와갈등의양상이모두주체의내면적의식안에있음을, ‘실패한

여행’을 통해 거꾸로 이야기하고 있는 것이다.

이러한서사기법에서비롯하여윤대녕소설의여로형구조는초월적인세계

를상정하는대칭성을가진동시에, 이대칭성이불화하는균열적인요소를포함

한다고 이야기할 수 있다. 아이러니 혹은 영원회귀와 같은 요소로 해석되었던

작가의여행구조에대한논의에서한층더나아가, 초월적세계와의대칭성및

불화의 양상으로서 여행 구조의 특이성을 다시 확인할 수 있다고 할 수 있다.

14) 권희철, 앞의 글, 449-450쪽 참조.
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3. 권위적 미의식과 제의적 여성성

전승담과 결합되어온 향가의 특성상, 향가의 화자는 서정적인 역할을 하는

동시에정치적이고주술적인역할또한담당하게된다. 이때향가에서화자의

역할은 ｢혜성가｣의화자처럼주사(呪辭)이자천사(天師)로서, 지상계와천상계

전반에걸쳐힘을발휘하는전능한존재라고할수있다. 더나아가신라시대

의문화에서비롯된특징으로, 향가에는외면적아름다움을통해현실적권능

과위세를발휘했던인물형상이있다.15) ｢서동요｣의선화공주, ｢헌화가｣의수

로부인처럼외면적아름다움에대한신라인의갈망은대상에전지적인권위를

부여할 만큼 중요했다.

｢신라의푸른길｣에서나타난여성인물은기존의연구에서여성의타자화

와 신비주의화라는 여성주의적 요소로 많은 비판을 받아왔지만, 향가에 나타

난권능적미의식을중심으로읽어본다면이를다르게해석할여지가있다. 남

성 지식인의 시선에서 타자화된 여성이 아니라 종교적이고 초월적인 위상을

가진존재로서작품속여성이나타나고있기때문이다. 이는주체/타자, 남성/

여성이라는이분법적이고위계적인구조를따른다기보다는, 신라시대의시대

적·문화적 의미를 함축하는 특수성을 대변한다고 할 수 있다.

이와 같은 해석을 상정하기에 앞서, 소설이 가진 종교적 구조를 다시 한번

살펴볼필요가있다. 우선 이소설에서화자인 ‘나’는석불과생불을알현하기

위해경주로 ‘상행’하고있으며, 이로 인해 현재의위치와경주라는공간은차

안과피안이라는특수한대칭성을전제하게된다. 화자에게이두공간을잇는

매개는고속버스이다. 이때경주로향하는버스는단순히이동의수단이아니

며, 현실과이상을잇는연옥(煉獄)과도같은매개적공간의은유라고할수있

다. 이버스는소설의제목처럼 ‘푸른길’이라는전설적인길을따라달리며, 화

자에게 ‘수로부인’과도 같은 인물과의 만남을 주선하고 있기 때문이다.

15) 위의 글, 27쪽 참조.
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“이길은신라전설에나오는삼화랑(三花郞)들이다니던길이었답니다. 또스

님들이노래를읊으며지나다니던길이기도하구요. 물론다듣고읽은얘깁니다

만……어쨌거나이길은신라의길이면서또한땅과바다가만나는영원의길이

라는 겁니다.”

듣는지 마는지 그녀는 대꾸 없이 앞만 쳐다보고 있었다. 하지만 그녀의 귀가

열려 있는 것 같아서 나는 나오는 대로 또 내뱉었다.

“｢헌화가｣에 나오는 수로부인도 경주에서 강릉까지 이 바닷길을 따라갔다고

하죠? 그러니까남편순정공이강릉태수가되어종자(從者)를데리고경주를떠

나는데수로부인도동행했던거죠. 아마도그런이야기가있어서이길이더욱아

름답게 생각되는 걸 겁니다.”(49)

앞서화자가 7번국도라고표현했던경주행버스의경로는 “명사이십리가끝

나는병곡휴게소”와 “백석해수욕장”을거쳐, “평해”로내닫는길로구체화된다.

그리고화자에게해당경로는이와같은세속적인지칭들을뒤로한채, “삼화랑

들이다니던길”이자 “신라의길”, 그리고 “땅과바다가만나는영원의길”로격

상된다. 종교적이고초현실적인의미를담은길, 그리고이길을내닫는버스는

인용문에 이야기되는 것처럼 ｢헌화가｣ 속 수로부인의 경로와 일치한다.

화자는 “상행”이라고표현한경주행버스에서마주친여인을직접수로부인

이라고 지칭한다. 이 여인은 결혼하여 슬하에 딸을 두었고, ‘안인숙’이라는 세

속적이름을가지고있으며, 어느 여학교의음악교사로근무하는평범한인물

이지만화자에게있어서만큼은수로부인과다를바없다. 경주로향하는영원

의푸른길, 그길을잇는버스라는초현실적인공간적의미가둘의만남을비

현실적인 것으로 승격시키고 있기 때문이다. 그러므로 화자는 그녀의 뒷모습

을보며 “아사녀가아닌신라여인아무개”(49)를 상상하고, 그녀에게 “아무튼

이 바닷길을 함께 여행하게 되다니 감개가 무량하군요.”(51)라고 말하며 평범

한여인을초월적존재로격상시키고있다. 소설에서도 ‘나’는줄곧안인숙이라

는 고유명사보다는 ‘그녀’라는삼인칭 대명사를 통해 여인이가지는 보편적이

면서도 모호한 속성을 강조하고 있다.
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특히소설에서화자에게신성함의의미가 ‘푸른빛’으로표현된다는점에주

목할 필요가 있다. 7번국도를 전체적으로 감싸는 바다의 시각적 이미지는 ‘푸

른빛’으로형상화되고있으며, “코발트빛에서연두빛사이를그야말로밀물과

썰물처럼왔다갔다하”(47)는 동적인이미지또한가지고있다. 화자에게서신

성한 의미를 획득한 ‘그녀’의 눈빛은 “고려 때, 청와를 싣고 중국으로 가던배

가난파해”(51)서보이는 “강진의청와빛”으로빛난다. 더나아가화자와 ‘그녀’

가대화를주고받는 ‘오페라의성녀’ 마리아칼라스는 “푸르디푸르게엉켰다가

이따금씩풀어지는목소리”를가지고있으며, “그녀의목소리를따라이 7번국

도를가고있다는느낌”(48)을준다. 바다, 청자, 마리아칼라스의목소리등의

상징성이 ‘그녀’의 신성성을 극대화하는 기호로 은유되고 있는 것이다.

그러나안인숙은자신을향한화자의비유를못마땅해한다. 화자가특수한

시공간적 인식과 신라시대의 문화적 맥락 속에서 삶의 의미와 기표들을 찾아

내고 있다면, 안인숙은 현세의 사람으로서 자신을 신격화하는 태도에 불쾌감

을느끼고있기때문이다. 그러므로 “어쩌다툭튀어나온 ｢헌화가｣, 아니수로

부인이란말을듣고나서부터그녀는못내좌불안석인눈치”(52)로응한다. 화

자의태도에대한그녀의반응은역설적으로소설내부에마련된현세와초월

의 대칭성을 더욱 강화한다. 화자는 초월적 의미로 격상된 상행의 길을 따르

고, 한 여인에게 수로부인이라는 신격화된 존재를 대입시키며 신성성을 발견

하고자하지만, 딸과남편을비롯한안인숙의집안이야기는오히려화자가속

한 현세의 삶과 뼈저린 세속성을 일깨워주고 있는 것이다.

이러한분리를타개하기위해화자가취하는태도역시다분히신라시대의

미의식을닮아있다. 화자는신라시대의종교적인인물성또한그시대에태어

난 한 현세의 인간에게 덧입혀진 것이었음을 강조하며, ‘전능한 존재’와 ‘현세

적인물’ 사이의거리를축소하고있기때문이다. 신라시대의화랑이실제로는

한 인간에 불과했지만 주사(呪辭)이자 천사(天師)로서 권위적 위상을 획득했

던것처럼, 수로부인 역시한 남자의아내일지언정 “신라인의영원한애인”이

자 “미세스신라”(53)라는지위를통해신성한상징성을가지게되었음을상기
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시키고있는것이다. 다시말해, 신라의전능한존재는선천적이거나계시적이

라기보다는 수행적이고 은유적이다. 그리고 신라에서 현세적 인간에 불과한

한존재를신이하게만드는기준은절대적인미(美)라고할수있다. 수로부인

역시 “절세미인이었던것만큼은분명한사실”(54)이기때문에, 미인(美人)으로

서의 제사적 가질 수 있었다. 화자는 ‘그녀’와 ｢헌화가｣의 내용을 주고받으며

이렇게 이야기한다.

“옛날시가는오늘날의시보다훨씬 더상징적이라고해요. 그러니까 그게꼭

노인네인가하는것은여러가지의심할점이많아요. 노인이란학식이깊었던현

자를일컬을수도있다는거죠. 또한소얘기가나오잖아요? 소는불교에서흔히

말하는 그 심우(尋牛)의 소인 경우가 대부분이죠. 그러니까 소에게 풀을 먹이고

있던 현자란 웬 젊은 스님이었을지도 모른다는 거예요.”

“아, 그럴 수도 있겠네요. 그러니까 이쪽에서 보면 불륜, 저쪽에서 보면 파계

뭐 그런 거네요.”

“수로부인은 정절을 강요받은 조선의 춘향이하고는 다릅니다. 물론 그렇다고

해서 그 아름다움이 사라지는 것은 아니지만요. 신라사회의 분위기는 의외로 제

도나도덕보다도미를우선가치로삼았는지도몰라요. 또미(美)라는건구경꾼

이있을때비로소완성되는거잖아요. 창밖의여자, 창안의남자하는식으로말

이에요. (…) 수로부인은강릉까지가는동안여러번수난을겪었다고합니다. 바

다용에게납치되었다가돌아오기도하구요. 굉장히아름다웠던모양입니다. 스님

이 파계를 하고, 바다의 주관자이자 신물(神物)이라는 용까지 덤벼드는 걸 보면

요. 하지만수로부인은끝까지남편순정공을따라강릉까지갑니다. 정절도지키

고 바람도 피운 거죠. 그렇지 않았다면 ‘헌화가’가 아닌 ‘창부타령’이 되겠지

요.”(55)

신라문화권은외면적아름다움에현실적·주술적힘을부여해왔으며, 수로부

인의설화역시외면적아름다움에대한신라인의갈망을보여주고있다. 그리

고이들은주로여성이었기에, 외면적아름다움을통해현실적권능과위세를

발휘한 인물들을 미녀(美女) 형상이라고 부를 수 있다.16) 위의 인용문에서도
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마찬가지로 수로부인이 가진 아름다움을 강조하고 있다. 주목해야할 부분은

화자가 수로부인과 조선의 춘향을 비교하며 그 아름다움의 종류를 구분하고

있다는점이다. 조선의춘향이남성사회속에서수청과정절을동시에강요당

하며성적으로대상화된여성성이었다면, 수로부인은관능적아름다움을가지

고 있음에도 불구하고 신이적이고 주술적인 힘을 발휘한다.

수로부인의인물성은에로티시즘적측면이강하지만, 수로부인의둘러싼서

사와사건의구체적정황은신이하고기이하다. 이러한서사는수로부인의관

능적아름다움을성적·육체적욕망의대상으로서의속화된이미지에서벗어나

원초적아름다움의세계로환입시킴으로써, 사회적윤리적맥락에서의해석을

거부하며인간세상의금기로부터해방시키고있다.17) 그러므로화자가 “옛날

시가는 오늘날의 시보다 훨씬 더 상징적”이라고 언급한 부분은 ｢헌화가｣속의

노인이스님일수있다는해석과동시에, 수로부인이가지는신이한속성까지

도 포괄한다.

수로부인은양가적인인물이다. 관능적·외면적아름다움이라는현실적특징

을가지고있었지만, 바로그외면적아름다움탓에신이하고비현실적인권능

을손에쥐고있었기때문이다. 현세적인아름다움에서비롯된신이한권능을

토대로, 시공간적분리를교통하는매개적이고초현실적인권위를가질수있

었다. 그럼에도불구하고그동안수로부인에대한현대적개작은정치·사회적,

제의적, 종교적맥락이아니라수로라는여인이가진 ‘현세적아름다움’에만치

중된경향이있다. 뛰어난미녀, 제도적윤리적구속에고뇌하는여인, 음탕한

여자, 창녀와같이대상화된여성성이여러갈래로변화하는과정에서보이듯,

고귀한미녀에서창녀에이르기까지여성의에로티시즘적묘사에만집중한흐

름이 파악되고 있기 때문이다.18) 그러나 윤대녕의 소설 ｢신라의 푸른 길｣은

16) 서철원(2008), 앞의 글, 27-28쪽 참조.
17) 이승남, ｢수로부인은어떻게아름다웠나-삼국유사수로부인조의서사적의미소통과헌화
가의 함의-｣, 한국문학연구 37, 동국대학교 한국문학연구소, 2009, 6쪽 참조.

18) 이성우, ｢삼국유사수로부인의설화와현대시｣, 비교문학 31, 한국비교문학회, 2003, 4쪽
참조.
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수로부인 설화에 깃든 문화적인 정취를 포섭하여, 기이편 서사로서 수로부인

이 파생하고 있는 신이성의 의미와 자용절대(姿容絶代)로서의 아름다움이 가

진 권위적 의미까지도 포괄하고 있다. 이로인해 수로부인의 양가적인 속성이

소설 속에서 함께 제시되고 있다고 볼 수 있다.

특히수로부인이벼랑과해중(海中)과 같이인간세계를벗어난은밀한공간

을오고가는매개적인물임을상기해볼때, 수로부인을 “정절도지키고바람도

피운” 인물이라고해석하는화자의목소리를주목해볼만하다. 안인숙은 ｢헌화

가｣의서사를 “불륜”과 “파계”라고해석하는데, 이는 수로부인과 노인(스님)이

각각남편과종교적신념이라는현세적가치를등지게되었다는인식에서비롯

된다. 이러한해석에서는현실과초월이라는입체적인시공간의분리가전제되

어있지 않기에, ｢헌화가｣의 구조는 평면적이고 속화된 이미지로 해석된다.

반면 화자에게 ｢헌화가｣는 신이성과 기이성이라는 ‘공간적 은밀함’을 가짐

으로써, ‘사람들의 발길이 닿을 수 없는(非人跡所到)’ 초월적이고 비현실적인

시공간의 구조를 내포하고 있다.19) 이러한 공간적인 은밀함으로 인해 수로부

인은 “정절도지키고바람도피운”다는모순적인행동을수행할수있게된다.

현실에서는강릉을따라길을걸으며순정공을향한정절을지키지만, 인간세

계가아닌비현실적인공간속에서자유분방한관능적열락을행하고있기때

문이다. 그러므로 수로부인의 행적을 담은 서사가 화자에게 “창부타령”이 아

닌 “헌화가”인이유는, 아름다움으로인한권능과동시에제의적역할을가지

는 수로부인의 신성성으로부터 비롯된다고 할 수 있다.

더 나아가 화자는 수로부인의 행적을 “수난”이라는 말로 이야기한다. 안인

숙에게 수로부인이 불륜을 ‘저지른’ 능동적인 인간이라면, 화자에게 수로부인

은 자용절대(姿容絶代)로서의 아름다움이 덧입혀진 한 인간으로서 타인에 의

해 ‘고난’을겪는인물이다. 이러한수로부인의성격을해석하며화자는신라문

화권의 미의식을 다시 한번 이야기한다. “미(美)라는 건 구경꾼이 있을 때 비

19) 이승남, 앞의 글, 19-20쪽 참조.
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로소완성되는거잖아요. 창밖의여자, 창안의남자하는식으로말이에요.”라

는 화자의 말을 통해, 미(美)를 최대의 권능으로 삼는 신라문화권의 특이성이

‘관찰하는 주체’와 ‘관찰당하는 대상’으로 나뉘어있음을 확인할 수 있다. 즉,

“창 안의 남자”는 관찰하는 주체이자 구경꾼으로서 미(美)를 관조하며, “창밖

의 여자”는 관찰당하는 대상이자 신격화된 주체로서 미(美)를 담지한다. 신라

의미의식이한여인을미녀(美女)로 만드는것, 즉미적권능을덧입히며전능

한존재와현세적인물사이의거리를축소하는것임을다시한번이야기하는

것이다.

미적 대상을향한 ‘구경꾼’의자의식이관음증적쾌락에서비롯되었다는지

적은피해갈수없다. 화자 역시안인숙이라는한여인에게 ‘그녀’라는지칭을

덧입히고, 그녀의행색을곁눈질로훔쳐살피는등대상화하는시선을내비치

고있기때문이다. 현대의사회적이고윤리적인관점에서볼때, 이는 여성대

상화 및 타자화의 일반적인 용례로서 해석되어야 마땅하다. 그러나 윤대녕은

소설속에서수직적인대칭공간을상정함으로써이러한관음증적쾌락을 ‘신

을 보는 구경꾼’의 구조로 재조정한다. “제도나 도덕”의 관점에서라면 이러한

시선은비윤리적이지만, “미를우선가치로삼”는신라사회의분위기라면이러

한 비윤리적인 시선조차도 종교적이고 초월적인 명맥 하에서 해석될 수 있다

는 것이다.

그러므로소설속에서화자에의해관음당하는여인인 ‘그녀’도, 그녀가화

자에의해입은이름인 ‘수로부인’도, ｢헌화가｣의 ‘수로부인’ 그자신도알고보

면 외면적 아름다움으로 인해 신격화된 자신의 제의성으로 인해 “수난”을 당

하는 인물들이다. 윤대녕이 마련한 공간 안에서 신격화된 미의식과 제의적인

여성성은 이와 대비되는 현세적 인물들과 수직적인 대칭성을 이루고 있기에,

‘관찰당하는처지’에대한비판적논의를미리소거하고있다. 미(美)라는것이

구경꾼이 있어야 완성되는 것이라면, 미(美)의 권능 자체도 구경꾼이 없이는

불가능한것이기에 ‘구경’이가지는행위의비윤리성은 “제도나도덕보다도미

를 우선가치로 삼”는 신라의 문화권 내에서 논의의 대상이 아니기 때문이다.
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이와같은소설의구조안에서 ‘그녀’를향한화자의관음증적쾌락역시속화

된 해석을 거부20)하는 신이적 구도를 가진다고 할 수 있다.

그러나이소설은당대의종교적인문화를작품의근간으로다루어온향가

와는 성질이 다르다. 이 소설의 배경인 현대는 종교적인 시대가 아닐 뿐더러,

현실-초월의 시공간적 분리마저도 화자의 내면에서 임의적으로 상정되어 있

기때문이다. 미녀(美女)를중시하는신라시대의미의식이화자의관점에서차

용되지만, 작품의배경은현대의시공간이기에화자가아닌다른인물들은신

이적 구도를 용인할 수 없다. 따라서 작품의 주제의식과 시대·문화적 성격이

일치했던향가와달리, ｢신라의푸른길｣에서화자가주장하는미의식은현시

대의 비평 속에서 불협화음과 이질성을 남길 수밖에 없다. 이 소설이 ‘속화된

해석’을 거부할 수 없는 이유이다.

4. 체념의 서정성과 욕망의 미완성

향가는형식적으로도, 장르적으로도평담(平淡)한 정서를지니고있다고평

20) 소설이마련한구조안에서관음증적쾌락의비윤리성이소거된다고하더라도, 그위험한
쾌락을향한경계의목소리로부터면죄부를받게되는것은아니다. 오히려윤대녕의소
설에 자주 등장하는 시원적·근원적 여성성의 이미지를 상기한다면, ｢신라의 푸른 길｣이
특정문화의시점을빌려와여성대상화를합리화한다는비판또한무시할수없기때문
이다. 윤대녕의소설속에서시원혹은기원으로서의생명력을담지한 “낭만적·신화적·관
념적인여성들은여전히타자로존재하고있”으며, “길위의여성들은신화혹은설화속
에 존재하거나 꽃과 아이로 그려지며 대상화”되고 있기 때문이다. (이미림, 앞의 글,
335-336쪽참조.) 본고의논의는윤대녕의소설에서비현실적인여성성을문화적·시대적
인구조내에서제시하고있지만, 이러한소설의전제가윤대녕의작가론적해석에서자
주문제가제기되고있는여성타자화의측면을완전히배제할수있는것은아님을지적
하고자한다. 특히윤대녕의소설에서여인의형상이 “종잡을수없는신비스러운느낌을
주”고, “지고의찬미의대상”으로나타난다는지적을상기한다면, 본고의논의대상인 ｢신
라의푸른길｣과이에깃든미의식이여타의윤대녕소설의여성성에나타난비윤리성을
모두변호할수있는것은아니다. (남진우, 앞의글, 378쪽 ;정홍섭, 앞의글, 357쪽참조)
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가된다. 이는형식적으로향가의종결어미가 2개이상의종결방식으로연결된

다는 점, 그로인해 유사한 어조가 되풀이되며 작품들의 정서가 굴곡적이기보

다는 평담하다는 점에서 비롯된다.21) 이러한 형식적 성격은 향가가 종교적이

고초월적인주제의식을가지는것과 일맥상통한다고할수있다. 초월적존

재와의교감의양상에서장르의문체는정서의격정이나갈등보다는연속적인

감탄이나 청유형의 문장이 두드러지기 때문이다.

｢신라의푸른길｣에드러난향가모티프가유독깊은정취를자아내는이유

는, 바로 이러한 향가의 특수한 정서가 소설 속에서 나타나고 있기 때문이다.

향가에서평담한정서는연속형종결어미와종교적색채로나타났지만, ｢신라

의 푸른 길｣은 향가 장르에 사용된 문체를 그대로 차용하거나 재전유하는 것

이아니라서사의흐름이나인물의상황을통해해당정서를구현해내고있다.

여기에서 등장하는 것이 바로 향가 ｢처용가｣이다. 향가 ｢처용가｣는 고려속요

의 ｢처용가｣와다르게인물의체념과담담한관용의정서가두드러진다. 이에

대해서는 여러 가지 해석이 존재하는데, 처용이 지방호족의 아들로서 신라의

정략(지방포섭, 견제책)에 대한야유를가무로내보였다는연구, 무욕무사(無

慾無私)의 심경을 내보였다는 연구, 비현실적이고 승화된 천상적 이미지라는

연구등이있다.22) 시대적으로보자면신라시대는전란을겪으며역신에대해

무력적으로반응했던고려의문화와다르게, 처용역시역신에대해파괴적인

대응을 하기보다는 대체로 평담(平淡)한 태도를 통해 체념과 관용의 정서를

보인다고 할 수 있다.

현대문학속에서는처용을개작한사례가여러번등장했고, 그에따른연구

결과또한축적되었다. 그러나여러사례를포괄하는처용가의담론적특성을

도출하기어려우므로, 현대소설속에서처용을개작한경우는 ‘처용모티프’라

는용어로지칭해볼수있다. 이때일반적으로 ‘처용모티프’란간통이라는현

21) 위의 글, 12쪽 참조.
22) 정은경, ｢‘처용’모티브의현대소설변용을통해본 ‘처용’의문학적의미연구｣, 한국문예
창작 24, 한국문예창작학회, 2012, 75-76쪽 참조.
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실앞에처용이 춤을추었다는 행동이토대가 되어, 비극과 모순의상황앞에

서인간이극단적으로역설적인태도를보여준사례로전승되고있다.23) 현대

문학속에서처용의재현이체념과역설, 단죄와저항, 풍자와해학등으로형

상화되었다는 것을 상기해본다면, ‘처용 모티프’의 정체는 향가에서 등장하는

관용의 정서 및 고려가요의 위협적 태도, 혹은 무가나 연희 등에서 나타나는

오락적 성격이 모두 혼재되어있다고 할 수 있다.

｢신라의 푸른 길｣의 ‘처용 모티프’는 단죄와 저항 혹은 풍자나 해학보다는,

아내를 역신에게 빼앗기며 포용의 정서를 자아내는 향가 ｢처용가｣의 구조와

더닮아있다고할수있다. 소설에서 화자는스스로가 “처용가를부르며신라

를 떠돌아다니고 있”(46)다고 말하며 자신을 처용과 동일시한다. 앞선 논의에

서화자의삼촌이 ‘환생한처용’으로서초월적성격으로묘사되었던것과달리,

화자는 ‘환생하지 못한 처용’으로서 여전히 삶의 번뇌를 가진 인물이라고 할

수있다. 작가의상상력이가미되어현대적으로차용된 ｢처용가｣의서사는역

신이라는존재를보다복잡한현실적상황으로바꾸어그리고있다. 또한처용

이 보여주는 체념의 정서는 자기 앞에 벌어진 불가항력적인 상황을 무기력하

게 감내하는 한 인물의 정서로 재현하고 있다.

(…) 나는 얼마간 입을다물고맹한눈으로바다, 바다, 바다를 바라보면동경

에 가 있는 아내 생각에 빠져 있었다.

벌써한달째그녀에게선연락이없었다. 누구보다자신에게냉정하고또그만

큼 상대에 대해서도 엄격한 아내는 결혼이라는 일상성에 자신이 마모되는 것을

거의무서워할정도로경계했다. 무자식이상팔자란말때문이아니라아내는오

직자기자신때문에불임을주장했고, 직장에서꽤능력을인정받고있었음에도

불구하고그동안스스로가벌어저축한돈으로유학을떠났다. 나를사랑하고있

었으나그방법에있어서는안쓰러울만큼이기적이고또그이기적이란것때문

에 끊임없이초조해했다. 내탓도있었으리라. 걸핏하면영혼이길 위에 있기때

문에, 라는같잖은말로아내의입을막으며휑하니어디로떠나곤하는내기질

23) 위의 글, 69-70쪽 참조.
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말이다. 우리부부는서로를너무잘이해하고있어서깊이사랑하고있기도했지

만, 똑같은 이유로 서로를 구속하는 힘을 행사할 수가 없었다.

시대와 문화가 바뀌어서 그런지 사는 방법도 사랑하는 방법도 이렇게 달라졌

다. 그러나역시변하지않은게있다면남자라는건아내에대해서늘보수적이

게 마련이라는 거다. 그렇지않다는걸 보여주기가 때로는 몹시힘이든다. 사랑

하지만사랑하는모습을보여주기가결코쉽지않다는것이다. 역시사람은늘혼

자인모양이다. 아니, 혼자라는사실부터먼저깨달아야하는모양이다. 아내는애

초부터 그걸 알고 있었을 것이다. (55-57)

｢처용가｣에서등장한공간적배경인동경(東京)은당대신라의경주를말한

다. 그러나이소설에서 ‘동경’은아내가광고학으로유학하고있는일본의수

도 동경으로그려지며, 현대적 공간성으로 전유된다. 경주와일본의동경이라

는두공간모두처용과소설속화자에게불리한공간임은틀림없으나, ｢처용

가｣의 경주가 단순히 공간적 배경으로 제시되었던 것과 달리 소설 속의 동경

은 아내와의 불화를 자아내는 직접적인 공간적 배경으로 역할하고 있다.

아내와의분리를자아내는역신의역할또한소설에서크게달라진다. 무속

적기원과치병(治病)적 성격을 가진 ｢처용가｣에서역신(疫神)은민속적의미

에서역귀(疫鬼)와 같은의미로쓰이며아내의열병이자, 병이든사람에게덮

인 귀신처럼 해석이 된다.24) 또한 남녀의 범간(犯奸)을 상징하는 ｢처용가｣의

의미에서, 역신은처용의처를절여지숙(竊與之宿) 하는외간남자로서해석되

기도한다.25) 반면 ｢신라의푸른길｣에서는역신이라는단어가등장하지않는

다. “시대와문화가달라져서그런지사는 방법도사랑하는방법도이렇게달

라”지게된것이다. 현대의작품인이소설에서는역신을대신하여화자와아

24) 이임수, ｢향가문학과신라인의의식｣, 문화와융합 23, 문학과언어연구회, 2001, 37-38쪽
참조.

25) 그러나당대의역신이늙은여인, 젊은여인, 승도등여러모습으로현현(顯現)했다는것
을 상기해본다면, 처용의 처에게 깃든 역신을 정황으로만 파악하여 남녀 간의 범간이라
결론짓기는 어렵다고 할 수 있다.(황병익, ｢역신(疫神)의 정체와 신라 <처용가>의 의미
고찰｣, 한국학 34(2), 한국학중앙연구원, 2011, 135쪽 참조.)
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내사이의여러 갈등관계가겹치게되는데, 이때등장하게 되는것이화자의

체념의 정서라고 할 수 있다.

그국면을자세히살펴보자면, 아내는결혼을결심할만큼화자를사랑하고

있었으나자기자신을지키려는의지탓에이기적인면모또한보인다. 그러나

이기적인 것은 아내뿐만이 아니다. 화자 역시 “영혼이 길 위에 있”다는 말을

흘리며홀연히떠나버리는이기적인면을가지고있기때문이다. 결국화자와

아내는서로사랑하지만, “서로를구속하는힘을행사할수가없”는위치에놓

여있다. 서로의 사랑만큼 자신의 이기심을 포기할 수 없는 동시에, 상대가 가

진 이기심 또한 존중하는 모순적인 면모를 보이고 있는 것이다.

화자와 아내의 갈등 관계가 중요한 이유는, 서로를 구속할 수 없다는 것을

깨달은 화자의 의식이 사람은 “사람은 늘 혼자인 모양이다”라는 결론으로 흐

르고 있기 때문이다. 이러한 결론은 윤대녕의 소설에서 일관적으로 드러나는

주제의식과도 연결된다. 윤대녕은 자신의 소설에서 남녀의 연애담을 자주 그

리고있으며, 그 연애담은대부분의경우실연담으로점차변모하여불륜과별

거, 이혼으로 귀결된다. 작가에게 있어연애의감정은근본적으로 존재론적인

불안과 이로인한 신비주의적 세계로의 매혹에서 비롯되는 것이기에, 연애는

기본적으로 ‘먼것’과의만남이다. 그런데이연애감정을유지하기위해서는먼

것과의 거리를 유지해야하기에, 대상과의 합일은 언제나 무너지고 마는 것이

다.26) 결국실연담으로귀결되는윤대녕의연애서사는존재의불안에대한자

기고백의 한 양태라는 역설을 띠고 있다.

그러므로화자의상황이실연담으로흘러가고, 이것이체념의정서를자아내

는것은윤대녕의소설에서깊이있게천착한주제의식의발로라고할수있다.

동시에이와같은주제의식은향가에서주된정서로다루어져왔던평담의정서

와도맞물려, 그주제의식과정서에깊이를부여하고있다. ｢신라의푸른길｣의

화자역시자신앞에놓인상황에대해관조하고포용하는경향을보이고있는

26) 서영채, ｢윤대녕의연애, 그철없음의시에대하여｣, 문학동네 2010년여름호, 87쪽참조.
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데, 이는소설속에서전개되는 ‘처용모티프’의효과라고할수있다. 아내의유

학, 서로의이기심에대한확인, 사람은늘혼자라는깨달음등과같은한현대

적 인물의 복합적인 상황이 ‘역신’처럼 강렬하게 다가오고, 존재적인 결단이나

정서의변화를종용하고있는것이다. 작가는이와같은갈등관계속에서담담

하게 자신의 상황을 관조하고, 관계에 체념하는 정서를 보여주는 인물을 통해

자신의 작품세계를 관통해온 주제 의식을 다시 한번 고찰하고 있다.

중요한것은 이 소설에 아내와 화자 이외에한 겹의연애서사가 더 존재한

다는 것이다. 화자와 아내 간의 연애서사가 한 축으로 전개되고 있다면, 다른

한 축으로는 화자와 ‘그녀’ 간의 관계가 또 다른 연애서사의 축으로 펼쳐지고

있기때문이다. 이소설에서는두가지의연애서사모두서로간의거리를확

인하며 끝을 맺고 있다.

윤대녕의소설에서연애와만남이늘연기되고지연되는이유는, 그가새로

운만남의가능성을늘열어두고있기때문이다. 그의소설에서인물들은의도

적으로 만남을 연기하고 보류한다. 그들은 현실에 안주하기보다는 늘 떠나고,

그떠난장소에서또다른누군가와만남을거부하지않는다. 또다른생에대

한 가능성과 시원성을 갈구하고 있기 때문이다.27) 그리고 이 시원성을 향한

끝없는갈구로인해, ｢신라의푸른길｣에서두여성과의연애담은모두실연으

로 귀결되고 만다.

길 끝에 길이 있다. 때로는 게처럼 짜디짠 눈을 달고, 숯불 같은 마음이 되어

바다로가고싶은것이었다. 삶의거적때기를벗고, 닫혔던모든문을열고, 사랑

이라는것도훌렁벗어버리고때로길떠나자하는마음을어찌하랴. 이렇게불현

듯실종되고자하는울울한마음인들어찌하랴. 오늘도저바다는시작도끝도없

이 출렁이고 있다. 누군가 길 끝에서 처용무를 추며 노래를 부르고 있다. (59)

27) 최영자, ｢윤대녕소설에나타난환영적메커니즘｣, 현대문학의연구 44, 한국문학연구학
회, 2011, 449쪽 참조.
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위의인용문에서화자는 “길끝에길”이있음을긍정하고, “닫혔던모든문

을 열”며 새로이 길을 떠나고자 한다. 그러나 이 길 끝에는 도달해야할 곳이

없고, 만족은 늘 지연되며, 새로운 떠남이 늘 전제되어야 한다. 결국 “누군가

길끝에서처용무를추며노래를부르”는모습처럼, 소설속에서 화자의욕망

은완성되지못한채로영원히회귀한다. 그리고완성되지못하는욕망으로인

해화자의정서는체념에한층더가까워진다. 영원히펼쳐진길의앞에서, 늘

도달하지못하는목적지를가진한인간은역신을마주하고춤을추는처용처

럼 체념과 역설을 통해 한계를 맞이하게 되는 것이다.

화자는 ｢처용가｣를 해안선의 이미지로 묘사한다. ｢처용가｣가 다른 신라의

시가와같이 “바다와육지가만나는지점에서만들어졌”으며, “천리해안선을

따라 생겨난 노래”(53)라는 것이다. 이 해안선의 이미지는 “밀물과 썰물처럼

왔다갔다 하”(47)며 끝없이 변화하는 수평적 접점을 가리킨다는 점에서, 영원

한실연과만남을비유한다. 그러므로화자는이영원과도같이끝없는해안선

앞에서 “불현듯실종되고자하는울울한마음”과 “숯불같은마음이되어바다

로가고싶은”(59) 마음을통해체념의정서를내비치고있다. 결국서사속에

차용된 ｢처용가｣는 생불(生佛)을 향해가지만 본질적으로는 욕망의 목적지가

없는화자의상황을더욱강조하고있으며, 만남과헤어짐이동전의양면인실

존적인존재의구조를, 여행구조로이루어진서사의결말은필연적으로길의

연장으로 이어질 수밖에 없음을 이야기하고 있다.

5. 나가며

고전문학의현대적변용은오늘날의정서와언어감각을살려해당원전을

재창조하는작업이다. 고전의 현대화, 전통의계승과재해석을 시도한다는점

에서, 이러한 작업은 오래도록 이어진 원전의 아우라에 새로움을 잉태시키는
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작업이다. 또한텍스트와컨텍스트가서로뒤엉키며새로운멋이생산되고, 원

전의 자유로운 재해석을 통해 고전의 신선미도 창출된다. 일탈은 용인되지만,

훼손이나표절의경지에이르면곤란하다.28) 본래적가치의되새김도, 새로운

가치의창조도이루어지지않기때문이다. 이러한점에서윤대녕의 ｢신라의푸

른길｣은현대적변용과고전적모티프와의접점을조화롭게일치시킨사례라

고 할 수 있다.

소설에서차용되었던원전은크게향가 ｢헌화가｣와 ｢처용가｣이며, 그 외소

극적이나마 아사달 등이 언급되기도 한다. ｢헌화가｣의 수로부인은 소설 속의

여성인물로변용되어현실과초월적공간을매개하는비현실적존재가되고,

｢처용가｣의처용과처용의처는소설속화자와아내로변용되어역신과범간

(犯奸)의 의미를 현실적으로 재구성하고 있다. 더 나아가 ｢헌화가｣의 노인과

해중(海中) 장소를상징적의의로재해석하고, ｢처용가｣의처용무를영원회귀

의 주제의식으로 삼은 새로운 해석도 눈여겨볼 만하다.

단순히 고전문학을 자신의 작품에 이식하는 것을 넘어서서, 윤대녕은 신라

문화권의 종교의식이나 불교적 색채에 대한 깊은 이해를 통해 소설의 주제의

식을부각하고있다. 생성과소멸이연속되는시간의식과종교적대칭성은서

울과경주를매개한여행구조로창출되고, 존재의시원을향하기위해초월적

상관물을찾아떠나는주체의의지로형상화된다. 더나아가외면적·관능적아

름다움인 미(美)를 초월적 권능으로 삼았던 신라의 문화의식을 참조해 여성

인물의형상을매개적이고신성한인물로빚어내고있으며, 향가에내재된평

담(平淡)의 정서를계승하면서도그정서의원인과내용을현대적으로바꾸어

풀어내고 있다.

고전을향한윤대녕의이해는특정작품에국한된것이아니라, 향가전반에

걸친정서와신라문화권의제도적의식을포괄한다. 해당문화에대한풍부한

이해로부터 비롯된 현대적 변용은 오늘날 우리가 조상들과 공유하고 있는 지

28) 박노준, ｢향가(鄕歌), 그현대시로의변용 : ｢헌화가(獻花歌)｣, ｢서동요(薯動謠)｣를대상으
로｣, 한국시가연구 5, 한국시가학회, 1999, 134쪽 참조.
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역적 기반까지 확대되어, 여러 실질적 공간이 소설 속에 등장하고 있기도 하

다. 작가는 7번국도및경주일대의특정한장소와길의방향성이가진고전문

학과의연관성을밝히고, 이를자신의주된문학적모티프인여행구조로전유

하고 있다.

고전문학의 재해석은 원전을 현대적으로 개작하는 것에 주안점을 두는 것

이아니라, 원전에 대한정확한이해가전제될때보다풍부한문학적함의를

가질수있음은윤대녕은보여주고있다. 정전이가지는가치와주제를계승하

면서도, 해당작품이가지는문제의식이현대적의식과어떻게밀접하게관계

맺을수있을지에대한고민은오늘날의현대적변용에있어서필수적인논의

점이라고 할 수 있다.
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