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1. 들어가면서

중국인들은 5․4 신문학운동에관해언급할 때, 그구체적인활동양상과역할,

파급력을엿볼수있는작가로서周氏형제(魯迅과周作人)를대표로꼽는다.1) 어느

운동이든많은사람들의열정과왕성한활동이함께해야가능한것이지만, 이형제

들이창작해낸, 이론에그치지않는실제작품의창작은, 신문학운동이1917년 5월

4일의애국학생운동과는다른차원의것임을보여주기에충분한예가되기때문일

것이다. 그런데함께스포트라이트를받았던두형제가이후걸었던길은다른양

상을띤다. 다소도식화시켜보자면, 魯迅은『新靑年』에｢狂人日記｣(1918)를발표

하면서최초의현대소설을쓴작가로서, 이후문단의어른으로대접하며, 오늘날까

지 ‘中國魂’을표현한작가로추앙하고있다. 반면, 周作人은당시중국의사회적조

＊ 高麗大 中語中文學科 講師

1) 陳思和, 『中國現當代文學名篇十五講�, 北京大學出版社, 2005, 29쪽.
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류에적극동참하지못하고, 1930년대言志와性靈의표현을강조한이후에는자아

에대한안식처를찾지못한채전통에빠져들어전통사대부의귀족주의적성향을

띠는방식으로시대를역행하였다는평가를받게되었다. 1937년중일전쟁이후, 北京

에남아일본치하에서교육부장관을지내면서부터는아예 ‘매국노’로낙인찍혀, 1980년

대이후재평가되기까지그의문학적성과는선택적ㆍ편파적으로 평가되었다.

일반적으로周作人의현실인식과공리주의적문예관이혼란을겪게되는시기

를, 1920년말늑막염에걸려 1921년 6 - 9월사이北京교외의西山에서요양생활

을하게되는시점으로본다. 때마침중국의상황은, 거의신문학운동의거점이었

던『新靑年』이제8권부터마르크스사상을전파하는기관지로성격을굳히게되

었고, 신문학운동의동지들은사회개혁에대한방책과실현성에전망을달리하면

서뿔뿔이흩어질무렵이었다.2) 게다가 1923년 9월에출판된『自己的園地』(1922.

1-1923. 7월간에쓴 53편의문예평론, 단평, 雜文을수록한책) 序文에서의 “나는고

독하기때문에문학을통해위안을찾는다.(我因寂寞, 在文學上尋求慰安)”3)라는구

절로 인해, 周作人은 계몽주의자에서 개인주의자로 사람들에게 인식되기 시작했

다. 이러한평가는곧, 문학을통한중국사회의인식의전환과개혁을꿈꾸던자가

그 꿈이 좌절되자 결국 문학의 의의를 개인적인 향유물에 한정시키고 말았음을

뜻하는것이었다. 그러나, 한때신문학운동의리더로서역할을하다시피한周作人

의내면세계를, 이렇게결론만간단하게보기에는아쉬운감이없지않다. 신문학

운동퇴조기의황량한분위기속에서, 차차문학가와민중의관계를분리․대립적

인것으로파악하고, 문학은더이상중국을염려하고대중을계몽하는매개가아

닌, 단지자신의감정을토로하여위안을얻을수있는대상으로받아들이는방식

으로과거와단절하고, 草木蟲魚와귀신, 골동품을玩賞하며속세에초연한듯은

둔의세계로빠져들었다고하기엔, 독자로서우리는 시사받을수있는것이거의

2) 김영구, ｢신문학운동에 있어서의『新靑年』의 역할 연구｣, 서울대 박사학위논문, 1992,

28-33쪽. (공개적으로 정치참여를 밝힌 ｢本誌宣言｣은 1919년 12월 7권1호였고, 陳獨秀가

北京을 떠나 上海로 근거지를 옮긴 1920년 후반 8권부터 본격화되었다.)

3) ｢『自己的園地』舊序｣(1923. 8. 1.｢晨報副鐫｣), 鍾叔河編, 『周作人文類編③本色：文學, 文章,

文化』, 湖南文藝出版社, 1998, 331쪽.
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없기때문이다. 항상시대의조류와逆行하여사고한사람4)치고, 너무쉽게좌절한

것이아닌가? 정말쁘띠부르조아적속성때문에변화의물결이두려워서위축된

것일까?5) 본고는 이러한 소박한 의문에서 출발하여, 회의와 혼란에 휩싸여 있던

시기전후周作人의활동과산문을통해, 그변화의과정에서정작그가고민했던

것은 무엇이었는지 구체적으로 살펴보고자 한다.

2. 신문학운동에의 참여

周作人이신문학운동에서이름을알리게된것은北京에자리잡고난뒤의일이

었다. 1917년 3월 27일, 32살의그가蔡元培의초청으로北京大문과교수로부임하게

되면서, 陳獨秀․胡適․李大釗․錢玄同․劉半農등과교류하며『新靑年』잡지에

기고하게된것이었다. 물론周作人이잡지에글을발표한것은『新靑年』이처음

은 아니다. 일본 유학시절부터 『女子世界』, 『天義報』, 『紹興公報』, 『越鐸日

報』등에 번역물과 민족혁명 문제와 관련된 글을 발표하면서, 형 魯迅과는 『新

生』이라는잡지를직접발간할것을기획한바있기도하다. 그럼에도魯迅과周作

人의『新靑年』과의인연이특별한의미를가지는것은, 그들의참여로인해당시

의 많은 간행물과 『新靑年』을 차별화하는데 결정적인 역할을 했기 때문이었다.

서구의근대사상과정치제도의도입을소개하고제시하던데그쳤던『新靑年』은,

이형제들의서구문학작품에대한번역과소개를발판으로압도적으로많은文人

4) 李何林은일찍이 1985년에쓴한책의서문에서, 5ㆍ4시기부터 1949년까지 30년 중국현대문

학의 역사를 主流와 支流 및 逆流라는 3대 조류가 혼합되어 있다고 전제하고, 周作人을 전

반기에는 지류, 후반기에는 역류로 전환한 작가로 규정한 바 있다.(신홍철, ｢5ㆍ4초기 周作

人의현실인식과문예사상｣, 『중어중문학』제12집, 1990, 51쪽에서재인용) 溫儒敏역시, 周

作人이 통일적으로 유행하는 견해와 ‘정론’에 쉽게 찬동하지 않고, 이미 이루어진 단일한

비평표준을 고수하지 않은 것을 일러‘逆向思惟’라고 특징지은 바 있다.(溫儒敏 저, 신진호

역, 『중국현대문학비평사�, 신아사, 1994, 66쪽)

5) 錢理群, 『凡人的悲哀-周作人傳』, 業强出版社, 1995, 12쪽.
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필자들을확보하게되었고, 1년뒤에는거의문학에대한글이많은분량을차지하

게 되었던 것이다.6)

처음에周作人은걸출한번역가로문단에등장했다. 『新靑年』에실린것은주

로러시아, 폴란드, 헝가리, 핀란드등동구권작가들의작품이었다.7) 일찍이일본

유학시기부터『域外小說集』(1909)을낸바있는두형제는, 이들의작품을번역

하면서문학의힘과시인의역할, 혁명, 그리고사람다움의문제, 삶의의미를찾는

문제에대해고민하였던것으로보인다. 이작업은일차적으로문학연구회(1921년

1월발족)가『小說月報』를통해기획한｢피압박민족특집호｣로계승되어, 민중의

고통을직시하고, 약소민족의각성을촉구하고, 조국의자유를희구하는애국정신

을고취시켰다고할수있겠지만, 흔히 ‘국가’․‘민족’이라는틀에국한되어이해되

는 憂患意識 뿐만아니라周作人에게있어서는좀더근본적인문제가되는 ‘인류’

에대한문제의식을심어줬다고해야할것이다. 1920년에번역서『點滴』가출판

되면서, 周作人은자신이번역한작품들을어떤일정한경향으로묶을수는없지만,

굳이공통된하나의정신으로표현하자면人道主義라할수있다고생각했다. 그에

게는, 톨스토이의무저항이든솔로호프의죽음에대한찬미이든, 모두인류적문제

에대한고민의산물이었던것이다. 나아가이들의작품을통해, 오로지理性을신

봉하던 그가, 사람들에게전달되는 감정의 힘에 대해 다시 생각하게되기도 하였

다.8) 서정적이고목가적이더라도현실과동떨어지지않게그려내는절묘한묘사,9)

민족의고통과비애를그리면서도잃지않는상상력과풍자정신,10) 이성을자극하

면서도 감성적인카타르시스까지 함께 담겨있는 이들의작품은, 周作人에게 문예

의참맛이무엇인지그리고시인의역할은어떠한지, 또인간의삶에문학은어떤

작용을 하는지11)를 진지하게 생각케 하는 기회를 제공한 것으로 보인다.

6) 김영구, ｢신문학운동에있어서의『新靑年』의역할연구｣, 서울대박사학위논문, 1992, 25쪽.

7) 이 당시周作人이번역한소위 ‘피압박민족의문학‘과 관련된작가와작품은 모두 26명, 60여

편에 달한다고 한다.(劉全福, 『翻譯家周作人論』, 上海外語敎育出版社, 2007, 73쪽)

8) ｢『点滴』序｣(1920.8.北大初版本), 『周作人文類編⑧希臘之餘光:希臘, 西洋,飜譯』, 586-587쪽.

9) ｢『黃薔薇』序｣(1911初作, 1927년商務版 『黃薔薇』), 『周作人文類編⑧希臘之餘光:希臘, 西

洋, 飜譯』, 558쪽.

10) 劉全福, 『翻譯家周作人論』, 上海外語敎育出版社, 2007, 83쪽에서 재인용.

11) ｢黃薔薇｣(1928), 『周作人文類編⑧希臘之餘光:希臘, 西洋, 飜譯』, 562쪽.
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周作人과소위약소민족문학과의인연은, 일본유학시절, 章太炎의강의를들

으면서한창排滿의식이고취되어있을때, 민족혁명문학에관심을두면서이루

어졌다.12) 한가지흥미로운점은, 辛亥革命과袁世凱의독재, 帝制운동, 군벌통치

를겪었던세대에속해서그런지, 周作人에게서사회변혁에대한어떤들뜬기대감

은 찾아보기 힘들다는 사실이다. 당시의 임시정부가 낯선 정당정치 체제로 인해

정상적인 궤도에 오르지 못하자, 官府는 창을 메고 사람들의 통행을 단속하거나

관리들이연회를즐길때 총을메고보초를서는등그위세가전혀달라진것이

없었고, 민중은 병들어 고통에서 벗어나지 못하니, 폭력으로써 폭력을 제어하려

한모순의결과라고비판하기도하고,13) 이제서민의정부가들어섰으니모든 匹

夫가천하의흥망에책임을져야한다는여론몰이에대해서, 사람은저마다타고난

천성에차이가나는법인데그구체적인책임의방식에대한해명은없이, 賢者와

보통사람(庸衆)에게 일률적으로 똑같은책임을 운운하는 것은, 진정한민주의 실

현이아니라관부의언론플레이에불과하다고지적하기도했다.14) 나중에 4장에

서다시다루게되겠지만, 신해혁명전후에발표한이두편의글만보더라도, 그는

‘혁명’, ‘국가’, ‘애국’을내세우는구호에대해항상일정한거리를유지하고있었다.

이런생각을하고있었던그가문단활동을통해적극적인행동을취하게된것은,

무샤노코지 사네야쓰(武者小路實篤)의｢一個靑年的夢｣을 접하고 나서부터였다.15)

무샤노코지의이 희극은, ｢武者小路君所作『一個靑年的夢』｣(1918. 5. 15.『新靑

年』4권5호)이라는 周作人의 소개글이 실리고 난 다음해, 1919년 8월(魯迅 역,

『新靑年』7권2호�5호 수록)에 번역되었다. 무엇보다 그가 공명했던 것은, 설사

역량이부족하고 효과를기대하기 어렵더라도, (전사회적인 계몽이) 불가능함을

알면서도 말하지 않을 수 없고, 하지 않을 수 없다는 주장으로부터 평소 자신이

가지고있던理想에대해말할수있는용기를얻었고, 지금은무용하더라도최소한

12) 止庵 校訂,『(周作人自編文集)中國新文學的源流』, 河北敎育出版社, 2002, 11쪽.

13) ｢民國之征何在｣(1912. 2. 2.『越鐸日報』), 『周作人文類編①中國氣味:思想, 社會, 時事』, 36쪽.

14) ｢庸衆之責任｣(1912. 2. 16.『越鐸日報』), 『周作人文類編①中國氣味:思想, 社會, 時事』, 42쪽.

15) 尾崎文昭, ｢周作人の新村提唱とその波紋(上) - 五四退潮期の文學狀況(1)｣, 『明治大學敎養論

集』207호, 1988년 3월, 121쪽.
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미래를 위한 씨앗은 뿌릴 수 있지 않겠냐는16) 그들의 도전 정신이었다. 周作人은,

작품을쓰거나발언을한다는것을사람들에게어떤자극이나환기를일으키는것

으로간주했고, 이자체가아직은인간에대한기대를가지고있는인류애의표현이

라고생각했던것이다. 이후周作人의新村운동의소개와활동역시이를통해이루

어진 것이다.17)

周作人은 시라카바파(白樺派)의 인류 상호 이해를 위해 “민중의 각성으로부터

시작하지않으면안된다(非從民衆覺醒不可)”18)는견해를러시아의 ‘V Narod(민중

속으로)’와같은맥락으로받아들였다. 사실러시아의 ‘V Narod(브나로드)’는실제

계급적의미의農奴나 노동자와함께 생활하는 ‘민중속으로’라는 의미였고, 무샤

노코지의말은계급적차원에서가아닌 ‘인간개개인의각성’을뜻했다. 시라카바

파는 기본적으로 ‘人人 - 國家’가 아니라 ‘人人 � 人類’라고 생각하고 있었으며,19)

周作人이新村에서본것도결국은 ‘인간다운생활’이었다. 新村의구성원들은국가

적정부와다른차원의자율적공동체의조건으로, 우선각자가자신을위한시간

은없이, 먹고살기위해아침부터저녁까지남의밑에서일하는구조에서벗어나

야한다고생각했다. 현재인간의생존과물질적행복은전적으로다른사람의멸

망과재난에바탕을두고있기때문에, 새로운공동체는구성원전원이노동에참

여함으로써오로지의식주만을위해살아가는사람들을해방시키고, 전구성원이

16) “近來又讀日本武者小路君作的脚本『一個靑年的夢』, 受了極强的感觸； 聯想起梁先生的文章,

起了一個念頭, 覺得”知其不可而爲之“的必要, 雖然力量不及, 成效難期, 也不可不說, 不可不做.

現在無用, 也可播個將來的種子.” (｢武者小路君所作『一個靑年的夢』｣, 『周作人文類編①中國

氣味:思想, 社會, 時事』, 91쪽)

17) 이 때문에周作人의人道主義를시라카바파의영향으로이해하기도하고(細谷草子, ｢五ㆍ四

新文學の理念と白樺派の人道主義｣, 『中國文藝硏究會』, 제6호, 1972년), 新村운동에의참여를

동시기性 담론에대한 관심과 연결지어 우생학과사회주의를 결합하고자 한 시도로 보기도

한다.(사카모토히로코(坂元ひろ子), 양일모ㆍ조경란옮김, 『중국민족주의의신화』, 지식의

풍경, 2004, 150-151쪽) 그러나細谷草子의견해는尾崎文昭가주15)의 논문에서수용시기와

저작시기를 꼼꼼히살피며 周作人의 인도주의와 시라카바파인도주의와의 차이점을상세하

게 밝힌바 있고, 小川利康이 5․4시기周作人의문학관에끼친톨스토이의영향을밝힌바있

어(｢五四時期の周作人の文學觀｣, 『日本中國學會報』제42집, 1990.10.), 周作人의인도주의는

어느 특정 작가 및 유파의 영향 관계 속에서만 파악될 수 없다.

18) ｢武者小路君所作『一個靑年的夢』｣, 93쪽.

19) 人人都是人類的相對, 不是國家的相對, ｢武者小路君所作『一個靑年的夢』｣, 93쪽.
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노동자이자 紳士 동시에 紳士이자 노동자가 될 수 있는 구조를 실현하고자 했던

것이다.20) 나아가이를통해확보된시간과여유는각자스스로의발전을위해활

용될 수 있어야 했다.21)

인생의 목적은 생존에 있을 뿐 아니라 생존을 이용해 현대를 넘어서는 일을 창조

함에 있다. 이것이야말로 인류의 의지-사회 진화의 법칙-에 따르는 것이라 할 수

있다. 인간의 직무를 다하면 초목처럼 썩지 않는다.22)

周作人은무샤노코지및시라카바파를통해, 그들이인간다운삶이란무엇인가

에대해진지하게고민한다고느꼈고, 新村은 그러한 삶에조금씩다가가기 위해

노력하고 있는 실험적이지만 실천적인 장소라고 생각했던 것이다.

周作人은무샤노코지의작품을소개한그해연말｢人的文學｣(1918. 12. 15)를발

표했고, 잇달아｢平民的文學｣(1919. 1), ｢新文學的要求｣(1920. 1. 8)를 발표했다. 이

3편의글에서공통적으로볼수있는, ‘자신은인류가운데하나의개체’라는개인

주의적인간본위는시라카바파의인식과기본적으로닮아있다. 당시周作人에게

‘個體’, ‘個人’, ‘平民’은 모두 ‘人’으로 대체될 수 있는 같은 말이었고, 이러한 ‘人’은

다수/사회/국가/민족이아닌 ‘人類’와짝을이루고있다. ‘人’과 ‘人’은어떤국가적조

직이나민족, 계급, 인종으로연결되는것이아니라, 전쟁이나죽음을두려워한다든

지 부모형제의 죽음을 슬퍼한다든지 하는, 인간에게 있어 본질적인 것이 매개가

되어 관계를 맺게 된다. 결국 이 매개의 내용에는 국적, 민족, 인종, 계급을 떠나

모두가 연루되어 있는 문제가 담겨있어야 했다. 그는 그 대표적인 것이 바로 문

학․예술이라고생각했다. 그가상상력이나 情感을통한남과의교류를중시했던

것도이때문이었다. 상술한인용에서도알수있듯이, 그가생각한 ‘인간다운생활’

20) ｢日本的新村｣(1919. 3. 『新靑年』6卷3號), 『周作人文類編①中國氣味：思想, 社會, 時事』,

103-107쪽.

21) ｢新村的精神｣(1919. 11. 『民國日報』), 『周作人文類編①中國氣味:思想, 社會, 時事』,

132-133쪽.

22) “人生的目的不僅是在生存, 要當利用生存, 創造一點超越現代的事業, 這才算順了人類的意志, -社會

進化的法則,盡了做人的職務, 不與草木同腐.”(｢新村的理想與實際｣(1920. 6. 23-24.『晨報』),『周

作人文類編①中國氣味：思想, 社會, 時事』, 146쪽)
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이란궁극에는예술적공기가충만한사회였다. 그의눈에新村은바로이러한이

상향을가시적으로하나씩시도해가고있는공동체였다. 周作人은理想을좇는것

이 분명한 이 시도가 설사 실패하더라도, 隱士들의 獨善其身이 아니냐며 비꼬며

사회에가만히서서사회정책의개조나주장하며사상의통일이나기획하는것보

다 훨씬 실천적이며, 선동에 의한 것이 아닌 자발적이라는 점에서,23) 또 자기와

같은 사람이 내면에 드리운 암흑의 그림자를 조금 걷어내고, 스스로가 생각하는

理想에대해약간의용기를얻을수있었다는점에서그생명력을잃지않을것이

라생각했다.24) 이처럼周作人의신문학운동에의참여는, 처음부터어떤사회적․

정치적실현여부와는거리를두고진행되었음을알수있다. 그는 ‘국가적차원’의

사고보다 ‘인류적차원’에서사고하는것이중국의현실을타개해나가는데좀더

근본적인해답을찾을수있을것이라생각했고,25) 그것을구체적으로상상해보자

면 아마 ‘新村’과 같은 형태에 가깝지 않을까 라고 생각했던 것이다.26) 그럼에도

불구하고, 그는아직까지는동지들이함께하고있다고생각했다. 가는길이달라서

그렇지, 그리고같은길을가고있더라도緩急의차이가있을뿐이지, 목적지는똑

같이 ‘자유’(즉 ‘인간의자유’)를향해간다고생각하고있었다.27) 그러나자신의말

대로, 변혁이란 ‘지속적(持續的)’인것이지 ‘완성된단편(整段的)’이아니기에,28) ‘과

정’ 그자체가중요한것이었다. 이시기周作人이간과했던것은, 서로다른길을

선택한다는 것이 곧, 서로 다른 목적지를 향하고 있음을 뜻한다는 사실이었다.

23) ｢新村運動的解說:對于胡適之先生的演說｣(1920. 1. 24.『晨報』),『周作人文類編①中國氣味：思想,

社會, 時事』, 136쪽.

24) ｢訪日本新村記｣(1919. 10. 『新潮』2卷1號), 『周作人文類編①中國氣味：思想, 社會, 時事』,

125쪽.

25) ｢工學主義與新村的討論｣(1920. 3. 『工學』1卷5號), 『周作人文類編①中國氣味:思想, 社會, 時

事』, 140쪽.

26) 周作人에 대한재평가가 진행될 무렵, 중국에서는 新村運動을통해 毛澤東과의 만남이 있었

다는 사실을 많이 언급하고 있는데, 이는 사실이기는 하나, 周作人이 상상했던 新村은, 당시

무정부주의자들의 新村과도 달랐고, 여타 사회주의 공동체와도 다른 성격을 띤다고 할 수

있다.(尾崎文昭, ｢周作人の新村提唱とその波紋(下) - 五四退潮期の文學狀況(1)｣, 『明治大學

敎養論集』237호, 1991년, 68-72쪽)

27) ｢工學主義與新村的討論｣, 『周作人文類編①中國氣味：思想, 社會, 時事』, 142쪽.

28) ｢新村的討論｣(1920. 12. 『批評』5號), 『周作人文類編①中國氣味:思想, 社會, 時事』, 153쪽.
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3. 길 찾는 사람：혼란과 방황

산문작가로 유명한 周作人은 詩를 남기기도 했는데, 주로 1921년 北京 교외의

西山에서 요양을 할 때 쓴 것으로 『過去的生命』29)이라는 단행본으로 출판되었

다. 전문적詩作이아니라서거의산문에가깝다고본인도자평한바있지만, 공교

롭게도 신문학 사단이 분열되는 시기에 쓴것이라산문｢山中雜信｣과 함께당시

周作人의심정을추측하는자료로자주인용된다. 생명이서서히꺼져가는것같

은비애의분위기속에서,30) 예수도모세도아닌 유약한자신은무엇을할수있

을지31) 사상적 혼란에 빠져 방황하고 있었다. 마치 5․4퇴조기의 분위기를 대변

한듯한이러한혼란과방황의원인은당시문단과사회․정치상황을통해서찾

아볼 수 있다.

앞서잠깐언급했다시피 1920년에陳獨秀및공산당에동조하는세력이 上海로

옮겨가면서『新靑年』은이전과전혀다른경향을띠게되었고, 신문학진영내부

에서는소위 ‘인생파’와 ‘예술파’가일종의파벌을형성하는듯한무의미한논쟁을

벌이고 있었다. ‘인생을 위한 예술’이든 ‘예술을 위한 예술’이든, ‘예술은 당연히

인생적인 것’인데, ‘인생’과 ‘예술’을 분리시켜 사고하는 것 자체가 다소 소모적인,

그런상황이었다. 周作人의눈에는그저이두파가각각하나의세력을형성하여

일종의 기득권 획득을 위한 논쟁을 하는 듯한 것으로 보였던 것이다.32)

정치․제도상에서는, 더큰사회적혼란이일어나는것을막기위해그나마유

지되고있던정부가학생과민중들에게당연한듯총칼을겨누고있었다. 5․4 운

동이후 ‘시위’라고하면무조건軍警부터내세워자신들의국민을함부로대하는

29) 1929년上海北新書店출판. 주로『新靑年』과『每周評論』에발표했던작품들을묶은것인

데, 1919年作 5首, 1920年作 5首, 1921年作 18首, 1922年作 2首, 1923年作 6首가실려있다.

30) ｢過去的生命｣(1921. 4. 4), 止庵校訂, 『澤瀉集ㆍ過去的生命』, 河北敎育出版社, 2003, 20쪽.

31) ｢岐路｣(1921. 4. 16), 止庵 校訂, 『澤瀉集ㆍ過去的生命』, 河北敎育出版社, 2003, 23쪽.

32) ｢新文學的要求｣(1920. 1. 8. 『晨報』), ｢文藝上的寬容｣(1922. 2. 5. 『晨報副鐫』), 『周作人文

類編③本色：文學, 文章, 文化』 45쪽, 67쪽.
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정부를보면, 공화니법률이니하는것은모두소용없는상황이되었다. 이는중국

의 公民으로서일본이라는 외국에서도 겪어보지못한당황스럽고도모욕적인 일

이었던것이다.33) 더욱기가막힌것은, 정부의부당한교육정책에항의하기위해

北京지역의교직원들이청원을목적으로新華門앞에모였다가군경에게구타당

한사건이있었는데, 정부측에서는교직원자기네들이시위하다가부딪쳐서다친

것이라고발표한것이었다. ‘정부’란늘이런식이었다. 군함과유람선이충돌하는

일이 발생하더라도, 부딪친 자들에게 항상 잘못이 있었다. 왜냐면 그들의 눈에는

죽은자들이그렇게중요한사람들이아니었기때문이었다. 그들에게는 ‘질서’라는

것조차 ‘경찰들이대로양쪽에늘어서있는것’으로이해되는듯했다. 학생과교직

원들이오로지 ‘청원’을하기위해모이기만 해도, 바로 ‘질서를 파괴하는 것’으로

간주되었기때문이다. 여기에서도죄는역시 ‘맞은자’에게부과되었다. 이러한內

政의 상황이 周作人에게는 거의 상식을 넘어서는 것으로 비춰졌던 것이다.34)

게다가 신문학운동의 물결속에서 같은목적을향해가고 있다고 생각했던지

식인들은, 각종구호, 운동, 동맹회가난립하는상황을부추기거나냉정한판단의

눈을잃고, 이러저러한각종선동에휩쓸리고있었다. 反제국주의의동기는이해할

수있지만, 엄연히 중국에서활동하고있는선교사와기독교정신은별개의것인

데이를정확하게알리지않고, ‘非宗敎’라는모호한말로다분히정치적인목적으

로민심을이용하고있었다. 이런감정적대응식의종교탄압은곧사상억압으로

이어질것이분명했다. 중국인에게뭉쳐서대적해야할대상이 기독교나어떤종

교단체가아니라기독교의외피를입고들어오는제국주의세력임을분명히밝혀

야했다. 학교교원과지식인들이이면의속마음은숨긴채대중들을선동하기위

한 동기만 자극하는 것에 대해 그는 실망할 수밖에 없었다.35)

한편, 당시의대표적인國學잡지『學衡』에기고하는사람들의학식과취지야

33) ｢前門遇馬隊記｣(1919. 6.『每周評論』25期),『周作人文類編①中國氣味：思想, 社會, 時事』,

322쪽.

34) ｢實在情形｣(1921. 6. 15.『晨報』), ｢碰傷｣(1921. 6. 10.『晨報』), ｢廉恥與秩序｣(1921. 6. 17.『晨

報』), 『周作人文類編①中國氣味：思想, 社會, 時事』, 327쪽, 324쪽, 329쪽.

35) ｢信敎自由的討論｣(1922. 4. 11. 『晨報』), ｢思想壓迫的黎明｣(1922. 4. 11. 『晨報』), 『周作人

文類編①中國氣味：思想, 社會, 時事』, 275쪽, 278쪽.
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의심할 것이 없지만, 신문학 사단을 아무 생각 없이 유럽이나 ‘모방’하는 단체로

비난하고, 이처럼 時局이 어지러운 때에 조심스럽지 못하게 일반 대중을 상대로

國學을강연하는것이못마땅했다. 교육을받은중국인이라면 ‘모방’과 ‘영향’의차

이정도는알고있으므로, 古人을 ‘모방’하는자들이서양을 ‘모방’하는자들을비난

할필요는없다고생각했다. 國粹든歐化든지금중국의상황에서중요한것은얼

마만큼主人정신을가지고그양쪽의精髓를흡수할것인가에있다고생각했던것

이다.36) 이처럼당시의사상계가 가뜩이나 ‘復古와 排外’로 흘러가는판국에章太

炎선생까지나서서대중강연을했으니, 방향을잡지못하고심란해있던周作人에

게는아주민감하게받아들여졌던것이다. 그가우려한것은, 章太炎과의견해차에

있었던것이아니라, 상술한바와같은분위기에서는그의깊은학식과견해도白

話 新文學이 가치 없다는 것을 증명하는 도구로 이용될 뿐이라고 생각했던 것이

다.37) 이러한현재의국수주의적경향이결국국가전통주의로점차형체를바꿀

것이기때문이었다.38) 오로지 ‘排外’에시선이고정된자들은, 심지어理智와상상

력을기르는데집중해야할아동교육에있어서조차정치적의론을주입하기도했

다. 이는애초에희망했던정정당당한 ‘人’을양성하고자했던자신의꿈과는전혀

다른 곳으로 향하고 있던 징표 같은 것이었다.39)

이와같은신문학운동퇴조기의혼란스럽고정체된분위기는, 周作人으로하여

금 건드리면 고통스럽다는것을 알면서 상처에 손대지않을 수 없는 부상자처럼

불쾌하게될것을알면서도신문을읽지않을수없게만들었다.40) 이후, 세상일에

36) ｢國粹與歐化｣(1922. 2. 12.『晨報副鐫』), 『周作人文類編①中國氣味：思想, 社會, 時事』,

185-186쪽.

37) 『學衡』이 창간되고, 또 “미래의 세계 문화는 중국문화가 될 것“이라고 하는 梁漱溟의 강

연‘동서문화 및 그 철학’이 중국 지식계에 커다란 파문을 던지고 있던 와중에 章太炎은 江蘇

省 교육회의초청에 응하여 1922년 4월 1일부터 6월 17일까지 10회에걸쳐上海에서‘國學大

槪’와‘國學派別’을 강연했다. 과거 일본에서의 講學이 이론을 실제와 연계시키는데 치중한

반면, 이때의 강연은 순학술성의 강연이었다. 사실 이 때문에 첫 날 강의에만 4백여 명이

청강했고, 그 이후로는 날이 갈수록 청강자가 줄었다.(천성림, 『중국 근대 사상세계의 한

흐름』, 신서원, 2002년, 164-165쪽) 周作人의 판단대로, 章太炎의의도와청강자의 목적은

서로 어긋나 있음을 알 수 있다.

38) ｢思想界的傾向｣(1922. 4. 23.『晨報副鐫』), 『周作人文類編①中國氣味：思想, 社會, 時

事』, 194-195쪽.

39) ｢關於兒童的書｣(1923. 8. 17.『晨報副鐫』),『周作人文類編⑤上下身：性學,兒童, 婦女』, 712쪽.
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신경쓰지말고문닫고독서나 하자고 ‘閉門讀書’를공표했으면서도많은 雜文을

남긴 것 역시 이와 같은 맥락에서 이해되어야 할 것이다.

그중에서도무엇보다周作人에게큰충격을준것은, 조상숭배를철폐하고과감히

자손숭배를외치며41) 그가중국의앞날에희망을걸었던청년들이었다. 『新靑年』

창간호부터자신뿐아니라胡適, 陳獨秀를비롯한많은사람들이중국의婦女문제를

통해봉건적인윤리관념을비판해왔음에도, 이잡지의주요애독자였던청년들에

게서, 정작자신들의사적인문제가되면禮敎를들먹이는구식남성의모습을발견

했던것이다.42) 周作人에게이것은단순히윤리적차원의문제가아니었고, 청년들

만의문제가아닌것으로받아들여졌다. 아무리신식교육을받더라도, 결국연애는

불결한性欲의표현이고, 재혼은비난해도축첩은의식적으로비판하지않아도되는,

즉 중국 사회는 기존의사상적 메커니즘의 문제점조차인식하지 못함을증명하는

것이었기때문이다.43) 입센의｢Gengangere｣가 ‘유령들(群鬼)’로이미번역된것을, 굳

이 ‘重來(다시살아온망령)’이라고재번역한것도이와 같은 그의 충격을 반영하는

것이었다. 그는청년들의모습에서, 신문학운동을통해그렇게타파하고싶었던 ‘舊

來의굴레’가, 그신문학운동으로인해오히려 ‘重來’의원인을제공한셈이되고만

아이러니한상황을보았던것이다. 왜냐하면 5․4운동은중국인에게군중운동이면

뭐든성사시킬수있다는미신과시위만능․데모만능이라는미신을심어줬기때문

이었다. 理性에 의해서보다 감정적으로 선동된 군중은, 신문학운동의 토대였던 사

상․언론의자유에있어, 외세그리고정부와는다른또하나의세력으로서압력을

가하는존재가되고말았던것이었다.44) 이후좌익문예운동에서비난한것처럼신

문학운동의한계는쁘띠부르주아운동에그친점에있지않았다. 周作人의문맥에

서는오히려감정적선동에의한맹목적인군중확보가한계로지적되어야한다. 그

러나李澤厚의말대로민족救亡의혁명적긴박감이당시의계몽이성을가려버려서

40) ｢山中雜信｣.

41) ｢祖先崇拜｣(1919. 2.『每周評論』10期),『周作人文類編①中國氣味：思想,社會,時事』, 170쪽.

42) ｢關于誰是犧牲的問題｣(1923. 3. 29.『晨報副鐫』),「卑劣的男子」(1924. 2.1 5.『晨報副

鐫』), �周作人文類編⑤上下身：性學, 兒童, 婦女』, 443쪽, 451쪽.

43) ｢重來｣(1923. 6. 14.『晨報副鐫』),『周作人文類編①中國氣味：思想, 社會, 時事』, 225쪽.

44) ｢五四運動之功過｣(1925. 6. 29.『京報副刊』),『周作人文類編①中國氣味：思想,社會,時事』, 334쪽.
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그런지, 이에민감하게반응하는이는없었다. 이후수년간周作人은 ‘군중’뿐만아니

라다양한모습으로현현하는‘重來’와의외로운투쟁을했다. 이것은수십편의雜文

창작을통해서그리고문화인류학적․민속학적차원의연구와창작을통해서진행

되었다.

나는 길 찾는 사람이다. 나는 매일매일 걸으면서 길을 찾지만, 결국은 아직까지

도 이 길의 방향을 알지 못하겠다.

지금에 와서야 알겠다. 슬픔 속에서 발버둥치고 있는 것이 바로 자연스런 길이라

는 것을. 이것은 살아있는 모든 생물이 함께하는 길이지만, 우리는 그저 의식하고

만 있을 뿐이다.

이 길의 끝은 죽음이다. 설령 그럴지라도 우리는 몸부림치면서 그곳을 향하여 간

다. 또 그곳에 도착하기 전까지는 발버둥치지 않을 수도 없다.45)

4. 혁명세력과의 결별

요양에서돌아온 周作人은혁명운동쪽으로기우는문단의주류적분위기와는

다른길로접어들었다. 그도화선이되었던것은 1922년 3월말에발표한｢主張信

敎自由者的宣言｣(1922. 3. 31. 『晨報』)이었다. 이선언은上海에서｢非基督敎學生同

盟宣言｣(1922. 3. 9)이 발표되자, 이에 北京에서 ｢非宗敎大同盟公電及宣言｣(1922. 3.

20-22. 北京『晨報』)의발표로호응하면서전국적으로일게된非宗敎運動에대한

반대를표시하기위한것이었다. 이무렵의非宗敎運動이가지는중요성은, 신문학

사단과초기공산주의자, 청년학생, 민중, 외국세력이문학․종교․정치라는서로

다른차원의문제와복잡하게얽혀이후의중국사회를파악하는데일종의분기점

45) 我是尋路的人. 我日日走着路尋路, 終于還未知道這路的方向. 現在才知道了, 在悲哀中掙扎着正

是自然之路, 這是與一切生物共同的路, 不過我們單獨意識着罷了. 路的終點是死. 我們便掙扎着

往那裡去, 也便是到那裡以前不得不掙扎着.(｢尋路的人｣(1923. 7. 30), 止庵校訂, 『澤瀉集ㆍ

過去的生命』, 河北敎育出版社, 2003, 43쪽)
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이됨에있다. 非宗敎運動은, 현대의기독교와교회가 ‘對중국제국주의적경제침

략의 선봉대’ 역할을 함을 중국 전역에 알리기 위해, 세계기독교학생동맹대회가

개최되는것을 저지하기위해시작되었다. 바로이러한성격때문에중국의혁명

운동사에있어초기중국공산당의지도하에진행된대규모反제국주의투쟁으로

평가되기도하지만,46) 단순히기독교를문화적종교적차원으로받아들이느냐정

치적차원에서받아들이느냐의양자대립으로보기에는많은복잡한점을내포하

고 있었던 것으로 생각된다.

非宗敎運動에서 보여준 周作人의 견해는, 그가 시대적 조류에서 퇴보하였다는

평가를 받은 것이 단지 그의 문학관 때문만은 아니었음을 짐작케 한다. 바로 앞

3장에서 5․4퇴조기의다양한정황들을 얘기하면서도언급했듯이, 周作人이非宗

敎運動에반대했던것은, 1)운동세력의현실문제에대한인식의천박함, 2)가혹하

다 못해 폭력적인 구호, 3)냉철해야 할 지식인들이 오히려나서서 군중을 이용한

점, 4)존립의여력마저위태로운정부를대신해군중들스스로가나서서사회세력

에의지하여사상금지를해나갔기때문이었다.47) 특히北京에서의非宗敎運動은

‘反제국주의’가아닌 ‘과학선양’․‘미신반대’라는구호로진행되었기때문에, 학생

과교육자로부터많은 동조를끌어낼수있었다.48) 周作人의지식인에대한 비판

은, 이러한운동의이면과이로인해야기될수있는사회적상황을꼼꼼히파악하

지못한불성실함의측면에서진행되었다. 알고보면중국인의노력이라고는생각

할수없는일본제품의모조품에불과한것을,49) 오직국산품이라는이유로물질

적편리와금전상의손해를감당하면서국산품제창에참여해야하고, 국가의고

통(國苦)이라는이유로생명과재산을다치더라도원망할수없는분위기속에서,

‘國’이라는 글자가 어쩌다 신성한 물건이 되었는지 모를 상황에 이르게 되었는

46) 錢理群, 『周作人硏究二十一講』,中華書局, 2004, 196쪽. 흥미로운점은, 非宗敎運動을다룰때,

중국의 학자들은 ‘反제국주의’를 강조하는 경향이 있고, 일본의학자들은 배후 세력으로 ‘공산

당’이있었음을강조하는경향(山本澄子, 『中國キリスト敎史硏究』, 東大出版會, 1972)이있다.

47) ｢信敎自由的討論｣, ｢思想壓迫的黎明｣, ｢關于非宗敎｣(1927. 2. 『語絲』117期), 『周作人文類編

①中國氣味：思想, 社會, 時事』, 275쪽, 277-278쪽, 295쪽.

48) 尾崎文昭, ｢陳獨秀と別れるに至った周作人｣, 『日本中國學會報』제35집, 1983년, 234쪽. 이때문

에 尾崎文昭는 北京과 上海의 非宗敎運動의 성격과 그 배경을 달리 봐야 한다고 주장한다.

49) ｢模拟的國貨｣(1923. 10. 23.『晨報副鐫』),『周作人文類編①中國氣味:思想,社會,時事』, 228쪽.



新文學運動을 바라보는 또 하나의 시각 157

데,50) 그많은저명인사들은이에주목하지않았다. 그중에서도陳獨秀로대표되

는혁명운동세력에대한반감은, 이와같은 ‘國’이라는글자를내세워아직은미숙

한 세력인 ‘군중’을 이용한다는 점에서 더 심했다. 周作人은 ‘愛國’을 말할 때, 그

충정의 대상이 곧 ‘國’을 가리킨다고는 생각하지 않았다. 이 생각은 5․4 이전의

글에서부터 엿볼 수 있다.

중국의 志士들은 항상, 국민들이 애국을 모르면 나라가 망할 수 있다고 말한다.

오늘날 이를 바르게 말하자면, 중국이 망하고 난 뒤에는, 그들의 말에 따라 애국하

려 해도 이미 망해서 구할 수 없다고 할 수 있겠다. 그러므로 망하지 않고자 한다

면, 그대들이 애국을 말하지 않는 것만이 첫걸음이 될 것이다.(통상적으로 말하는

愛國이란 모두 愛政府일 뿐이다.)51)

周作人의 정치 세력에 대한 불신은, 이와같은 ‘국가’와 ‘정부’에대한차별적인

이해가 바탕이 되고 있다.52) 그는 흘린 피의 양으로 조국의 영광을 따지는 것은

‘獸性의애국’이라고생각했다. 충정을 바쳐야 할 ‘國’이란, 누구나 고향에대한애

착이있다고할때, 그들이태어나서슬픔과기쁨을경험하고, 낚시하고뛰어놀던

어린시절의추억이있어서, 종신토록잊을수없는것, 바로그것이 ‘국가’였다.53)

그가 3․18 학생운동에서희생된두명의女師大 학생을추모하면서, 국민당정부

에대한비판과동시에 ‘헛된죽음’이라고슬퍼했던것도,54) 먼훗날에도이시기를

회상하면서 “무슨세상이, 아직도애국을말하는가? 이처럼죽으면신선이라도되

는가!(什麽世界, 還講愛國? 如此死法, 抵得成仙!)”55)라고애통해했던것도, 모두이

50) ｢提倡國貨的心理｣(1923. 8. 19. 『晨報副鐫』), 『周作人文類編①中國氣味：思想,社會,時事』,

226-227쪽.

51) “中國志士有恒言曰, 國人不知愛國, 則國可亡已. 今爲正之曰, 中國果亡, 第使循君言而愛國, 則

亡且莫救. 故欲勿亡之求, 其惟君輩之勿言愛國始矣.(通言愛國, 皆愛政府耳.)”, ｢中國人之愛國｣

(1907. 11. 『天義報』11, 12期), 『周作人文類編①中國氣味：思想, 社會, 時事』, 4쪽.

52) 董炳月, ｢周作人的“國家”與“文化”｣, 『中國現代文學硏究叢刊』, 作家出版社, 2003. 3, 170쪽.

53) 夫人情戀其故鄕, 大抵皆爾, 生于斯, 歌哭于斯, 兒時釣游之地, 有畢世不能忘者, 天懷發中然耳.

｢中國人之愛國｣, 『周作人文類編①中國氣味：思想, 社會, 時事』, 4-5쪽.

54) ｢關於三月十八日的死者｣(1926. 3. 29 . 『語絲』72期), 『周作人文類編①中國氣味：思想, 社

會, 時事』, 340-343쪽.
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와같은자신의애국관에기반한것이었다. 周作人의말대로국민이애국을할때

는 영웅이 되기 위해서 하는 것은 아닐 것인데, 이후 전개된 중국의 역사에서는

국민 즉 민중을 영웅시하는 방식으로 ‘國’의 틀 속에 포섭해간 것 또한 사실이다.

이와같은周作人의애국과국가관념을이해할수없었던당시의혁명운동파들은,

周作人을 “내평생가장경애하는벗”이라고부르던진독수마저척을지면서그를

시대의낙오자로밖에받아들일수없었던것이었다.56) 이때부터시작된 ‘反제국주

의’, ‘국가주의’, ‘민족주의’는 각각 변형된 ‘重來’가 되어 중국 사회에 남게 되었다.

이러한측면에서 ‘민중’은실망의대상이라기보다희생자에좀더가깝다고할수

있었다.

일반적으로周作人의사상적입장변화는민중을바라보는시각에도반영되어

있다고본다. 그러나민중을바라보는그의시각은 ‘선각자-뒤따르는대중’이라는

구도로고정되어있었던것은아니라고생각된다. 『自己的園地』(1923년9월北京

晨報社출판) 이후에는다소모호해졌으며,｢閉門讀書論｣(1928)과｢知堂說｣(1932)을

발표할무렵에는자신을보통사람들가운데단지문학에관심이많은한사람으

로서 소개하는, 계몽자의 위치를 거의 의식하지 않는 모습을 보여주기 때문이다.

이는 5․4 이후군중사상혁명의어려움과불가능함에대한절망으로인한선택이

었을수있으나,57) 1921년병상에서썼던시와非宗敎運動에서보여준 ‘重來’에대

한우려속에서, 문제의초점은 ‘민중’이아니었을가능성도살펴볼수있을것이다.

한 줄기 강물, 유유히 앞으로 흘러가네.

지나간 곳, 강가는 모두 검은 흙으로 덮여있고,

붉은 꽃, 푸른 잎, 노란 열매가 만발해 있구나.

농부 하나가 호미를 메고 와서, 강 가운데 작은 방죽을 만들기 시작했네.

하류는 말라가고, 상류의 물은 방죽에 막혀서, 흐르지 못하고, 나아가지 못하네.

또 돌아갈 수도 없으니, 물은 그저 둔덕 앞에서 어지러이 맴돌고만 있네.

55) ｢一四九 3ㆍ18｣, 止庵 校訂, 『知堂回想錄』, 河北敎育出版社, 2003, 516쪽.

56) 尾崎文昭, ｢陳獨秀と別れるに至った周作人｣, 『日本中國學會報』제35집, 1983년, 237쪽.

57) 김미정, ｢현대를 향하여 - 周作人의五四관｣, 『중국현대문학』16집, 서울：한국중국현대문학

학회, 216쪽.



新文學運動을 바라보는 또 하나의 시각 159

물이 생명을 보전하려면, 항상 흘러야 하는데,

그저 둔덕 앞에서 어지러이 맴돌고만 있네.58)

시적화자는강가에서자라고있는풀인데, 자신을풍요롭게해주던강물이막

혀서 강 주변이 모두 황폐해진다는 것이 전반적인 내용이다. 그 스스로 “백성은

물과같아서, 배를띄울수도있고전복시킬수도있다.(民猶水也, 水能載舟, 亦能覆

舟)”는 옛말을 인용하면서 시의 제재에 대해 설명한 바 있어, 민중이란 아래에서

신음하고있다가도일단구속에서벗어나면광란에빠져포악해질수있다는식의

周作人의민중에대한시각을보여주는작품59)의하나로자주인용되는부분이기

도하다. 되살아난조상의망령을맹목적이고폭력적인성향까지띤 ‘민중’을통해

서볼수있었기때문에, 그가민중에대해실망하고불신감을가지게된것은어

쩌면타당한것이었는지도모른다. 하지만위시에서도알수있듯이, 언제나그렇

듯변함없이흘러가던강물의흐름이막힌것은, 농부가 만들어놓은조그마한방

죽 때문이었다.

1925년의 5․30 사건에서희생된시민들만해도그렇다. 그들은혁명세력이만

들어놓은 ‘公理’와 ‘군중운동’이라는미신의희생자였다.60) 이로인해자신도모르

게무의식적으로열사를먹게되는민중이었지만, 누구들처럼관직이오르고녹봉

이많아지는복을누리게되는것도아니었다.61) 그가비판하고자했던것은 ‘민중’

그자체가아닌, ‘군중’에게붙어있는 ‘重來’와이를비판적으로성찰해야하는책임

을다하지못한 지식인이었다. ‘重來’는새로운신식거울로 비춰봐야할만큼, 군

주․어버이․스승․은행원․사기꾼․도학자 등으로 모습을 바꿔가며 사회 속에

서등장했다.62) 周作人이말하는 ‘重來’는일종의 ‘전제적인광신’의성격을가지고

58) 一條小河, 穩穩的向前流動. 經過的地方, 兩面全是烏黑的土, 生滿了紅的花, 碧綠的葉, 黃的果實.

一個農夫背了鋤來, 在小河中間筑起一道堰. 下流幹了, 上流的水被堰攔着, 下來不得, 不得前進,

又不能退回, 水只在堰前亂轉. 水要保他的生命, 總須流動, 便只在堰前亂轉. ｢小河｣, 止庵 校訂,

『澤瀉集ㆍ過去的生命』, 河北敎育出版社, 2003, 5쪽.

59) 錢理群, 『凡人的悲哀-周作人傳』, 業强出版社, 1995, 11쪽.

60) ｢五四運動之功過｣, 『周作人文類編①中國氣味：思想, 社會, 時事』, 333쪽.

61) ｢吃烈士｣(1925. 8. 『語絲』38期), 『周作人文類編①中國氣味：思想, 社會, 時事』, 515쪽.

62) ｢我們的敵人｣(1924. 12. 22. 『語絲』6期), 『周作人文類編①中國氣味：思想, 社會, 時事』,
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있는 모든 ‘不明’한 요소를 가리킨다.

언제부터인가많아진北京거리의난민들을속에서, 전족이폐지된세월이얼마

인데, 北伐이다 뭐다 난리통에 여전히 전족을 한 채 불편한 발로 전국을 떠도는

어느난민여성의모습에서,63) 원래는저승길에서전생의일을잊을때나마신다

는 孟婆湯같은 마취약이, 버젓이상점을통해매매되어 아이를 유괴하는데 쓰인

사건64) 등일상에서목격되는사소한 ‘不明’으로인해, 중국인은판단력을상실하

고불행한삶을살고있다고생각했던것이다. 周作人이이렇게다시살아온‘不明’을

염려했던것은, 산자의피를묻힌밥을먹여가며귀신을방관하는사회에서는, 간디

같은영웅이이끈다하더라도합리적인사회를만들수없었기때문이었다.65) 非

宗敎運動은反제국주의구호가차차희미해지면서 1927년이후에는거의흐지부지

사라지고말았지만, 周作人의우려했던바는이후에도중국인의일상에서결코사

라지지 않았다. 당시 대중을 이끌며 세력을 형성하던 혁명운동파 및 지식인층은,

결과적으로이런연민을일으키는민중을 이용한것밖에되지않는셈이었다. 이

후중국은무산계급과유산계급의투쟁의역사로흘러가는듯했지만, 두계급모

두 ‘升官發財’라는공통된삶의목표를가지고있었으니, 아무리그들이士商農工을

위해축포를쏜다하더라도혁명문학이무료한 文士의창작과다른점은뭐가그

렇게있을수있었겠는가?66) 救亡의구호아래서그홀로 ‘重來’와 ‘不明’을걱정했

던 것도 무리는 아니었다고 생각된다.

5. 마치며

문학사에서는 周作人의산문가운데 감성적 호소력이 돋보이는 『雨天的書』에

256-257쪽.

63) ｢閑話難民婦女的脚｣(1926. 6. 14. 『語絲』83期), 『周作人文類編⑤上下身：性學, 兒童, 婦女』,

231쪽.

64) ｢迷魂葯｣(1923. 6. 8. 『晨報副鐫』), 『周作人文類編⑥花煞：鄕土, 民俗, 鬼神』, 189-190쪽.

65) ｢印度的迷信｣(1922. 10. 18.『晨報副鐫』),『周作人文類編①中國氣味：思想,社會,時事』, 279쪽.

66) ｢爆竹｣(1928. 2. 『語絲』4卷9期), 『周作人文類編⑥花煞：鄕土, 民俗, 鬼神』, 195-196쪽.
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실린작품들이높이평가받고있고, 실제로｢烏篷船｣, ｢故鄕的野菜｣, ｢吃茶｣, ｢蒼蠅｣,

｢北京的茶食｣같은작품들이대표작으로손꼽히고있다. 최근주작인연구자들의노력

으로 1930년이후의抄錄體산문에대한평가가이루어지면서, 그의산문창작전반

을다시볼수있는성과가제시되고있기는하나, 그래도중국출판시장에서묶여

나오는주작인의작품집을보면, 일반독자들에게는다소편향적으로제시되는듯하

다. 더군다나1980년대를거쳐90년대로접어들면서출판된많은중국의산문작품의

성격이, 마치이렇게인식된평가기준을바탕으로한것처럼제시되고, 나아가이

작품들이시장경제의도입과맞물려소비지향적인독서풍조를일으키는데일조했

던사실을생각해보면, 다소씁쓸하지않을수없다. 혁명문학이사라진자리에감

상적생활의편린들을쓴작품이대신하여지난날의그지위를누리는모습이랄까?

나개인적으로는이때문에주작인작품속의감성이사회현실을외면함으로써얻

어진것처럼인식되는것에안타까움을느낀다. 주작인은『自己的園地』나『雨天

的書』같은 성향의 글을 쓰면서, 상술한 바와 같은 날카로운 理性을 기반으로 한

작품도동시에창작했던사람이었다. 글속에서 ‘혁명’과 ‘구국’을소재적차원이든

주제적차원이든직접으로다루어야만救亡에종사했다고할수있을까? 본문에서

살펴본바에의하면, 오히려 ‘국가’, ‘민족’, ‘민중’, ‘혁명’만큼사람들을무조건적으로

맹신하게하는것도없지않은가? 물론, 이처럼예민하고이성적인사람이중일전쟁

시기漢奸이라는다소이해하기힘든행적을남긴것도사실이지만, 5․4퇴조기에그가

보여준것은, ‘절대적자유’라는것을황당하게생각하는정치운동가들과는전혀다른

생각을하고있었던문예가다운 周作人의일면이었다고생각한다. 한편, 이 시기의

애국관이일제에부역하는데어떤영향을끼쳤는지, 연관성은찾을수있는지에대

해서는 차후의 과제로 남겨두고자 한다.
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<中文提要>

周作人的人道主義是日本的白樺派、俄國以及被壓迫民族的文學裏的凡人類主義思想的
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影響下形成的。他根據這樣的“人類愛”參加5ㆍ4新文學運動，不僅努力創作新文學作品並且

進行‘新村運動’。但是，5ㆍ4新文學運動的性格越來越從思想革命到政治革命變化，甚至於把

‘民眾’偶像化了。在這樣的情況下，他看到附在許多活人身上的死鬼‘重來’，開始一個人孤獨

地鬪爭了。這‘重來’是特別以‘國家’、‘民族’、‘民眾’的形象顯現出來，也以君主、雙親、老師、

銀行家、道學家顯現出來了。所以他首先批評知識分子；他們不但是非理智的，而且在政治

性的口號下鼓動了群眾的人心。說了歸去，全中國人被‘重來的迷信’犧牲了。終於他對革命派

告別，寫出了從人類學、民俗學的方面的各種‘重來’。現在，國家至上主義仍然在擴散的情況

下，對於‘國家’，‘民族’，‘民眾’的周作人的看法恐怕是仍然具有意義的見解。

關鍵詞：人類愛、≪一個靑年的夢≫、新村運動、重來、愛國、新文學運動
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