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1. 들어가며

현대는분명매체의시대이다. 이는사람들이매체를통해현실을지각한다

는 말이며, 기계 장치에 의존하는 정도가 커졌음을 의미한다. 현대를 매체의

시대라고할때, 이는다시시청각의시대라는말로 변용이가능하다. 현대는

눈과 귀를 자극함으로써 인간의 감성과 이성의 작용을 추동하고, 이를 통해

삶과현실을인식하려는경향이압도적인시기인것이다. 분명현대문명은과

거와는다른인식의수단을갖게되었는데, 그것은주로기계에의해이루어진

다는점이다. 현대문명은기계라는지각의틀을통해세계에대한인간의자연

적 시각을 변형하거나 왜곡하면서, 동시에 세계에 대한 인간의 인식을 미리

틀짓도록한다. 물론 기계장치를통해인식의새로운지평이열리기도할것

이며, 그것의대표적형식은영화라고할수있다. 현대문명과함께발전을거

듭해온 기계장치 예술가운데 가장 성공적으로 인간의 감성을자극하는 예술
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장르는 분명 영화이다.

현대인의삶과그들이추구하는삶의양상, 이를대변해주는현대사회의유

행을그리기위해서는확실히가장민첩하면서도가장경제적이며, 가장대중

친화적인 방식이 최선이다. 이 최선의 방식 가운데 현대 사회에 가장 영향력

있는 예술 형식은 분명 영화이다. 영화감독의 작업은 현대인의 삶과 유행이

담고 있는 아름다움을잡아냄으로써 자신의 작품을 가치 있는것으로 만들려

는 데 있다. 그러나 영화감독이 카메라 앵글에 담고자 하는 외부의 사물들은

일상적인 변화를 계속하는 유동적인 객체이다. 현대인의 유동적인 삶과 현대

사회의 유행을 카메라 앵글에 담기 위해 영화는 그 어떤 매체보다 기민해야

하는한편으로, 삶과유행에담긴고정적이고불변적인어떤요소를담아내기

위해 유동하는 삶과 유행의 한 가운데서 균형을 잡아야 하는 것이다. 영화가

단순한오락이아닌현대사회의중요한예술창작의형식으로자리잡기위해

서는 이러한 과정을 감내해야 한다.

문학의 재료가 단어라면, 음악의 재료는 음표이며, 그림의 재료는 색깔이

다. 단어의조합, 음표의조합, 색깔의조합이만들어낸세계가그간의예술을

이끌었던 주요한 형식이라면, 매체의 시대인 현대는 영화로 중심축이 옮겨가

고있는것이 사실이다. 영화의재료는자연으로부터직접 주어진것, 시간과

장소가 구체적이고 직접적인 것, 우리 주변에서 쉽게 볼 수 있으며 우리들의

삶이담겨져있는것들이다. 문학작가가세계에대한하나의특정한상이떠

오르면이를상상과구성을통해종이위에묘사한다면, 영화는카메라의앵글

에잡힌있는그대로의세계의모습을기계적인장치의구성을통해담아낸다.

한편의영화가관객에게감독이구상했던하나의 像을전달하는장치는카메

라라는기계이다. 이는영화의 주요구성성분가운데하나인배우를보면쉽

게 알 수 있다.

배우는카메라라는기계와관객을매개한다. 카메라의눈과관객의눈이교

차되는지점에배우가있는것이다. 이는분명배우의물질성을말해준다. “영

화에서 중요한 것은연기자가 관중을 향하여 어떤 다른사람을 연기한다기보
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다연기자가 기계장치앞에서 자기자신을연기한다는 점이다.”1) 영화배우는

관객과 호흡하는것이 아니라, 카메라와 호흡을같이 한다. 그렇지만 “배우는

카메라앞에서있으면서도결국에는그가관객과관계하고있다는사실을잘

알고있다.”2) 배우가맞닥뜨리는카메라라는여과장치는배우와관객사이의

영화적조작의가능성을낳기도하지만, 영화자체의완성도를높이는역할도

한다. ≪周漁的火車(저우위의열차)≫의중심인물인저우위(周漁, 鞏俐역) 역

시 이와 같은 자장권에서 자유롭지 않다.

쑨저우(孫周)의 영화는 주로 인간의 현실적 처지와 이상 추구 사이의 모순

을 보여주기 위한수단으로 여성의 심리를 섬세하게 묘사하는것으로 유명하

다. 현실과이상사이의모순은도시인만이마주치는문제는아니며, 현대인이

라면누구나마주칠수밖에없는어려움이기도하다. 그리고이는비단쑨저우

영화만의문제가아니라모든예술작품의중요한창작주제이기도하다. 문제

는 그것을표현하는방식에 있으며, 표현된방식에의해 작품성에대한 평가가

가능할것이다. 본고역시이의연장선에서작품에대한분석을시도하고자한다.

2. 열차의 영화적 메타포

≪저우위의열차≫는 2003년에쑨저우감독이베이춘(北村)의소설≪周漁

的呼喊(저우위의 외침)≫을 각색하여 만든 작품이다. 작품의 주요 인물로는

저우위, 천칭(陳淸, 梁家輝역), 장챵(張强, 孫紅雷역)이있다. 저우위는도자

기에그림을새기는일을하며, 천칭은도서관원이자시인이다. 수의사인장챵

은 현실적 인물이다. 저우위는 천칭의 시인적 기질에 매료되어 일주일에 두

번 천칭이 살고 있는 도시와 자신이 일하고 있는 곳을 왕복한다. 그리고 그

1) 발터 벤야민 지음, 최성만 옮김, ≪기술복제시대의 예술작품, 사진의 작은 역사 외≫(서울:

길, 2007년), 67쪽.

2) 발터 벤야민 지음, 위의 책, 127쪽.
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과정에서 알게 된 수의사 장챵 사이에서 고민한다. 영화는 바로 이 두 남자

사이에서고민하는저우위의사랑을중심으로이상과현실사이의괴리를형상

화하고있다. 즉천칭으로대표되는삶의정신적측면과장챵으로대변되는물

질적 측면 사이에서 발생하는 저우위의 방황이 영화의 주요한 스토리인 것이

다. 천칭은 자신만의 내면세계인 시 세계에 빠져 있는 인물이며, 장챵은 삶의

현실적가치를중시하는인물이다. 그런두사람의세계에잔잔한파장을일으

키는요소가바로저우위의적극적이고격렬한애정공세이다. 천칭이시를통

해추구하는내면적고요와영혼의안정은저우위로인해흔들리게되며, 현실

적가치를중시해온장챵역시그녀의사랑으로인해일정한변화를겪게된다.

작품은저우위가이 두인물 사이에서배회하는모습을 중점적으로그리고

있는데, 이는인류가추구하는두가지가치의상이한면모를상징하는것으로

볼수있다. 물질적풍요와정신적안정이라는가치가바로그것이다. 또다른

면에서저우위의방황은어느것하나만을선택할수없는인간의본원적문제

이기도하며, 양자의조화로운통일에대한추구의과정이인간의삶임을우회

적으로 보여주는 장치이기도 하다. 천칭을 만날 때 저우위가 주로 입는 푸른

색옷과장챵을만날때입는붉은색옷의대비역시이의연장선에서해석된

다. 푸른색은정신세계의순수와우아함을상징하며, 붉은색은물질에대한추

구와집착을상징한다. ≪저우위의열차≫는바로이극명한대비를통해스토

리가전개되며, 그대비가운데끝이난다. 마주보고늘어선철길처럼양자의

하나됨은불가능하다. 다만죽음이이추구의과정을 소멸시킬뿐이다. 중요

한 것은 저우위의 사랑과 방황을 가능케 한 요소이자 영화의 주요 배경이며,

현대 기계문명의 상징이라고 할 수 있는 열차이다.

현대문명을 낳은 주요 기계 장치들 가운데 하나로 열차를 꼽는 것은 이미

식상한듯하다. 그러나＜시골의열차(Train in The Country)＞와같은모네

의그림이나뤼미에르형제의≪열차의도착≫과같은시네마토그라프의제재

로열차가쓰이고있는점을감안하면열차가현대문명과현대인의삶에가져

온물질적ㆍ정신적변화와충격은결코무시할수없을것이다. 푸른잔디밭과
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나무숲사이를한가롭게거니는사람들뒤로연기를날리며달려가는검은물

체의등장이현대인의심미관에가져온변화는쉽게짐작이간다. 또 ≪열차의

도착≫이 파리의 한 카페에서 상영되었을 때 열차가 스크린 쪽으로 다가오는

것을보고관객들이놀라도망쳤다고하는데, 이역시열차라는제재가가져온

심미적 충격을 대변해주는 증거이다.

≪저우위의열차≫의 열차는그러한 심미적충격과는 거리가있지만, 현대

인의삶에서차지하고있는열차의비중이여전함을보여준다. 그것은≪열차

의도착≫이관객들에게가져왔던충격의완화 및자기화라고할수있다. 열

차는더이상선망의대상이거나충격의매개자는아니다. ≪저우위의열차≫

에서도 열차는 승객들의 삶과 저우위의 사랑을 유지해주는 기본적인 선율일

뿐이다. 선로를달리는열차의소음도, 승객들의피곤한모습도, 충양(重陽)행

열차를타고있는저우위의밝은모습과싼밍(三明)행열차를타고있는저우

위의 우울한 모습도, 모두 삶의 기본적인 선율로 자리 잡은 열차를 배경으로

하고있다. 너무나익숙하기에그것의존재가치가쉽게잊히는열차가있기에

≪저우위의열차≫라는작품이기능을발휘할수 있는것이다. 이는두달동

안 충양에 가지 않아 열차의 속도가 빨라져 운행 시간이 바뀐 사실을 모르고

장거리버스를타고천칭을만나러가는길에버스전복으로죽게되는저우위

의형상이상징적으로보여준다. 즉 ≪저우위의열차≫에서열차의부재는존

재의 소멸, 다시 말해 작품 자체의 부재를 상징하는 것이다.

영화는 도입부에서부터 열차가 작품 내에서 갖는 상징성을 부각시키는데,

그것은 푸른빛이 도는치마와 눈처럼 하얀 블라우스를 입은저우위가 객실의

의자를만지며천천히걸어가는장면이다. 곧이어터널을빠져나온열차의기

적 소리가 화면 가득 울리는 가운데 천칭의 시가 자신의 목소리로 낭송된다.

천칭의 시는 물론 저우위와의 사랑을 읊고 있다. 그러나 시의 마지막 구절인

“너로 인해 완전히 충만해졌다. 완전히 충만해졌다(由你完全充滿, 完全充滿)”

라는구절은사랑에대한찬가로들리기도 하지만, 그충만을가능케한열차

라는매개체에대한사고를심화시키는것도사실이다. 여기에열차의질주와
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오버랩되는천칭과저우위의정사씬(scene)이더해지면열차의영화적메타

포는더욱강해진다. 천칭에대한저우위의사랑이조금이나마흔들리는계기

가 되는 장챵과의 만남 역시 열차에서 이루어진다.

장챵과의만남은 3년동안주기적으로지속된저우위의열차탑승에문제을

일으킨다. 충양과싼밍을왕복하며천칭과의사랑을가능케했던열차는충양

의천칭과싼밍의장챵사이를배회하게하는매개체가된다. 현실적ㆍ육체적

고충을뒤로한채지속된열차여행이천칭을떠나게되지않을까하는예감과

천칭과의사랑이깨질수도있다는두려움을안고진행되게된근본적인이유

는장챵과의만남때문이다. 이렇듯영화에서열차는사랑의매개체이자, 이별

과새로운만남의매개체이기도한것이다. 다음인용은저우위와천칭사이의

관계변화를상징하는부분이자, 영화전편의이미지를상징하는것으로보이

는데, 이 역시 열차라는 매개체를 통해 형상화되고 있다.

두 대의 열차, 한 대는 충양행으로 저우위가 절박한 표정으로 창가에 앉아 있다.

다른 한 대는 싼밍행으로 창가에 천칭이 저우위와 흡사한 표정으로 앉아 있다. 두

대의 기차가 엇갈린다. ……싼밍행 열차에서 저우위가 도자기를 팔고 있다. 충양행

열차를 탄 천칭의 표정이 울상이다. 열차는 다시 한 번 엇갈려 지나간다.3)

싼밍에서 천칭이 있는 충양으로 가는 시간은 저우위에게 설렘의 시간이지

만, 충양에서싼밍으로돌아오는시간은아쉬움의시간이다. 싼밍에서충양까

지저우위는항상일찍도착하지만, 충양에서싼밍까지는항상늦게도착한다.

이렇게두방향의시간은저우위에게완전히다르게느껴진다. 저우위의규칙

적인충향행과충양행열차에서의설렘은장챵과의만남이지속되는과정에서

흐트러진다. 이와더불어충양의천칭숙소에서천칭과사랑을나눌때들리던

시장의소음도더이상두사람의기쁨을북돋아주지못한다. 장챵과의만남은

저우위의 물리적ㆍ정신적 감각을 새롭게 하는 것이다. 장챵과의 만남을 통해

3) 兩列火車, 一列是開往重陽的, 周漁坐在車窓旁, 臉上有急切的表情. 另一列是開往三明的, 靠

車窓的位置坐着陳淸, 臉上的表情和周漁相似. 兩列火車交錯而過. 영화 각본의 인용은

http:// www.rg-gd.net/thread-6498-1-1.html 을 따름.
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저우위는자신이지금까지경험하지못했던새로운세계를만나게된다. 시인

천칭으로 대표되는 낭만적사랑에 대한 추구로부터 현실적 사랑에발을 들여

놓는 계기가 마련되는 것이다. 장챵은 천칭과 같은 관념세계의 어렴풋함으로

저우위에게다가서지않는다. 그는행동으로자신을표현하는인물이다. 장챵

에 대한 저우위의 관심이 유발되는지점도 여기에 있다. 저우위는 시인의 ‘신

선호수(仙湖)’에도심취되고, 또수의사의 ‘운명은당신손안에있어요.(命就在

你自己手裏頭)’라는인생철학에도 빠져든다. 저우위는 두 사람 사이에서 어느

누구도선택할수없다. 그녀가선택할수있는사랑은두곳을왕래하는것이

다. 그래서천칭과저우위의엇갈림을상징하는두대의열차는비단저우위와

천칭간의엇갈림일뿐아니라, 저우위와장챵의엇갈리는인연을상징하기도

한다. 이렇게 저우위의 열차는 현대인 개개인의 마음속 열차가 되어 가장 먼

양극을 왕래한다.

영화에서움직임은 시간과공간의 변화를수반하기 마련이다. 움직임의 방

향과 그에 따른등장인물의 시공관념의 변화는 영화의 스토리전개와 관객의

감상에중요한역할을한다. ≪저우위의열차≫에서이러한움직임은주로열

차를통해이루어진다. 열차의덜컹거림과함께저우위의사랑이흔들리고, 열

차의 엇갈림과 함께 저우위의 인연도 엇갈린다. 충양행 열차 속의 저우위와

싼밍행열차속의저우위의극명한대조, 사랑과새로운만남등이열차의움

직임을 따라 충양으로도, 싼밍으로도 향하는 것이다. 안드레이 타르코프스키

가 “영상은시각적이고청각적으로인지된삶의, 사실적이고자연스러운형식

속에서만 형성될 수 있다.”4)고 했을 때, ≪저우위의 열차≫에서 열차만큼 그

러한역할을사실적이고자연스럽게수행하고있는영화적장치는없다. ≪저

우위의열차≫가어느정도영화적완성도를획득하게되는계기역시시각적

으로나 청각적으로 전편을 지배하고 있는 열차의 상징성 때문이다.

서사적인완성도면에서≪저우위의열차≫는분명베이춘의원작에는미치

4) 안드레이 타르코프스키 지음, 김창우 옮김, ≪봉인된 시간-영화 예술의 미학과 시학≫(경

북: 분도출판사, 1991), 88쪽.
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지 못한다. 각색의 과정에서 베이춘의 원작은 상당 부분 개작되었으며, 인물

역시 원작과는 달리 지나치게 한 사람에게(이는 궁리라는 배우로 인한 것일

가능성이크다)집중된면이크다. 그럼에도≪저우위의열차≫가하나의작품

이 될 수 있는 것은 열차를 매개체로 한 시청각적인 효과 때문이다. 문학은

문자를통해독자를상상의세계로이끌고, 영화는영상을통해독자를시각의

현실적 세계로 이끈다. 영화는 서사적인 요소와 상관이 없다고 할 수는 없지

만, 시청각적요소를더 중요한표현과감상의기제로삼는예술장르인것이

다. 문학적 서사는 언어를 재료로 하며, 영화는 영상을 재료로 한다. 언어가

우리에게사물들을직접적으로제시해주지않는것처럼, 열차와같은영화적

장치들도그렇다. 사물과인간사유의매개물로기능하는것이언어라면, ≪저

우위의열차≫에서도열차의질주와소음, 시장의소리역시사유를불러일으

키는역할을한다. 사물과인간의사유를매개하는언어를통해지시되는물질

이재현되고, 그렇게함으로써그물질이필연적으로변형된다면, 영화적장치

들에서도동일한과정이일어난다. 이는문학작품을각색하여만들어지는영

화가 주의해야 할 부분이기도 하다.

양자의미학적구조와심미적반응형식이다르기때문에영화가원작과등

가적표현의탐구에심혈을기울인다면, 영화자체의예술적속성과는거리가

멀어지기마련이다. 영화는원작의단어가갖는의미하나하나를영상화할수

는없으며, 또원작을지나치게과장하여영상화해서도안 된다. 원작을각색

한영화에서보다중요한것은문자와정신의본질을복원하고, 이를영상화하

는것이다. 이는문학적가치는영화의가치를높이기도 하지만, 영화의가치

는 바로 그 문학적 가치로 인해 훼손되기도 한다는 말에 다름 아니다. 영화

예술로 승화되지 못한 문학은 영화 안에 외따로 자리 잡은 섬에 불과할 뿐이

다. “다시말하자면영화를위한문학은영화가완성되고나면이미문학이아

닌 것이다.”5) ≪저우위의 열차≫라는 영화와 ≪저우위의 외침≫이라는 소설

사이의간극은쉽게메워지는것은아니지만, 영화작가의창의성과상상력을

5) 안드레이 타르코프스키 지음, 위의 책, 175쪽.
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통해 소설과는 다른 새로운 작품이 만들어지기도 한다. 중요한 것은 원작을

각색한영화는일종의번역이라는것이다. 좋은번역을위해서는단어와그것

의 고유한 의미를 내적으로 소화하고, 이를 영상으로 옮길 필요가 있다.

≪저우위의열차≫가원작의의미를내적으로비교적잘수용하여영상화에

성공한대상은 열차이다. 그것은저우위의사랑이두 지방을왕래하는열차의

상징성과 가장 잘 맞아떨어지기 때문이다. 영화를 지배하는 열차의 이미지는

작품의말미에서도찾아지는데, 그것은천칭과장챵을바라보는죽은저우위의

얼굴을품고달리는열차의모습이다. 모든인연의끈, 사랑의기쁨, 이별의아

픔, 심지어저우위의죽음마저도싣고열차는여전히괴성을지르며달린다. 질

주와소음만이유일하게항구적인것임을상징이라도하듯열차는저우위의과

거와 이를 추적하는 아슈(阿秀, 궁리 역)의 선망, 천칭과 장챵의 일상을 품고

운행을계속한다. 열차의지속적인운행과대비되는인간의유한한삶, 그유한

한삶에깃든 인간의추구와좌절을 ≪저우위의열차≫가던지는메시지로볼

수 있는 것이다. 그리고 이러한 해석과 유추를 가능케 하는 장치는 열차이다.

3. 욕망의 탈주와 귀속

베이춘이≪저우위의외침≫을기획했던의도는물질욕으로가득한현대세

계에서인간의정신적출로를찾아보려는것이었다. 그는물질욕을벗어버린

도시의애정신화를 만들려고했지만그신화는파괴되어버렸다고 말한다.6)

이와같은작가의말에비추어보았을때, ≪저우위의열차≫는원작의의도를

비교적충실히따르고있다고할수 있다. 물질과물질에대한욕망으로가득

한현대세계에서저우위가추구한순수한사랑은존재할기반을찾기힘들다.

6) 北村ㆍ張煊, ＜都市愛情神話解析 -關於≪周漁的火車≫的對話＞, ≪電影藝術≫, 2003年 3

期, 35쪽.
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물질적풍요는삶의기본적틀을안정시켜 줄뿐이다. 그러나삶은물질적풍

요만으로이루어지지는않는다. 열차의질주와소음같은물질적풍요속에서

현대인은 오히려 피곤해하거나 상실감을 느낄 뿐이다. 열차의 질주와 소음이

영화를지배하는것처럼, 현대인의일상도그런물질들에지배를당한다. 저우

위의 죽음이 상징하듯 도시의 애정 신화는 만들어질 수 없다.

영화가보여주는것처럼, 일상을영위하기위해열차를타야하는승객에게

서활기를찾을수는없다. 지루한열차여행에작은소란을낳는장챵의행위

(손금을보며미래를언급하는행위)가승객들의흥미를유발하는것도, 천칭

에 대한 저우위의사랑이 흔들리게 되는 것도 근본적으로는현대인의 감각과

의식세계를 지배하고 있는 물질과 물질에 대한 욕망 때문이다. 물질적ㆍ정신

적풍요를구하기위한열차여정이 오히려빈곤을낳는것이다. 현대인의일

상은이런역설들 가운데형성되고진행된다. 저우위가 찾는 ‘신선호수(仙湖)’

가 영화 관객에게 감흥을 일으키는 것도, 감독이 작품의 마지막 부분에 잠시

안개가 걷혔다가 사라지는 ‘신선호수(仙湖)’ 장면을 넣은 것도 이러한 장치가

갖는효과때문이다. 이렇게조그만감흥을야기하는 ‘신선호수(仙湖)’는물질

욕에빠진현대인의조그만위안거리가된다. ‘신선호수(仙湖)’와같은자연의

소재가위안거리가될수있는것은현대인이라면누구나한번경험했을물질

문명으로부터의 소외감 때문이며, 따라잡으려고 하지만 따라잡을 수 없는 물

질문명의속도때문이다. ‘신선호수(仙湖)’는그런현대인의소외와좌절을위

로하며 현재의 삶을 지속하게 하는 장치라고 할 수 있다.

‘신선호수(仙湖)’는 저우위가 줄곧 찾았던 정신적 가치의 상징으로 천칭이

저우위에게선사한시속에만존재하는것이며, 그만큼저우위의마음속에깊

이 각인된다. 그러나현실의 ‘신선호수(仙湖)’는절반 이상 물이 말라호수 바

닥에작은물웅덩이만남아있을뿐이다. 천칭의기억속에서 ‘신선호수(仙湖)’

는 壯觀이었을지도모르지만, 지금은정적에 쌓여찾는사람도 거의없다. 장

챵과함께열차를타고충양으로가는길에우연히내린작은역셴후(仙湖)에

서 ‘신선호수(仙湖)’를 발견하고, 찾아가는 저우위의 행동이 절박한 외침으로
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들리는것도이때문이다. 열차의질주와소음으로가득한영화에서 ‘신선호수

(仙湖)’는 조용하고 편안한 안식처이기도 하며, 저우위의 방황이 완결되는 곳

이기도하다. 천칭을찾아가기로결정하고버스를타고떠난길에서맞이하는

저우위의사망원인은버스전복이다. 그것도호수로의추락이다. 천칭과의사

랑을상징하는 ‘신선호수(仙湖)’로의추락과죽음은추구속의소멸이다. 이는

도시의 애정 신화는파괴되었다고 하는 베이춘의 언급과 어우러져영화의 작

품성을 제고시킨다.

≪저우위의열차≫는 ‘신선호수(仙湖)’로상징되는한극점과장챵으로상징

되는 맞은편극점의 왕복에 관한 이야기이다. 저우위의 마지막 선택은 천칭의

‘신선호수(仙湖)’, 즉 죽음이다. 겉으로 보기에 영화는 한 여인의 사랑과 방황

을 다루고 있는 듯하지만, 본질적으로는 인간의 추구와 죽음 사이의 관계에

대한조명이라고할 수있다. 저우위의죽음이비록 우연이라고하더라도, 그

것은현대인이직면하고있는삶의위험에대한서술이자, 충격에자신을드러

냄으로써 위험에 적응하고자 하는 현대인의 절박함에 대한 상징이다. 영화는

바로 이러한 현실에 상응하는 예술형식이다. 인간의 지각체계에 일어난 변화

들과 그것들이 현실적으로구현되는 양상들을 있는 그대로 전달하기위해 영

화는대도시의교통혼잡에갇힌행인한사람한사람을카메라에담아야한

다. 천칭의 시적추구나장챵의현실적추구, 양자사이에서방황하는저우위

의 형상도 그 가운데에서 보다 분명하게 드러날 수 있기 때문이다.

저우위는개성과도전정신이강한매력적인여성이다. 그녀는낡은공장의

강당에마련된무대에서자신만의리듬과춤에도취되어춤을출수있는열정

의소유자이다.(이때 그녀는붉은빛의옷을 입고있다) 천칭을처음 만나그

가지은시를받고사랑에빠지게되는곳도바로그곳이다. 그녀는소녀시절

부터 ≪牧丹亭≫의 柳夢梅와 杜麗娘의 사랑처럼 낭만과 열정, 역경이 가득한

사랑을꿈꾼다. 성장해서도그녀의낭만적인사랑에대한동경은사라지지않

는다. 저우위의 눈에천칭은 시를 쓰는것 외에 특별히할 수 있는일이 없는

무능력자이며, 물을기름으로만드는방법을연구하는것과같은기이한행위
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를하는사람이지만, 그녀는바로그의이러한면모를사랑하게된다. 이는그

녀가 어려서부터 숭배해온 영웅의 형상 때문이다. 그녀에게 영웅은 일반인과

다른사람이며, 그녀는자신이영웅이될수없다면영웅과결혼하려는생각을

가지고있다. 천칭과의첫만남이후한달만에그와동거하게되는것도저우

위의 이러한 면모 때문이다.

나는 장장 3년에 걸친 열차 여행을 시작했다. 그를 위해 이 모든 것은 가치가 있

었다. 나는 어려서부터 삶에 큰 기대를 하지 않았다. 많은 사람들은 내가 큰 뜻이

없다고 말했다. 어머니는 여자는 자라서 좋은 사람을 만날 수 있으면 된다고 했다.

이제 나는 그 말뜻을 이해하게 된 듯하다. 내가 이 세상에서 살아갈 필요가 있다면

그가 있기 때문이다.7)

저우위에게천칭은삶의모든것이다. 하룻밤의달콤한사랑을위해그녀는

기꺼이자신의가치를희생한다. 천칭과의사랑이지속될수있었던것도맹목

적이기까지 한 그녀의 희생 때문이다. 영화의 서술자 아슈의 “사랑은 당신의

거울입니다. 사랑은더욱분명하게당신을볼수있게합니다.”라는말처럼그

녀는오직사랑을통해서만자신을확인할수있다. 그럼에도그녀는천칭에게

서든, 장챵에게서든 사랑의 확신을 얻지 못한다. 아니 그녀 스스로 끊임없이

사랑에 대한 확신을유예시킴으로써 사랑을 키운다고 보는 것이보다 정확할

것이다. 사랑에 대한 저우위의 끊임없는 유예는 천칭과 장챵이라는 두 개의

거울때문이다. 천칭이라는거울이저우위의한면을보여준다면, 장챵이라는

거울도 역시 그녀의 한 면을 비춰준다. 두 개의 거울은 각각 두 면의 진실을

비추기 때문에 저우위는 어느 것 하나를 선택하지 못한다. 그러나 천칭과의

사이에서 추구하는 순수한 사랑이나 장챵과의 사이에서 발견한 현실적 사랑

모두 저우위 자신을 비추는 거울이지만, 사랑은 확신이 불가능한 抽象이다.

사랑이실체가아닌抽象이라고한다면, 사랑에대한확신은불가능하다. 다

7) 我開始了長達三年的鋪鐵路的生涯. 爲了他, 這一切都是値得的. 打小我就對生活沒有太高的要

求. 有很多人說我胸無大志. 我母親說, 一個女孩子長大能找一個好人家就行了. 今天, 我好像明

白了這句話的意思. 我活在這世上如果有甚麽用, 那就是因爲有他.
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만다양한형식의표현이가능할뿐이며, 개개인은모든그런표현안에서사

랑을확신하는것이라고볼수있다. 천칭과장챵사이에서이루어지는저우위

의방황, 즉천칭이나 장챵과의사이에서표현되는두가지다른형식이바로

사랑의본질일수도있는것이다. 저우위에게사랑은양자를왕복하는그안타

까운거리만큼에서확보된다. 엇갈리는두열차처럼, 천칭과장챵사이에서거

리(그것은방황의다른이름이다)를확보함으로써소유나종속이아닌사랑이

가능한것이다. 또그거리만큼의애절함과열정을통해사랑은새로운가능성

으로 한없이 열리게 될 것이다. 저우위가 추구하는 사랑은 바로 너무 멀지도

가깝지도 않는, 소원함과 친밀함 사이에서 드러난다고 해야 할 것이다. 바로

그확보된거리로인해저우위의사랑은관객의마음에잔잔한파동을일으킬

수있다. 다양한해석이가능한, 끊임없이열린 공간이기때문에관객의자유

로운 놀이가 가능한 것이다. 영화의 서술자인 아슈가 저우위의 행적을 좇게

되는것도저우위의사랑에대한흠모에서비롯되며, 저우위의사랑에서무언

가를 발견했을 것이기 때문이다.

일주일에 두 번, 3년 동안 지속된 열차 여행은 저우위의 건강과 금전적인

면에문제를야기한다. 현실적생활과천칭의시집출판, 왕복여행의비용을

혼자서해결해야하기때문에저우위는야근을하거나동료의일을맡아하기

도한다. 천칭역시이를잘알고있다. “그녀는평범한여공일뿐이지만, 나를

보기위해 3년동안철길을왕복했다. 그녀는나와함께하기위해사랑을제외

한모든것을희생했다. 그녀는옷도거의사지않았으며, 5년전의옷을그대

로입었다.”8) 천칭은그녀의헌신적인사랑에익사하기를바랄정도로그녀와

의 사랑에 심취된다. 그는 저우위의 잠옷으로 쓰이는 자신의 셔츠를 얼굴에

비비며 외로움을 달래보기도 하고, 저우위를 충양으로 데려오기 위한 대책을

강구해보기도한다. 그러나그에게는현실적능력이없다. 다만저우위의헌신

과 사랑 안에서 즐거워하고, 또 괴로워할 뿐이다.

8) 她只是一個普通女工, 但她爲了看我, 在鐵路上來回跑了三年. 她爲了跟我在一起, 犧牲了愛情

之外的任何東西. 她幾乎不買衣服, 穿的都是五年前的衣服.
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≪저우위의열차≫가 관객을매혹시키는 것도저우위의 사랑때문이다. 그

녀와관련된영화적장치들이저우위와관객을정서적으로묶는것이다. 이렇

게영화는벤야민이예술개념의변화를낳는중요한요소로보았던대중9)과

정서적으로 연결됨으로써 “우리 안에 사유의 가능성을 창조해내고 사유의 기

회를 제공하며 우리의 사유를 진동하게 한다.”10) 모든 예술 작품이 그렇듯,

영화도관객에게전해지는파장의크기에따라그가치를평가받기마련이다.

≪저우위의열차≫가저우위라는인물을통해관객과정서적으로연결되어새

로운사유의장을열어간다면, 저우위는장챵과의만남을통해새로운사랑에

눈을 뜬다.

나 자신도 믿을 수 없는 변화가 내게 생겼다. 내게 두 명의 남자가 생긴 것이다.

한 사람은 충양에 한 사람은 싼밍에 있다. 나는 자주 장챵의 집에 가서 집안일을

하고 그와 함께 밥을 먹었다. 동시에 나는 여전히 일주일에 두 번 충양에 가서 천

칭을 만났다. 충양에서 싼밍으로 돌아올 때, 더 이상 나는 늦지 않게 되었다.11)

천칭과의사랑을유지하기위한현실과의싸움에지친저우위에게장챵과의

만남은안식처와같은역할을한다. 현실적인관점에서삶을영위해나가는장

챵에게서저우위는새로운형식의사랑을발견한것이다. “서둘러열차를타야

해요.”라며장챵의애정공세를회피하고천칭과의사랑을키웠던저우위이기

에장챵의 이미지는더욱깊게 각인된다. “더이상늦지 않게되었다.”라는언

급은그러한변화를상징한다. 물론그변화는장챵과의만남으로인해비롯된

것만은 아니다. 열차 여행과 야근에 지쳐 도자기를 제대로 만들지 못했을 때

9) 다음을 참고함. 발터 벤야민 지음, 최성만 옮김, ＜기술복제시대의 예술작품＞(1930년 제

3판), 위의 책, 110쪽. 그는 현실이 대중을 맞추고 대중이 현실에 맞추는 현상을 사고나

직관의 면에서 무한한 중요성을 지니게 될 요소로 보면서, 대중예술인 영화의 중요성과 발

전 가능성에 대해 언급한다.

10) 쉬잔 엠 드 라코트 지음, 이지영 옮김, ≪들뢰즈: 철학과 영화≫(서울: 열화당, 2004),

72쪽.

11) 我身上發生了一個連我自己都無法相信的變化. 我有了兩個男人, 一個在重陽, 一個在三明. 我

經常去張强家, 幇他做家務, 和他一起吃飯. 與此同時, 我仍然每周兩趟去重陽看陳淸, 只是每次

從重陽回三明, 我再也沒有遲到了.
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들리는 공장장의 “첫 번째는 일, 두 번째는 감정. 물질이 첫 번째, 의식은 두

번째(工作第一，感情第二，物质第一，意识第二嘛)”라는 말 역시 끊임없이 저

우위의주변을맴돌며그녀의사랑에대한의지를약화시킨다. 이와같은여건

들로 인해 저우위는직접적인 행동으로 자신의 감정을 표현하는장챵에게 점

차사랑을느낀다. 도자기에새기는천칭의모습이점차풍경으로변하게되는

것도, 충양행 열차를 두 차례 타지 않은 것도 새로운 만남과 점차 깊어가는

사랑때문이다. 물론그과정에서도저우위는충양에서아무도오지않은저우

위의낭송회를위해전단지를돌리기도한다. 또천칭과의관계를잘알고있

는 장챵이 자신을 떠나게 되지 않을까 염려하기도 한다.

저우위는자신이사랑의두형식안에서혼란스러워하고있음을알고있다.

그리고그혼란에서벗어나기위해천칭에게했던질문을장챵에게도던진다.

“무엇이우리를헤어지게할수있을까요?(什麼會把我們分開)” 이질문에대한

천칭의대답은죽음이다. 그러나저우위는이를너무쉽다고생각한다. 천칭과

의사랑이비극적인결말을맺게될 것임을예감하기라도한것처럼. 이에비

해장챵은아주간단하게두곳을왕복하며마음을안정시키는것을처방으로

내놓는다. 저우위역시천칭과자신가운데누구를선택할것인가라는장챵의

질문에 대해 두곳을 왕복하는 것이 사랑이라고 생각한다고대답함으로써 장

챵의 세계에 공감을 표시한다. 이는 혼란의와중에 우연히 찾게 된 ‘신선호수

(仙湖)’에서호수가말라버린것처럼자신과천칭의사랑도말라버렸다는장챵

의언급에대한인정이자, 자기방식대로자신의사랑을유지하겠다는의지의

표현이기도 하다.

저우위가마지막까지천칭을사랑할수밖에없었던것은헤어질수있는방

법이 죽음밖에 없다는 천칭의 시적인 반응 때문이다. 또 시인으로 어느 정도

명성을얻은천칭이저우위에게다른연인이있었다는아슈의말을믿지않는

것도저우위의사랑이지닌광적인집착때문이다. 이에비해장챵은누구보다

저우위의사랑이지닌현실적위험성을알고있다. 그로인해행동으로자신을

표현하는 인물인 장챵은 천칭을 찾아가는 저우위를 적극적으로 붙들지 못한
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다. 이렇게저우위의사랑은천칭과도, 장챵과도합일될수없는그무엇이다.

천칭과의사랑은현실적인이유로, 장챵과의사랑은자신이추구하는이상적인

사랑과의 거리감으로 인해 엇갈리는 것이다. 저우위는 끊임없이 천칭과 장챵

모두에게다가가며양자의 합일을 꿈꾸지만, 양자의합일은 현실적으로도, 이

상적으로도불가능하다. 그녀의사랑은 방향이다른 두지점에 다가가고자하

는애절한노력이며, 그러한노력의과정에서완성된다고할수있다. 그무언

가에다가간다는것은곧그무언가에대한관심이며, 관심을지속시키는힘이

바로 그 무언가에 대한 열정이라고 한다면, 사랑은 바로 그와 같은 끊임없는

관심과 열정을 통해 확보되는 그 무엇과의 안타까운 거리에 대한 자각이라고

할 수있을것이다. ≪저우위의 열차≫가형상화하고 있는 것은 자각에 이르는

과정(이는곧죽음에이르는과정이다)의지난함이며, 열차로상징되는항구적인

기제와저우위의죽음으로상징되는유한한것사이의긴장이라고할수있다.

카메라는 항상 그러한 긴장을 가장 잘 보여주는 대상을 잡기 위해 분주히

움직이기마련이다. 열차의질주와소음에실린저우위의사랑, 저우위의죽음

이후의 천칭과 장챵의 일상, 피로에 지친 승객들의 모습 하나하나는 영화가

끝이난후에도계속될변함없는것들이다. 그리고바로거기에카메라가담고

자 하는삶의 단면들이감추어져 있다. 이는 벤야민이 말하는것처럼 “오늘날

영화는사람들에게그들이살고있고일하고있으며즐기고있는직접적인환

경과공간들이이해할 수있게, 의미있게, 열정적으로펼쳐지는유일한프리

즘이”12)기 때문이다.

4. 나오며

타르코프스키는영상을 “감독에의해서표현된이런저런의미가아니고, 한

12) 발터 벤야민 지음, 최성만 옮김, ＜오스카 슈미츠에 대한 반박＞, 위의 책, 239쪽.



질주하는 열차에 실린 사랑의 환상곡 157

방울의물방울속에반사되는온세상”13)이라고말한다. 영상은그자체로삶

을 의미하거나 상징하지 않고 독특한 일회성을 표현함으로써 삶을 형성하게

된다는것이다. 그래서그에게 “영화감상이란영화적으로 ‘포착된’ ‘봉인된시

간’ 속으로 미끄러져 들어가는 것을말하며, 이 봉인된 시간의 현실에는 항상

꿈과 추억의 내적 시간이 포함된다. 이는지극히 개인적인 ‘잃어버린 시간 찾

기’를의미하는것이며, 영화를몇번씩보고나서도이잃어버린시간을찾는

행위는종결되지않게되는데, 그이유는지극히개인적인영상의다양한의미

가 언제나 암호 해득이 되지않기 때문이다.”14) ≪저우위의 열차≫가 다양한

해석을낳을수있는원인도관객개개인이자신의경험과인식을통해개별적

으로 ‘시간찾기’를하기때문이다. 그것은저우위가찾으려는사랑처럼정체가

모호하고, 파멸로 이끄는위험성이있지만, 그추구와 모험의과정이바로작

품과 자신의 삶에 대한 해석의 과정임을 부정할 수는 없다.

문제는 ≪저우위의열차≫ 자체가행하고 있는원작의해석과 이를영화라

는매체에적용시키는재구성의기술이다. 문학과영화는이야기의전개, 사건

의서술과같은서사성을가지고있기때문에양자를병치하여논의하는것이

가능하다. 문학이든영화든무엇보다도먼저사건을묘사하지않으면안된다.

사건에대한묘사를통해문학과영화는 하나의형상을갖게되며, 이를통해

작가 혹은 감독과의 관계가 독자 혹은 관객에게 전해진다. 개별 사건과 전체

형상과의 관계가 모호하거나통일적이지 않을 경우 문학과 영화는예술적 가

치를 상실하게 된다. 그리고 문학에서든 영화에서든 형상은 개념적이고 사변

적인양식을통해담아지는것이아니다. 열차의질주와소음, 빗물이고인골

목길, 붉은빛과 푸른빛의 대조, 공사 중인 도로, 말라붙은 호수, 텅 빈 객석,

질주하는열차뒤로사라지는풍경등과같은구체적인것들의조합과배치를

통해만들어지는것이형상이다. 감독은이러한형상들을통해자신의경험과

창작의도를총체적으로그려내기마련이며, 관객은모자이크조각하나하나

13) 안드레이 타르코프스키, 위의 책, 137쪽.

14) 한스 요아킴 슐레겔, ＜안드레이 타르코프스키의 ≪봉인된 시간≫＞, 안드레이 타르코프

스키, 위의 책, 289쪽.

158 ≪中國學論叢≫ 第25輯

를 자신의 경험과 결부시켜 작품에 대한 전체적인 이미지를 갖게 된다.

≪저우위의열차≫를통해관객들은이상과현실사이의괴리를발견하기도

할것이며, 열정적인사랑과그것의파괴성을간파해내기도할것이다. 또저우

위로상징되는여성의헌신적사랑에감동하여천칭의현실적무기력을질타하

기도 할 것이다. 반면, 저우위에 대한 장챵의 이해와 포용심에 감격하기도 할

것이다. 이러한 발견과 발견을 통한 변화는 모두 영화적 장치와 관련이 있다.

만남의기쁨과 이별을아쉬움을전해주는음악, 사랑의격정과 침잠을간접적

으로상기시켜주는대조적인색상, ‘신선호수(仙湖)’의어렴풋함과열차의선명

함등이바로그러한장치들이다. 영화에대한분석은이와같은장치들이갖는

작품 내적 효과 및 영화적 완성도와의 관련성까지 언급되어야 할 것이다.
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＜中文提要＞

≪周漁的火車≫改編自作家北村的小說≪周漁的喊叫≫。表面上影片的主要內容是周漁

和陳淸、張強之間的三角戀愛。所以有些人的眼裏，孫周導演的影片≪周漁的火車≫不過是

一部都市愛情劇，孫周自己也坦白地說過這是一部表現愛情題材的電影。影片描述的是女人

周漁穿梭於兩個男人之間，致力尋找她所渴求的愛情。如果單單將這部影片當作愛情來看， 

我們多多少少會有點失望，而把它看作一部剖析現代文明的精致而嚴肅的寓言來解讀，我們

會發現影片已經深刻地觸及到了現代文明的痼疾之中，眞切地摸到了現代人的滄桑痛處。

影片令人最難忘的意像是火車的運行與節奏感。周漁乘著火車來回兩地，旣是她追逐保

持愛情的行動，也是選擇和徘徊的象徵，與兩個男性相呼應，代表夢想與現實的兩個方向， 

周漁不知道自己該選擇甚麽。這樣，影片是在火車的運行與節奏感裏面完成的。周漁與火車

相伴相生形象地喩示了人自誕生而來便不停地奔波、追求、尋覓，一刻也沒有停止。她代表

了人類與生俱來的慾望、永不滿足的追求。人要生存，要滿足現實的慾望糾纏，同時人還要

追求純粹的、精神的境界，因此人們就相銀幕上呼嘯而過的火車一樣永遠不停止。

關鍵詞: ≪周漁的火車≫、孫周、現代文明、火車、慾望、現實
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