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1. 前 言

當我们把视野投注到三十年代中国现代文学，就会很容易地发现大量的感懷
追溯往昔生活的作品。这类作品懷念着童年的舊园故舍，邻里舊情，风物情趣，
但這裡值得注意的是，现代小说的回忆性作品與现代作家的心路历程有着内在的
紧密联繫。作家相对来说都是一個個对社会动荡非常敏感的個體，对於急变的时
代更能从内心深处感受到。當複雜的社会带来種種苦闷和痛苦使作家深深感受到
心理矛盾产生纠葛與苦恼时，回忆就很自然地成为他们凝望内心的手段，过往的
體验和一切感受都变为他们追忆中的美好向往，从而去寻找它们的自我之根。

* 这篇论文就是2010年11月6日东京-首尔中国现代文学研对话会上发表的，其後参考日本中央大
学飯塚容教授提出的意见修改而补充的。借此機会再一次向飯塚容教授表示衷心的感谢。

** 高麗大 中文科 博士課程.
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那麽回忆到底是什麽？ 回忆不是对经验的简单復现，而是一種精神回味和心
靈感悟，是对存在的體验和反思。1)从某種意义上说，文学本身就是一種回忆的再
现和作家人生體验的表达。作家借助回忆重新溶入了以往世界，为得不到恢復的
丧失感而尽力寻找新的东西希望能补充它。因此文学的回忆有着事後性2)的特點。
这是对那些已经消逝或即将消逝之物的重新解释，历史事件也只有在“事後”被人回

味、咀嚼，才能进行寓言化的解读。在此基礎上，作家进行着时空上自主或不自
主的精神回望和返回，这时，这個过去的时光往往表现於童年生活，是因为故乡
和童年对人生具有特殊的意义。

……提到童年，总使人有些向往，不论童年生活是快乐，是悲哀，人们总觉得都是
生活中最深刻的一段；有许多印象，许多习惯，顽固地刻画在他的人格氣质上，而影
响他的一生。3)

随着时间的流逝，兒时的人與景，在记忆中愈发珍贵起来。因此，许多作家把童年
和故乡作为创作的零公里处，他们的创作由此开始。4)

凌叔华的短篇小说集≪古韵≫5)是一本自传體小说，从童年和故乡的零公里

1) [韩] Yon HyoSook, ＜真理的辩證法：海德格尔里时间與记忆的形而上学＞，≪海德格尔研
究≫17號，2005年。 

2) 事物的意义是不能从隐藏在过去的深沟中发现和挖掘的，它只能回溯性地構建。换句话说，我
们不能发现某些事件的意义，只能按着它的踪迹，逆向性地予以構建。这種时间观和意义观来
自弗洛伊德的一個概念—事後性。事後性(Nachtraglichkeit)是弗洛伊德精神分析中的一個重

要概念：人在生活中遭受的创伤最初并不显现自身的意义，它被储存於無意识之中；只有在事
过境迁之後，痛定思痛之时，创伤才被类似的情境激发出来。http://article.yeeyan.org/view/

102076/66055 参考。
3) 孙仲英，＜童年體验对迟子建康创作的影响＞，≪文学教育≫，2009年第5期。
4) 李枫，＜故乡的童年，童年的故乡＞，≪佳木斯大学社会科学学报≫，2004年第5期。
5) 凌叔华已经发表过的三部短篇小说集以及一些未入集的短篇小说中，一些不少作品属於她追忆
兒童的回忆，後来把它用英文重新改写收入了≪古韵≫中，例如 ＜搬家＞、＜八月节＞、＜一
件喜事＞等，但其中把＜八月节＞的标题改稱＜中秋节＞而收錄了。≪古韵≫由18個短篇小说组

成，每個作品的内容互相独立而各異。而且每個短篇的故事情节主要是以一两件事情为中心，紧
紧围绕一两個中心人物进行敍述。本论文在1994年传光明先生翻译的≪古韵≫中文版中选择三
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处开始追忆古都，在现实的空间上重構自己的精神。凌叔华與英国女作家维吉妮
亚⋅伍尔芙(Virginia Woolf，1882-1941)的通信始於1938年。是年，抗日战争
全面展开，武汉大学迁往四川乐山，此时的状况，用凌叔华的话说：“因为當时住

在四川便最偏僻的地方，每天出门就面对死尸、难民、乌烟瘴氣的，自杀也没有
勇氣”。这时，她读了≪一间属於自己的房间≫，心裡感觸很深，於是便给伍尔芙
写信请教在现实这样的处境中该如何做。伍尔芙很快回信说：“戰爭是最了不起的

事，只有不停地工作才能面对它”。6)於是凌叔华接受她的建议，开始用英文写自
己的生平，正如伍尔芙所言，这可能是凌叔华唯一可以用平静的靈魂去面对战争
和艰难时世的方式。1953年凌叔华的英文本≪古韵≫就这样在英国面世了。 

其中幾篇小说＜搬家＞、＜一件喜事＞、＜中秋节＞是通过兒童的目光来观
察當时社会，发现社会的不合理并抨击其不公的一面。在书写兒童时期回忆的过
程中凸显了成人社会的複雜，更無心去揭示男权社会制度对女性的扭曲與異化。
但由於时间的距離，回忆尽管力求真实，但很难达到真实。在早期的精神分析研
究中，西吉斯蒙⋅弗洛伊德(Sigmund Freud，1856-1939)即注意到童年回

忆，一些表面上不重要的记忆被持久保存，異常鲜明且坚定，他稱之为‘屏忆

(Screen-memory)’，屏忆是一種妥协的形式，一如失误的行为或廣义的症状，遮
蓋了压抑的经验或幻想。他所释不在屏忆之为保护屏或是一面可让视觉投射童年
场景的内在银幕，屏忆和童年时间不是镜影的投射关係，而着重阐释回忆系统中
遮蓋者與被遮蓋者、遮蓋记忆與被遮蓋记忆之间的关係。7)

可见，屏忆是通过感官所感受到的，经过思想增损、润饰後，未被遗忘的，
其内容变为象征、隐喻关係的独特记忆。书写的主體不是透明地再现记忆中的现
实，按自己的观點综合分析其事实和含义取舍而表现在书面上的。因此本论文主
要通过童年痕迹的记忆来考察这種回忆的敘事对凌叔华具有何種意义。

篇而分析。
6) 宋生贵，≪凌叔华的古韵梦影≫，东方出版社2008年板，第137-138页。
7) [韩] Byen hak-su, ≪文学的回忆诞生≫，Yullinchekdl出版社2008年版，第99页参考。
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2. 回忆的伤痕

随着时间的推移，记忆也逐渐模糊，总有一天会被忘记。对西吉斯蒙⋅弗洛
伊德来说，一切忘卻层面上都有着具體的、普遍的隐蔽动機，那就是不快感。不
愉快、心情烦恼、困惑、疚愧等这些东西让我们容易忘卻，这样才不会产生不快
感，才能达到心裡所要求预防不快感的目的。其促进忘卻的不快感动機作用稱之
为压抑，因此這裡可理解無意识就等於被压抑的东西。8) 这些被压抑的已经忘卻

的东西将留作無意识中不断地严重威胁到主體不可避免的精神动摇，極可能最终诱
发各種心理问题。 

凌叔华笔下的女性人物一定程度上流露着焦虑、寂寞、孤独、不安、自我丧
失等心理症状，作品中也充满了这種不快的情绪。这可以说是她们本质上处於一
種心理创伤9)状态。这些心理创伤状态没有足够的防御機制压制这些本能，因而陷
入被动無能的境地，致使個體产生强烈的痛苦和焦虑，可见，小说中的人物表达
了自我的压抑心理及由此导致的種種行为。＜中秋节＞中母亲被一定生男孩的驱
迫观念所裹胁，＜一件喜事＞的五妈想自杀就吞了鸦片卻没有死成。＜搬家＞中
女孩处於一種孤独、寂寞的境界，对大花鸡的感情投入而不会放棄它。＜凤
凰＞10)的小姑娘也叫枝兒，自传的＜搬家＞的主人公同名，她面对深闺大院的孤
8) [韩] Weinrich Harald, ≪忘卻的江≫，文学村里2004年版，第216页。
9) 创伤一般指由外界因素造成的身體或心理的损害。心理创伤常见的外在反应包括：1. 生理层

面：心跳加速、血压上升、呼吸急促、眩晕、胃疼與腹泻、头疼、虚弱感、手脚感到刺疼或沉
重、过度的驚吓反射动作、疲惫感、食欲改变；2. 认知层面：注意力差或记忆力有问题，理解
困难、思考缓慢，看待自己、看待世界的方式改变、对環境的警觉性增强，與自我失去联繫(分

離)，恶梦；3. 情绪层面：焦虑與恐惧、没有安全感，無助感，感受到孤立、冷漠或疏远，悲
伤、哀掉、憂鬱、心情低落，内疚、愤怒、易怒，过度亢奋的，不休息的，情感否认、麻木感，
什麽事情都不喜欢，失去信心，自尊；4. 行为层面：退缩或远離他人，容易驚吓、回避，敌对
或好攻击，沟通困难。 赵冬梅，＜弗洛伊德和荣格对心理创伤的理解＞，≪南京师大学报(社会

科学版)≫ 第6期，2009年11月。
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独寂寞、渴望真心交友的情感世界，执著地去寻找一種凤凰——这一再生的象徵存
在——的幻想11)。人类行动(每一动作、思想或情绪)都各有其充分的原因，虽然
这些原因由於機體和環境的複雜性，可以是很複雜的。12)

如果说‘人的一切欲望的根源在於需要和缺乏’13)，那麽寻找凤凰是为了追求
美丽、自由、关懷、温情，这一事件恰好映现出现实世界中关懷、美、自由的欠
缺。在现实生活中，＜凤凰＞中枝兒被关在一個封闭的院子裡，這裡有一只黑鸟
停在树上，她要知道这叫什麽鸟，但张妈繼續幹活，没兴趣理会她。现实是不自
由且冷漠無爱的，枝兒心靈的孤独寂寞也是可想而知的。这时，叭兒狗小黄兒就
是她唯一的伙伴。

枝兒照例把手裡的食物故意举得高高的一直往前哄笑黄兒喘着氣跟着跳。她有时
回身站住，让小黄兒站起来作揖作躬身出瓜子来讨。他们俩個这样玩。每每从前远道
後院由後院转後花园種種把戏玩过了，小黄兒目的物才到了口，可是，它常常还跟着
她後面走半天。14)

游戏是人在兒童时期这一阶段上最純潔的精神产物。15) 六岁的女孩枝兒通

10) 这篇小说1930年发表在≪新月≫杂志上，後来在1935年被收入了凌叔华的短篇小说集≪小哥
兒俩≫。

11) 在心裡学视角看，幻想是一種防御機制。當人無法处理生活中的困难，或是無法忍受一些情绪的
困扰时，将自己暂时離开现实，在幻想的世界中得到内心的平静和达到在现实生活中無法经历的满
足，稱为幻想。與常说的白日梦相似。幻想可以是一種生活愉快的活动(很多文学、艺术创作都源自
幻想中)，也可能有破壞性的力量(當幻想取代了实际的行动时)。幻想可以说是一種思维上的退化。
因为在幻想世界中，可以不必按照现实原则(reality principle)與逻辑思维来处理问题。可依
個體的需求，天马行空，自行编选。幻想使人暂时摆脱现实，使個人情绪获得缓和，但幻想并
不能解决现实问题。[韩] Chei Ki-suk, ≪幻想≫，延世大学校出版社2003年版，第119页参

考。
12) [韩] 弗洛伊德，≪精神分析讲座(下)≫，Yullinchekdl出版社1997年版，第354页。
13) 需要(need)和要求(demand)属於现象层面，之所以属於现象层面在於需要體现为可满足性，要
求虽然打开了欲望(desire)不到满足的缺口，但要求仍然可以不分地得到满足，因而这两個层
次属於现象层。而欲望由於具有绝对条件性，所以属於形而上的层面。[韩] 韩国符號学会，≪记
忆、痕迹與符號≫，wallyin出版社1995年版，第102页参考。

14) ＜凤凰＞，≪新月≫第三卷第一號，1930年。 

15) 德国教育者福禄培尔(Friedrich Froebel，1782-1852)非常重视游戏兒童发展中的作用。他
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过拿食物逗乐小黄兒那一场游戏，消除了自己的寂寞。就是说，小主人公在成人
世界的被冷漠被忽视，在这样無拘無束的逗乐中只能得到补偿。有一次，为了找
唯一的伙伴叭兒狗小黄而进入花窖，她发现一個後门是开着的，就趁機从後门溜
了出去，卻被一隻手工捏制的凤凰所吸引。长期的沉闷寂寞让小孩兒对外面的世
界自然而然地产生好奇和幻想，就埋头看到城市街道上的各種景象和精彩的外部
世界，才能忘记家裡沉闷的院子。这個小女孩内在的女性世界與陌生男子所代表
的外面世界就成了鲜明的对照。凌叔华作品里对拐骗枝兒的陌生男人并没有批
评，反而从兒童视觉出发，这陌生男人就是倾聽她的想法、尊重枝兒的好朋友。
这陌生男子與枝兒平等交谈，向她描述各種令她感到有趣的事，让她产生了美妙
的想象。他在小主人公的眼中是一個完美的人，就是因为在這裡枝兒感到她的内
心世界能得到他人的理解，甚至她也只有在这個时候，才感觉到自己得到了认
同。

枝兒在家裡原是闷得慌，那裡有人同她说这種亲热话，她喜欢得不知道怎样好，
只觉得快活得快要流出淚来。……那人问道“你看见过真的这样的凤凰没有？” 他看见

枝兒摇头，接下说道，“我带你去，……真的凤凰比你还有高一點，那把尾巴张开了像
一棵小树一样大，上边的毛可比这假的美的多了。”……又转了一個弯便是大街，这路
上的是许许多多新奇东西，真叫人忙不过来看！16)

故事的尾声佣人们终於找到了枝兒，可是她仍舊嚷着“我不回家……”。我们這
裡可以发现一個在深闺大院中长大的女孩子的寂寞和孤独，以及她对自由和被尊

说：游戏是兒童时发展的、这一时期人的发展的最高阶段，因为它是内在本质的自我表现，是
内在本质出於其本身的必要性和需要的向外表现，游戏一词本身就说明了这一點。游戏是人的
整個生活、人和一切事物内部隐藏着的自然生活的样品和復制品。所以游戏给人以欢乐、自
由、满足，内部和外部的平静，同周围世界的和平相处。这一年龄阶段的各種游戏是整個未来
生活的胚芽，因为整個人的最纯潔的素质和最内在的思想就是在游戏中得到发展和表现的。
[韩]Kim, Ok-tae, ＜福禄培尔的游戏理论与體育思想＞，≪韩国體育学会纸≫ 第43卷第1

號，2004年参考。
16) ＜凤凰＞，≪新月≫第三卷第一號，1930年。
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重的渴望。＜凤凰＞中枝兒的经历與凌叔华兒时经历極為相似，枝兒的孤独寂
寞、無奈聊赖之所以写得惟妙惟肖也是因为作者自己有过深切的體验。因为凤凰
有着女性渴望拥有而很难实现的美丽、自由、高贵、神秘，可以说是象徵着女性
的恳切的梦想。

弗洛伊德不关注创伤事件本身，而是强调创伤性记忆。他通过临床观察发
现，各種神经病状幾乎無一例外地可以追溯至兒童时期的创伤性经历(child-hood

traumatic experience)。17) 凌叔华是一個父亲的第四房妾所生的、只有三個姐姐而
無兄弟的最小女兒。她对这個家的印象这样写了：“说不清到底有多少個套院，多
少间住房，我只记得独自溜出院子的小孩经常迷路。由於我那些同父異母兄弟姐
妹的生死和新舊佣人的数目从来不固定，家裡到底住着多少人，我也弄不清。”

18)生活在这样的環境有幸或不幸，总之她来到这個世上最不是时候，这種情况使
凌叔华感悟到家庭中女性的卑微地位、也意识到自己的存在在世界上不受欢迎，
尝尽冷落、寂寞的滋味兒。

我现在仍记得，當孩子们淘氣、吵闹的时候，大人就让他们去佣人玩。我很乖巧，
在大人眼裡好像一隻“缩在角落裡的小猫”，没人注意，外出时，妈总说：“一隻小麻雀

飞走了。” 我性情柔弱，也许因为是妈的第四個孩子，家中的第十個女兒，自然没人
留心。时间一久，我也习惯了。从佣人跟姐姐们的闲谈中得知，我降生的最不是时
候。尽管这個家有四五十口人，但當时只有两人知道妈又生了個女兒，一個是张妈，
一個是去请接生婆的老门房王森。孩子生後第三天，接生婆去请家裡人宋道喜他们到
这时才知道（接生婆當然是衝着钱去的，因为道喜的人都要往盆裡扔钱，钱自然归她
了）。妈流着泪恳求张妈别说出去，张妈也流着淚反復说：“好，我不说，不然她们会
说又生了一個……” 一個什麽？ 她哽咽得讲不下去了。19)

17) 童年创伤性经历和成人的各種精神障碍高度相关，如抑鬱、焦虑、创伤後应激障碍、人格障碍、
品行障碍、心境障碍、物质滥用等。赵冬梅，＜兒童早期心裡创伤对人格发展的影响＞，≪南
京师大学报会科学版≫ 第6期，2009年11月。

18) ＜古韵⋅中秋节＞
19) ＜古韵⋅中秋节＞
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身为女性的童年经历在凌叔华心中留下了多深的伤痛。這裡应该注意的是，
孩提时期的生活伤痛让我们的身上永远带着童年的痕迹，这些感情都隐藏在现实
生活的底层，都会深刻地影响着一個人的個性、氣质、思维方式等。我们不妨把
小主人公看作文学化了的凌叔华，在现实的压抑和無奈中躲藏在文字里，就表现
出自己不敢说也说不清的欲望、梦想、無奈、忧伤。这種打击性经验就会打破了
兒童的安全感、满足感和自我價值感，使兒童暂时性陷入無助感。20) 由此可见，
我们很清楚地意识到凌叔华创伤心理的根源就在於自己是女性性别这一事实，女
性身份地位無法挣脱父权制和社会立法的束缚。

3. 回忆的再现

如果说回忆就是暴露创伤的最好方式之一，是对某些场面和情景的印象格外
突出保存其形象，那麽凌叔华的回忆里的童年心理创伤，即女性被记着一個隐
忍、焦虑、受氣、孤独、悲剧的他者21)形象。记忆中女性身上都发散出十足的女
性味兒，但卻感觉不到作为一個独立生命的自主意识的存在，她们相信的是命运
和男人而不是自己。早在1949年西蒙娜⋅德⋅波付娃就在≪第二性≫中指出女人
不是成长的，而是造就的。波付娃犀利地指出父权制社会将女人定位在第二性——
他者的位置上：定义和区分女人的参照物是男人，而定义和区分男人的参照物是
卻不是女人，女人是男人的附属品，是没有自主性的、與男人相对立的次要者、

20) 赵冬梅，同上。
21) 在男性中心的社会里，作为本體性、主體性存在的女性一直是缺席的，或者说女性始终是作为
在场(Presence)的他者而存在的。他者……其真正的含义是指那些没有或丧失了自我意识，处
在他人的環境的支配下，完全处於客體地位，失去了主體人格的被異化了的人。赵江予，＜试
析作为他者的女性與女性文学形象＞，≪新乡师范高等专科学校学报≫第20卷第3期，2006年

5月。
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被定义者。22) 在命运的前面，她们幾乎没有任何积極主动的表现，在無尽的等待
和無边的幽怨中只能过着無奈的日子。凌叔华的母亲幼年因生父赌博输了钱，便
将她交人领去，而此人又将其转卖给了廣州的一個富户人家。

我妈朱兰在四大大家族之一的潘家生活了十二年，她到潘家时才四岁。……她不
记得家里什麽样，只记着到处放着祖父留下的书籍，房前有一片高高的竹林。她相
信，她被潘家收养和後来嫁给爸，都是命中注定的。23)

文学批评家周蕾把凌叔华幾篇表现传统中国女性的短篇小说简释为“贞潔的交

易”敍述。24) 當一個無奈的女性顺从了这種贞潔角色，就进入了與家长制社会相
关的交易。而且兒子也是这条轴心线的重要一環，在这個男丁不旺的家庭具有举
足轻重的地位，是否拥有兒子，也成了决定封建社会女性地位高低的关键筹码。
正因为如此，在传统观念的禁锢下，不是靠自我價值的实现，而是靠心计、靠运氣
来谋求别人对她的肯定和在家庭中的地位。但这種交易最终并不会成为美丽的梦
想。

妈笃信命运，还有一個原因。我一岁时，妈又意外有了五個月的身孕。由於悲
伤、劳累，妈在床上躺了近三個月。幸好五妈常来，帮她照看孩子。爸爸和三妈卻好
像什麽也没看见。妈认定这就是命。“就是英雄好汉也拧不过命，”妈向五妈诉苦的时

候，常说这句话，五妈跟妈诉苦的时候，妈也是此来安慰她。从她们的闲聊中，我开
始懂得命运意味着什麽。我现在还记得，有许多次當我看见妈和五妈捂着脸伤心哭泣
的时候，我的眼泪也禁不住流了下来。25)

在这種错综複雜的人际关係、求生本能的支配、权衡的相互关係中，母亲压
抑自己的需求，甚至违反自己的意愿。面对有两個传宗接代的兒子的三娘的取
22) [韩] 西蒙娜ㆍ德ㆍ波伏娃，≪第二性≫，乙酉文化社1997年版，第313页参考。 
23) ＜古韵⋅母亲的婚姻＞
24) 张林杰，同上，第38页参考。
25) ＜古韵⋅中秋节＞
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笑，只是涨红了脸并没什麽好说的。凌叔华对命运的理解，更多地是从女性长辈
们的身影上读出来的，她自身实际上还無力深刻地领会家父制家庭中命运对一個
女性的全部内涵。

＜一件喜事＞是父亲與五妈因那個漂亮的女犯而吵嘴之後，新媳妇六妈被娶
进这個家庭的故事，相當颇有讽刺意义。五妈整天哭着不吃不喝，甚至想自杀，
因此作品中始终笼罩着死亡的阴影，反映出凌叔华内心潜在的悲剧意识。弗洛伊
德曾经这样揭示了悲剧的根源：“一個人活在生活负擔太重，因此烦恼也随之增
加，这些苦恼要来自於家庭、社会、国家以及人與人之间关係的不安全感。”26)

这些悲剧命运是在一種大的历史背景中被表现的。中国女性总处於被动地位，被
他人安排好了一生，無法與他人和外界沟通。在男权压迫下的封建女性模式下，
这些女性如何生存又为了什麽而生存？其答案应该是男人。五妈的自杀衝動固然
源於男权社会的一夫多妻制，與六妈进入这個家庭有关，就凌叔华而言，这就是
耻辱的历史之一：“不想让洋人知道中国式家庭妻妾制度的真相。”27)

爸跟五妈说那個女人的確漂亮，五妈回他的话伤了爸的自尊。爸把一杯热茶全泼
到五妈的新衣服上。五妈是個性子刚烈的女人，當晚就吞了鸦片，全家都吓壞了，好
在一位神医救了她的命。不过，妈相信这是爸想再续一房的原因之一。28)

五妈对没有情感信任为基礎的婚姻感到有不安全感，还有更可怕的是她的地
位很快被精明的六妈所取代，她的权利并没有得到可靠的保障，其被遗棄的悲剧
命运就成为不可避免。从五妈这個人身上，不难发现，封建婚姻制度下極不合理
的一夫多妻制给女性带来的巨大的精神打击。因此这些事情把五妈逼入到一種生存意
义虚無的精神状态而试图自杀。卡尔⋅雅斯贝尔斯(Karl Jaspers，1883-1969)把

这種無法逃避或改变的境况稱作为“限界境况”。这些生命的極端状态就是自相矛盾

26) 弗洛伊德，≪图腾與禁忌≫，中国民间文艺出版社1986年版 第135页。
27) 宋生贵，≪凌叔华的古韵梦影≫，东方出版社2008年版，第145页。
28) ＜古韵⋅一件喜事＞
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地構造起来的限界境况的反应，是因为人间简直就是境况-内-存在。29) 这些苦恼

使五妈的生存变得暗淡無光，她的精神在这些痛苦失望中崩溃下来。

她慢声细语地说 “我真想一死了之。人只有死了，才会忘记一切。” 我聽不懂她

的话，卻感到害怕。我静静聽了一会兒，又为而她悲伤。“你不会去死，你不会忘了
妈、我，还有爸……” 我说不下去了。……我看见她的手指在发抖，胸腹起伏。“是谁害

得你这麽难受，告诉我，别哭了”，我用发颤的声音说。30)

这種情结也可以说来源於人的忧患心态，在人受意志的支配下，人们也以自
己的方式無时無刻的忙忙碌碌地试图寻找些什麽，但每一次寻找的结果，無不发
现自己原是與空無共存，最後终不能不承认这個世界的存在原是一個大悲剧。五
妈就刻骨铭心地感受到精神的压抑和心靈的寂寞，而體验到现实與传统脱节所带
来的深深困惑，感受到被时代抛棄的凄凉和恐怖。她懷着对未来生活的美好梦想
来到这個家庭，卻完全丧失了自我再现的能力而成为沉默者，只能孤独痛苦地度
过余生。这反映了特定时代中女性自甘無为、無可挽救的一面。可以看出，父权
制社会之所以能够将对女性就这样压迫的处境如此持久稳定，都是因为她们这些
没有拥有再现自我和他人权利的人在一系列认可的政治结構中没有得到再现。31)

凌叔华就这样以自己的敏锐感觉到中国女性的挫折、悲惨遭遇、被欺凌的生存状
态，隐藏在现实景象之後的另一種沉重的悲剧。

4. 回忆與自我

29) [韩] Kang Sun-bo, ＜从存在主义哲学看的死亡與教育＞，≪教育问题研究≫ 2003年第19

辑。
30) ＜古韵⋅一件喜事＞
31) 钟良明，≪性的政治≫，社会科学文献出版社1999年版，第39页。
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作家的写作来自於母亲，無意中揭示出了母女关係对女性写作的影响和对女
性生命的重要意义。在童年的成长过程中，母亲给予的影响及孩子对母亲的态度
决定着同性别的女孩子的自我认知與主體建構。母女之间早期的亲密关係中最为
突出的特點是长期的共生感和自恋的、不分彼此的统一感。由於母亲和女兒是女
性，因此她们相互之间有着亲密的认同感和相似的强烈的情感特點。母亲会主动
地體验女兒的感受，就仿佛體验和继续她们自己的生活。这種亲密关係即使在前
俄底浦斯时期(Pre-Oedipus Stage)终止时也没有结束；它们为女性情感生活中
一個重要的，甚至是最重要的部分延续着。32) 女性的自我认同道路就是从與母亲

的关係中探索的，对母亲的性别认同和分離对成年的女兒获得自我主體性发挥了
很大的作用。但凌叔华从童年就埋在心底的母亲，就是在男权社会被剥夺了女性
作为独立、自主的個體在社会权力秩序中的位置，处於極大的痛苦、不安、無奈
状态的。因此作家对性别认同的完成與获得，是以父亲所象征的男权社会征服、
驯化的母亲所代表的社会性别位置而结束的。

回忆、再现，这是再確认自我存在的深处中的内容，进而查明现存在的原因
而努力达到真正自我的價值，33) 由最自然、最真切地感官感受积累而成的记忆是
我们構建自我观念的根基，只有通过回忆那些属於個人的感觉印象，我们才能达
到真实的深层自我。母亲给凌叔华留下了怜悯、悲哀的印象以及否定性形象，但
这说明对母亲的爱與同情使她本能地站在女性性别的角度上，开始关注女性命运
和女性不公平的地位。作家通过对父亲专制下被物化、客體化的母亲角色予以质
疑和否定，从而试图確立对具有主體意识女性的追求與认同。我们发现，回忆对
於凌叔华来说，更是试图與母亲分離寻求真正的自我，完成作家‘我是谁，从何处
来，进而向何处去’的精神追问的旅程。凌叔华回头回忆过去生活點滴的意义也在
此。这是因为回忆是我们存活过的證據，也是自我意识的根底——保留了人在这世
32) 赵育春，≪女权主义的知识分子传统≫，江苏人民出版社2003年板，第153页。
33) [韩] 赵会京，≪治愈、恢復的敘事≫，蓝的世界2005年版，第143页参考。
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上的步步行迹。它能够在一個把过去、现在联繫在一起的敘事框架内将作家所生
活经历过的场景组成一個弥合的整體，赋予個體生活以稳定感和连续感。

所谓认同感，最初的，是认识我是谁。那麽，对长期生活在男权社会的女性
来说，究竟什麽是自我意识？ 自我意识指作为独立的個體“人”的尊严、独立個體
的身份的建立以及個性发展的自由，而根據個人的想法做出选择和决定，也反对
任何形式的干涉女性自身意愿的外部力量。从另一方面看，自我意识是人类固有
的心理活动，包括人们对自身存在、與其所在世界的关係以及对人们自身所渴望
追求事物的意识。凌叔华仍然有独特的表现自我意识方式，这就是通过一種孤独
感、疏離感表现出来的。孤独感是消極的、弥漫性的心理状态，而孤独體验应该
是对個體生命和與廣泛联繫的外部世界暂时中断下来，让我们潜心思考其生命意
义和存在问题时，所意识到的與他人無法重合的個别感，进而成为人的自我意识
深化的一種心理反应。

中秋节那天，哥哥姐姐都跟大人逛庙会或看戏去了，留下小的看家。我倒挺高
兴，因我是個有用的人了。但他们走了，没人跟我玩，我一個人呆着，不由感到一種
孤独。在我的记忆里，那是個寂寥的中秋。火辣辣的太阳暴晒着空寂的院落，门廊里
新漆的柱子，红的耀眼，晃得眼睛发疼，菊花的香味又苦又添，令人生厌。猫在太阳
地兒里甜睡，呼噜打得叫人心烦。34)

自我與外界产生关係的意识、或理性的活动有关，就是说，这種自我意识总
是與日常生活中周围的環境相连，可以被定义为充满人的感觉、情感及记忆的自我
意识，但需要毅然與外物和他人发生关係才能实现的。一個人不能基於他自身而成为
自我。只有在與某些对话者的关係中，我才是自我。35)弗里德里希⋅尼采
(Friedrich Nitzsche，1844-1900)说：人类接受人类社会的现实性和庸俗性同
时，在自己内心世界把它升华让别人具有生命力，这稱为心理的能源。36) 这意味

34) ＜古韵⋅中秋节＞
35) 韩震等，≪自我的根源≫，译林出版社2001年版，第50页。
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着被关在自己内心的自我可以扩大到全體的、普遍的自我意识。也可以说，这種
意识既是认识自我的文化存在，又是主體根據社会全體的文化精神对自我在意识
层面的掌握。凌叔华的敍述使备受男权压迫的女性的生存状态摸索到新意义的发
现和自我的扩大，有着诸多女性自主性的现实诉求。作家倡导女性应该根據個人
的想法以及愿意做出选择以及决定，作为独立個體的身份的建立以及個性发展的
自由。女性一定改变被压迫和被支配的处境，改变自己的地位，建立女性的自我
主體。

5. 结 语

凌叔华的童年生活为她留下了太多的记忆，有母亲的淡淡哀愁；有姨太太之
间的勾心斗角；有小姐妹们天真的戏耍等等。作家通过童年的往事描述了一個不
满十岁的女孩对大千世界的纯真好奇、其孩子式的视角和思维，进而经常发现的
一些不解之惑，更具有超过其年龄的世事洞明。這裡值得注意的是，其童年记忆
中可窥见凌叔华致力於挖掘女性故事及悲剧状态的生存问题。在这種取材於童年
生活经历的自传作品中，我们可以考察回忆的创伤、再现、自我，其敍述的意
义。由此可见，作家凌叔华的個人记忆具有了较为廣泛的概括力，她通过回忆从
独特的角度表现了对於创伤、女性的生存、自我意识这宏大命题的关懷。回忆是
接近和恢復已逝的过去，并依托过去的體会，由個體生存经验的书写而达到社会
群體认同，其根本含义是人的個人性和对女性個體的存在的关心。

这種自我意识與個人概念的追寻，是五四人的觉醒的一個重要内容，是人的
觉醒的深化。有了個人意识，才有了個人的生活史、发展及個人内心的忏悔和告

36) 同上，第283页。
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白等等的自传写作，而自传写作也进一步强化了这種個人意识。这種個人敘事體
裁频繁出现就是一個不可忽视的重要敘事现象，就女作家而言，那并不是一種简
单機械的写作模式，为达到真实、生动、感人的效果，而采取的一種敘事谋略。
可见，女作家从女性自我體验和身边人的经历出发的個人敘事方式来探索社会上
的自身位置。这是因为在书信、日记、自传等個人敘事形式中，女性采用以第一
人稱敘事我自身的感觉、思绪、情感的流动，才能摆脱了他者的存在，意味着女
性取得了自我话语的权利、與男性平等的地位，也表明女作家对自我的关注程度
开始超过了对外部世界的关注。对於中国女性而言，確立我與自己的关係，意味
着重新確立女性的身體與女性的意志的关係，重新確立女性的存在與男性的關
係、女性的稱谓與男性的關係等等一系列重大问题。37)

实际上，千百年来，女性生活的历史就是在男权社会里讨生活，依傍於男性
寻求生命归宿的生存状态，卻不是随着时代和社会变动而所能改变的。所以张爱
玲曾深沉痛苦的一声叹息地说：女人……女人一辈子讲的是男人，念的是男人，想
的是男人，永远永远。38) 古老的历史和文化塑造了女性，作为历史中被统治者的
女性，不能得到封建时代的参政的機会，也不是一朝一夕能改变男性中心政治社
会本身。更会发现，在當时特殊的男性内涵模式下，这種现实無疑是识让女性作
家更看重自我生命依托的方式、一個必须有所皈依的情感世界，就自然而然也造
成她们抛掉历史、政治、科学等等问题，反而更偏重疏離主流敘事的写作倾向，
使作品比较侧重她们的自我生活體验。如果说女性的写作可以说拒绝父权社会的
话语，真正追忆自我的心理探索的生存美学，那麽自传體小说应该是表现生存美
学的一種写作形式。

文学敘事可说是人间的最主要、最意义的话语表达形式之一。从某種意义上
来看，自我主體意识的建構就是在这样的话语中完成的，是被敍述出来的，通过
这種自传敘事女作家卻起到净化心理的作用，能找到真实的自我像走向未来新的
37) 孟悦外，≪浮出历史地表≫，中国人民大学出版社2010年版，第31页。
38) 张爱玲，＜有女同车＞，≪杂志月刊≫第13卷第1期，1944年1月。
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可能性。凌叔华积極投身文学写作，强调其实践：女子無才便是德的荒谬历史在
历史上再也不容它继续荒谬下去了，创造新的精神文明的伟业中不容置疑地应有
一席属於妇女的举足轻重的位置。39) 我们解释自身的唯一方法，就是讲述我们自
己的故事，选择能表现我们特性的事件，并按敍述的形式原则将它们组织起来，
以仿佛在跟他人讲话的方式将我们自己外化，从而达到自我表现的目的……我们要
学会从外部，从别的故事，尤其是通过與别的人物融为一體的过程中进行自我敍
述。这就赋予了一般的敍述一種潜能，以告诉我们怎样看待自己，利用自己的内
在生活，怎样组织内在生活。40) 自传體写作从根本上说是使得女性可以用自己的

方式反抗男权制对女性自身的伤害，否定男权社会的價值标准，去注重表达女性
自我感受中本质的东西。 

佔據人类半数的女性，人格尚不被正確认识，不曾获得充分自由，不能参與文化
的事业以前，人类無论怎样的进化总是偏枯的人类。41)

总之，凌叔华懷舊童年自传體小说就是在寻回自我意识的依托，也是重新寻
回家园的努力。作家对这個封建家庭内複雜的人事關係上发生的種種矛盾纠葛做
了全面而细腻的敍述，关注其中所隐藏的女性愤怒、反抗、绝望批判男性权威，
从而重新认知和建構女性主體意识。
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＜국문제요＞

1930년대 중국현대문학의 창작 경향을 살펴보면 유년의 생활을 회상하고 그리워하

는 작품이 상당히 많이 존재한다는 사실을 쉽게 발견할 수 있다. 이와 같은 현상은 급변

하는 시대상황에 민감한 작가들이 시대적 위기의식과 복잡한 사회가 초래하는 심리적

인 고통 속에서 자연스럽게 과거의 체험과 경험을 아름다운 기억으로 회상하며 그 속에

서 자아의 뿌리를 찾으려고 하는 시도와 무관하지 않다. 어떤 의미에서 보면, 문학 자체

는 회상의 재현과 작가 자신의 인생 경험의 표현이라고 할 수 있다. 지난 일에 대한

회상은 시간적인 요인으로 인하여 순수한 그 사실만을 담기는 어렵다. 이에 대해 일찍

이 프로이트(Sigmund Freud，1856-1939)는 事後性이라는 논리로 기억의 역동성을

강조하고 심리적 인과성을 새롭게 해석한다. 즉, 주체의 역사에서 현재가 과거의 원인

이 되기도 하며, 현재의 체험이 과거의 기억에 투영되면서 과거의 기억을 새롭게 구성

될 수 있다는 것이다.

항일 전쟁이 전면적으로 전개되던 1938년 凌叔华는 시체와 난민으로 범람하고 있는

전쟁의 고통을 작가 버지니아 울프(Virginia Woolf，1882-1941)와 서신을 통해 교류

하였고, 그녀의 격려로 자전체 소설 ≪古韵≫을 창작하게 된다. 그중 본 논문에서 분석

하고 있는 ＜搬家＞、＜一件喜事＞、＜中秋节＞는 아동의 시각으로 당시 사회를 관찰

하고 사회의 불합리한 일면을 의미심장하게 그려내고 있는 작품이다. 여기에서凌叔华

는 유년시절의 회상을 통하여 아동만이 지닐 수 있는 순수한 호기심, 독특한 시각과

사유방식으로 가부장제사회의 여성의 현실과 그 비극적인 존재양식을 보여준다. 이와

같이 작가는 유년시절의 특수한 기억을 서사화한 작품들에 투영된 여성, 즉 어머니에

대한 회상을 바탕으로 어머니와 나의 관계를 조명하고 있다. 凌叔华의 이러한 회상적

글쓰기는 단순히 개인사를 열거하고 있는 것이 아니라, 작가의 사적인 기억을 문학으로

서사화하여 과거의 상흔을 치유하기를 시도하며 자아를 찾아가고 있는 여정이라고 할
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수 있다.
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