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1. 들어가며

에드워드 양(楊德昌, Edward Yang)1)은 유작 ＜하나 그리고 둘, A One
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1) 그의 중국어 이름은 양더창이다. 그런데 국내 대중에게는 에드워드 양이라는 이름이 더
익숙하다. 이렇게 된 원인에 대해 임대근은 우리가 중화권 영화를 받아들일 때 영화에 대
한 정보가 대부분 영어로 된 것을 번역한 것이 많기 때문이라고 했다. 그리고는 그가 양더
창과 에드워드 양 사이 혼종적 문화 정체성을 갖고 있다는 사실을 부정할 순 없지만 그와
그의 영화에 대해 “대만 다시 그리기” 측면을 강조하면서도 그의 이름을 에드워드 양이라
부르는 것은 온당치 않다고 했다.(임대근, ＜양더창(楊德昌): 거장의 영면과 비평의 유
혹＞, ≪중국현대문학≫ 제43호, 2007.12, 397쪽.) 이러한 임대근의 논의를 부정하는 바
는 아니지만 필자는 본 연구에서 에드워드 양과 그의 영화를 그동안 주로 논해져 오던 ‘대
만 다시 보기’, ‘대만 사회의 정체성 탐구’의 맥락에서 분석하려는 것은 아니다. 오히려 그
차원에서 벗어나 그의 영화들이 대중의 취향에 잘 부합하는 궁극적 원인, 시공간을 넘어
오래도록 회자되고 호명되는 (영화)본질적 이유와 미학적 원인에 대해 살펴보고자 한다.
따라서 본 연구에서는 ‘대중과의 친숙과 소통’과 관계된 부분에 대한 고찰을 강조하게 될
것이며, 이러한 논의의 차원에 부합하도록 본고에서는 그의 이름을 에드워드 양이라 쓰고
자 한다.
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And A Two, 一 一＞(2000)을 포함해 1982년 옴니버스 영화 ＜세월이야기,
光陰的故事, In Our Time＞(1982) 중 ＜바람, 指望＞으로 데뷔한 이래로 모
두 7편의영화를만들었다. 그런데타이완을비롯해동아시아및세계영화의

자장 안에서 그가 일구어낸 영화적 성과는 그리 길지 않은 활동 기간에 비해

비교적뚜렷이드러났고그의영화는늘평단과영화제의관심이되었다. 그것

은에드워드양이전영화들을타이완현대사회와인간에대한문제적상황들

에 대해 깊은 자의식을 갖고 접근하였으며 그것을 영화적으로 드러내는 데도

전형적인할리우드스타일이라던가익숙한장르문법에기대묘사하는것으로

부터 일정한 거리를 두고 작업했다는 사실과 무관하지 않은 일일 것이다.

예술가로서 감독이 자신이 속해 있는 세계의 상황에 대한 역사적, 정치적,

사회적 중요 맥락과 관련하여 도출한 의식을 매체를 통해 드러낸다는 것 즉,

외부의 환경적 요인들에 의해 텍스트가 영향을 받는다는 관념은 영화 분석과

고찰에있어지배적인것이었다. 그렇지만대중은그의영화를보다더다각적

인 차원에서소환해오고 있다. 예를 들어 2019년개봉한 김보라 감독의영화

＜벌새, House of Hummingbird＞(2018)를 통해서도 말이다. ＜벌새＞는
수많은해외주요영화제에출품되었고잇달아수상하며 44관왕에오른작품

으로 ‘올해의영화’로선정하는데별다른이견을내지않을정도로평단과대중

에게 전폭적인지지를 받은 영화다. 이 영화는 1990년대 한국 사회의단면을

그리는영화로한중학생소녀가 1994년 성수대교붕괴, 민주화운동, 사교육

문제 등을 직간접적으로 경험하며 성장하는 일대기를 담고 있으며 이러한

＜벌새＞의서사는그시대를거쳐온사람들누구와도공명할수있는보편적
서사를담고있다는찬사를받았다. 그런데김보라감독은수많은인터뷰에서

에드워드양과 그의작품을종종 회자했다. 한 영화잡지 또한김보라감독을

‘한국의에드워드양’이라 소개하며그녀가캐릭터를바라보는 ‘객관적시선’을

확보하고 있다는 점2)에서 ＜벌새＞와 에드워드 양의 ＜하나 그리고 둘＞이

2) ≪씨네21≫의 ＜벌새＞소개.
http://www.cine21.com/movie/info/?movie_id=53552(2020년 1월 10일 검색)
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유사점을갖고있다고언급했다.3) ＜벌새＞를본많은대중들또한＜하나그
리고 둘＞과 비교하며 감상평을 한 사례들이 있었다. 기본적으로 두 영화가
한가정의일상을관찰해각국의현대사와인간보편의인정과인간의생사에

관해 말하고자 한 방식이 비슷하다고 했고,4) 조금 더 주의 깊게 볼만한 사항

은두영화모두이미지를통해영화의서사에나의역사를포개어볼수있도

록한점즉, 영화와내가적극적으로소통할수있게한미학을영화들의미덕

으로꼽았다. 우리는영화를보는행위를함으로써세계와소통하고우리밖의

타자를 지각하고 공감해나가며 자신의 존재를 확장한다. 영화를 본다는 시각

적 행위로 인해 모종의 감정과 정서를 생성시키는 상황이 빈번할수록 대중은

영화가 보편적 서사를 구현하고 있다고 느끼며 소위 ‘인생영화’라고도 여기게

된다. 김보라감독은에드워드양의영화를본대중으로서그에게받은영향을

＜벌새＞을 만들 때 적극적으로 반영했고 결과적으로 대중은 이 영화를 통해
다시금 에드워드 양을 떠올리고 있다. 그리고 ＜하나 그리고 둘＞은 2018년
국내에서 재개봉 되었다.

에드워드양의영화는전통적으로상업영화에호의적인대중과예술영화의

미학적우수성을높이사는비평계의호응이라는수용궤도에서벗어나양진

영 모두가 긍정적으로 생각하는 작품에 속하며 그중에서도 ＜하나 그리고
둘＞은 더욱 전폭적인 지지를 얻은 영화라 할 수 있다. 물론 에드워드 양의
영화들을 ‘타이완뉴웨이브기수의것’이라는레이블을갖고있다는점에서다

3) 김현수, ＜벌새의 1994년은 어떻게 탄생했나＞, ≪씨네21≫, 2019.9.
http://www.cine21.com/news/view/?mag_id=93871&utm_source=dable(2020년 1
월 12일 검색)

4) 질문: ＜벌새＞의 레퍼런스로 에드워드 양 감독의 작품 가운데에서도 ＜하나 그리고 둘＞
을 꼽았다. 공간적 배경이나 인물의 연령대로는 ＜고령가 소년 살인사건＞이 더 먼저 떠
오르는데 왜 ＜하나 그리고 둘＞인가.
답(김보라): ＜고령가 소년 살인사건＞은 딱 한 번 봤는데 서늘했다. ＜하나 그리고 둘＞
은 좀 더 따스하고 감독이 세상을 품으려는 태도가 전해진다. 그런 시선을 ＜벌새＞에도
담고 싶었고, 한 가족을 통해 현대사를 보여주는 방식도 ＜벌새＞의 의도와 비슷했다.(김
보라 감독 인터뷰) 김혜리, ＜＜벌새＞로 비상한 김보라 감독을 다시 만나다＞, ≪씨네2
1≫, 2019.9.
http://www.cine21.com/news/view/?mag_id=93870(2020년 1월 10일 검색).
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른영화들과의식적으로 ‘구분지어’ 논하는경향이있긴하다. 주지하듯이타이

완뉴웨이브의탄생이후로그확산과정에서만들어진일련의타이완영화들

에대한세계영화제와비평가집단, 학계및예술영화를사랑하는마니아층의

지지는 무시할 수 있는 환경이 아니기 때문이다. 그렇지만 필자는 에드워드

양과그의영화에대한기존의논의들에서벗어나시대와국적, 연령층을막론

하고많은사람들이＜하나그리고둘＞을인생영화의반열에올릴정도로깊
이 감응하는 현상의 궁극적 원인이 외부의 환경적 원인이 아닌 영화 ‘내부적’

요소에 존재할 것이라는 문제의식을 중심으로 고찰해보고자 한다. 이 작업은

한 영화에 대한 자본의 투자 정도, 유명 시나리오 작가와 감독의 작품, 스타

배우의출연, 제작 환경의규모및 해외로케이션그리고 평단의지지와감독

의이전작품에대한대중의선경험과같은영화외부적요소가아니라영화가

무엇을 말하려 하고 그것을 어떻게 이미지로 형상화하는가의 문제와 관련 있

으며 예술로서의 영화는 그 본질적 존재성과 보편성을 어떻게 확보하려 하는

가라는 논의와도 연결되어 있는 것이라 생각한다.

그런데 그간 이루어진 에드워드 양의 영화들에 대한 연구들은5) 주로 타이

완뉴웨이브와에드워드양의서사구현의연관성, 타이완의근대화와그과정

에서소외된개인에대한성찰, 타이베이라는도시의근대성을통해아시아의

근대와 자본주의에 대해 반성하려는 시각들에 한해 이루어진 것이었다. 이와

같은연구들은에드워드양의영화를타이완의발전사및근대자본주의도시

의성립및그에따른제문제들과관련지어논하기위한직접적대상으로삼

으며 진행된 분석들에 가깝다. 따라서 에드워드 양의 영화적 미학과 예술적

가치관을 다루며 그의 영화 서사가 궁극적으로 어떠한 세계를 어떻게 묘사하

려 했는지에 대해 중점적으로 고찰한 것은 아니다. 이에 본 연구는 에드워드

5) 대표적인 연구에는, 김양수, ＜楊德昌의 ≪구링졔 소년 살인사건≫과 국민국가의 문제＞,
≪중국현대문학≫ 제43호, 2007.12; 김양수, ＜에드워드 양 영화 속 타이베이인의 정체
성 ― ＜하나, 그리고 둘(一一)＞을 중심으로＞, ≪중국문학연구≫ 75호, 2019; 임춘성,
＜도시 폭력의 우연성과 익명성 ― 에드워드 양의 위험한 사람들 읽기＞, ≪중국현대문
학≫ 제43호, 2007.12; 정병언, ＜권력과 상실의 지리: 에드워드 양의 ＜고령가 소년 살
인사건＞을 중심으로＞, ≪문학과 영상≫ 15(4), 2014.12가 있다.
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양의영화＜하나그리고둘＞을한미디어매체로서이영화가어떠한미학적
실험을 했는가와 창작자의 인간과 세계에 대한 철학적 관념을 어떻게 드러내

고자 했는가라는 논의를 중심으로 분석해 보고자 한다. 그리고 이 과정에서

매체를 매개로 하여 수용자와 창작자는 어떻게 교감하고 각자의 개별적 진리

에 도달하게 되는지에 대해서도 자연스럽게 논할 수 있게 될 것이라 본다.

2. 에드워드 양의 영화는 타이완의 참조체계인가

한감독의영화를미학적형식이나예술사적의의, 창작자의세계관전달과

같은 문제와 관련하여 비평하는 작업은 관객 혹은 평단 즉, 수용자의 정치적,

문화적 의식 및가치관에의거해 이루어지게된다. 특히타국 영화에대해논

하는일은타국의언어와문화적환경및역사적배경을의식하며이루어지는

일인데, 이 때 비평의 주체가 누구인가와 작업이 이루어지는 시공간적 환경

및정치적분위기에따라그양상이달라질수있다. 그런데여기서더욱중요

한 사실은 타국의 텍스트에 대한 해석과 담론들은 주로 문화적 접경지대로부

터시작된다는점에있다. 특히지리적으로근접해있는곳이거나역사적발전

및 배경, 사회적 시스템에 유사점을 갖고 있는 국가에서 만들어진 텍스트에

대한해석은수용자문화권의역사적, 정치적배경과직접적으로맞물리며형

성되는경우가많다. 이러한차원에서한국과타이완은동아시아의문화적접

경지대로서유사한정치적, 문화적, 역사적배경을갖고있으며근대적성찰의

도구로서 문화의 의미를 공유하고 있다는 공통점도 갖고 있다. 이에 타국의

텍스트에 대해 이질적 혹은 이국적인 대상으로만 바라보지 않고 문화적 권역

을 넘어 우리와의 유사성을 찾는 작업은 문화비평에 있어 일차적이며 핵심적

인일이기도하다. 특히중화권문화의경우우리에게는어떠한외국문화보다

큰 거부감 없이 받아들인 측면이 존재한다. 그런데 한국에서 중화권 문화는
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그것이자국에서갖는고유성및본연성과는한층다른맥락으로수용되는경

향이있어왔으며한국사회에서특수한차원의문화적자장을형성해오기도

했다. 또한문화이해의단계를지나한국적요구에맞게중화권을소화하려는

상황과 맞물려 또 다른 차원의 특정한 의미들을 만들어 내기도 했다.

우리는구체적일상에서경험하기어려운역사적, 문화적배경을담고있는

타국의텍스트들에대해자연스럽게 ‘그 나라다운것’을 드러내고있다는환상

을품게 된다. 자국에서이루어진타국에 대한사전교육과 역사적기억에의

거해만들어진전통적특성이맞물려 ‘상상된’ 채그대로전이되고내면화된다

는것이다.6) 그간한국에소개된중화권영화또한극히일부분임에도불구하

고본문화권에서의반응및비평과는다른결의맥락과특유의프레임에의한

담론을형성하며받아들여져왔다. 중국 영화는중국적전통과사회주의리얼

리즘 구현이라는 굴레를 쓰고, 홍콩 영화는 ‘97 반환’ 이후의 홍콩의 현재와

미래 탐구라는 궤도 위에서 소화되는 경우가 많았다. 특히 타이완 영화의 경

우, 2000년대 중반 이후부터 현재까지 국내에 소개되고 있는 ‘청춘장르’ 영화

들을제외하고는정치적, 역사적배경을떠나평가되는경우는드물었다. 이는

타이완 영화가 세계영화사에 한 획을 그을 만한 타이완 뉴웨이브라는 운동을

벌인바있으며또한리얼리즘추구에목적을둔 ‘모범적예술영화’들로서영화

계로진입하는감독들과비평가들에게이른바 ‘좋은영화’에 대한표준을제시

하고있는 상황을의식해왔기때문일 것이다. 더불어간과할수 없는또하나

의 사실은 한국과 인접한 타이완과의 역사적, 문화적 유사성에 기대 타이완

영화를 ‘편리한’ 참조체계로 여기고 우리의 현재와 미래를 가늠하고픈 욕망을

투사하여 한국에 소개된 그 어떤 외국영화들보다도 정치적으로 읽어 왔다는

것이다. 백원담은 타이완과 한국이 일본제국주의에 의한 식민과 해방을 경험

한 뒤 미국 주도의 냉전 체제에 편입되었으며, 남북 간/양안 간이라는 분단

현실과 제3세계 근대화 모델에 의거한 압축적 근대화 여정, 권위주의적 군사

정권에 억압당한 경험이 있는 공통점을 갖고 있다고 했다. 그리고 우리에게

6) 에릭 홉스봄 외, 박지향 외 역, ≪만들어진 전통≫, 서울: 휴머니스트, 2004 참조.
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1987년이라는 역사적 시침 시기 타이완에서는 계엄령이 해제되었으며 이에

“민족주의, 근대성, 국가폭력, 민주주의 등 공통된 일반논점과 문제경험을 확

인하는 구체적인 비교는 아시아의 제3세계적 근대성 형성에서 ‘고유한’ 혹은

중심적인현상을야기하는제3세계아시아의구조적위치및근대성, 그 이후

의 역사경험들을 성찰하게 한다.”7)고도 했다.

상술한언급처럼타이완과한국의근대이후역사발전과정의유사성은타

이완사회와 정치적환경, 문화적 구조에 대한적극적탐색을 통해우리의현

실을반성하고미래를추측하게하는작업을가능하게했다. 그렇지만우리로

하여금 타이완 문화에 대한 선험적 의식 및 판단 또한 내재하도록 했다. 즉,

타이완 문화에 대한 우리의 ‘기울어진’ 관념은 이른바 ‘타이완적인 것’에 대한

적극적탐구를가능하게했지만다른한편으로는편향된의식구조하에타국

의 문화를 수용하고 타이완에 관한 일정한 테제를 형성하도록 했음은 부인할

수없는 사실이다. 이에 타이완문화에 관한이와같은 관념에대해고찰하며

한국과타이완간소통과교류의특성이어떠한양상을띠고있었는지를파악

할 수 있으며 타이완을 바라보는 것을 통해 형상화되고 있는 주변부에 대한

발상즉, 양국은 모두서구식근대적 시스템안착에박차를 가할수밖에없었

던 현대사를 거쳐 왔고 여전히 ‘비대칭적인 아시아’의 지위에 머물러 있다는

우리의의식을 재확인할수있다. 이렇듯 한문화권과다른 문화권사이의수

많은 긴장관계를 무시하고 동일성을 부각하며 그것에 대해 발화하고자 하는

행위는세계 체제내의권력의 불평등을인정하는것이며, 합한 힘으로더큰

권력에대항하고자하는욕망에다름아니다. 더구나타이완과한국은원하던

원치않던간에중국이라는대(大)타자를의식하고살아가고있다. 따라서 이

같은 기울어진 의식은 우리로 하여금 타이완 문화를 생성해온 복잡다단한 결

의일상과다종다양한사회적환경과미시적역사에대해살펴보는작업을배

제한 채 소재주의에만 반응하는 태도를 갖도록 하기도 했다.

7) 백원담, ＜타이완 문화연구의 쟁점과 전망 ― 문화연구라는 정향(定向)과 인터아시아적
전화 문제＞, ≪중국현대문학≫ 제63호, 2012.12, 251쪽.
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이에상술한논의들을바탕으로필자가더욱문제시하며살펴보는점은허

우샤오시엔(侯孝賢)과 함께타이완뉴웨이브의양대기수로불려오고있는에

드워드 양의 영화 또한 매우 특정한 프레임에 기대어 해석되어 오고 있다는

것이다. 이 문제와관련하여임대근은 1982년 단편작＜바람＞으로영화계에
입문한에드워드양이성장기의소년과소녀의자아찾기서사를구현한것에

대해 그가 과거와 현재를 부정하며 도래하지 않은 무언가를 지향하는 근대적

표상을드러내고있다고했다. 그렇지만에드워드양이소년과소녀를주인공

으로삼아이야기를전개하며묘사한시간성에대해서는 “그것의 시간이당대

적(contemporary)이라기보다는이전의역사를재현하고있다고생각”하는 우

리의모습을통해타국의텍스트를소화하는우리의인식에 “자기 반영적이고

맥락중심적태도”가결합되어있음을강조했다.8) 기실그동안에드워드양의

영화들은타이완의 ‘역사적 과거’를 소환하는영화로독해되는경향이많았다.

그의 영화들이 정치적, 역사적 이데올로기에 근거한 현재의 성찰이라는 전제

를갖고있는타이완뉴웨이브의기본노선처럼예술영화의대표적형식인사

실적 리얼리즘을 취한 면도 일면 있기 때문이다. 더불어 일제 식민지 치하와

국민당의폭력이라는역사적그늘을벗어난지얼마되지않은상황과현정치

에복무하기위한선전물과무협판타지로채워져있던기존영화계의한계를

넘어서기 위해서라도 타이완 영화는 리얼리즘이라는 장르를 소환했었어야만

했다. 그러나 안타깝게도 타이완 대중에게 리얼리즘 계열의 영화는 지속적으

로외면당해왔다.9) 그렇지만대중이등한시하는영화들은평단과학계에서는

환영받는 ‘주류영화’로 자리매김되는경우가적지않았다. 사실상지구상에서

탄생한 영화는 예술영화와 상업영화로 양분되어 있다고 말해도 과언은 아닐

8) 임대근, ＜양더창(楊德昌): 거장의 영면과 비평의 유혹＞, ≪중국현대문학≫ 제43호,
2007.12, 398-400쪽.

9) ＜하나 그리고 둘＞은 타이완에서 상영되지 못했다. “대만 영화시장은 거의 쓰러졌다. 미
국영화가 98%를 점유하고 있다. 돈이 안 될 것 같은 영화에 기회는 아주 적다. 최근 10년
에서 20년 동안 대만 영화산업은 큰 해악을 입었다. 지금의 젊은 대만 감독들이 새 영화를
만들려면 허우샤오시엔이나 나처럼 국제적 범위에서 일하는 방법뿐이다.” 에드워드 양 인
터뷰 중, 김혜리⋅정한석, ＜‘하나, 그리고 둘’ 감독 에드워드 양을 만나다＞, ≪씨네21≫,
2004.10.
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것이다. 이 두진영사이에간극은크고태생적으로자본과뗄수없는관계에

놓여 있는 영화라는 매체는 대중을 의식해야만 한다. 그러나 어떤 감독이든

예술가로서자신의존재를드러내는일은매우중요하다. 그래서어떤감독들

은 도드라지는 스타일로 서사를 구현해 국제영화제에서 수상한 후 언론과 평

단으로부터주목받는다. 그덕에해외자본유치가수월해지고다시영화를만

들어 그 영화 또한 평단에게는 주목받지만 여전히 대중은 반응하지 않는다.

그리고는영화제와평단의호평에따라오는대중의냉담한반응이라는이상한

구조에갇혀버리게된다. 이에에드워드양의영화또한줄곧평단과영화제가

먼저반응하는영화의영역에속해왔다는것은부인할수없는사실일것이다.

프레드릭 제임슨(Fredric Jameson)이 ＜공포분자, The Terrorizer, 恐怖分
子＞(1986)를 비평했다는 전적만으로 그의 영화는 (타이완에서)개봉되지 못
했을지언정 평단에 의해서는 반드시 분석되어야 하는 ‘타이완에 관한 정전’마

냥 인식되어 왔다.10) 프레드릭 제임슨이 ＜해탄적일천, That Day, On The
Beach, 海灘的一天＞(1983)으로부터 시작하여 ＜타이베이 스토리, Taipei
Story, 靑梅竹馬＞(1985)를 거쳐＜공포분자＞까지를묶어 ‘타이베이다시그
리기’의 차원에서 영화들을 분석한 이후로부터 그의 영화들은 대부분 도시로

서의타이베이의시공간을묘사한데집중된것마냥독해되었다. 이 점과관련

하여 정병언은 프레드릭 제임슨은 산업화가 활발히 진행되고 있는 ‘에드워드

양의’ 타이베이를 서구의 여느 도시와 비교해도 그 유사성을 찾아볼 수 있는

곳으로상정하며전지구성의관점에서＜공포분자＞을논했다고언급한바있
다. ＜공포분자＞에서 묘사된 타이베이의 도시화와 그것으로 인한 인간 소외
를전지구적도시들의자본주의화와제문제에대한논의를이끌어낼수있는

영화로보았다는것이다.11) 물론그의영화들에서근대성이기입된도시의발

10) 임대근, 앞의 글, 405쪽 참조.
11) 프레드릭 제임슨은 ≪지정학적 미학(The Geopolitical Aesthetic)의 ｢타이베이의 인식적

지도그리기｣≫의 장에서 에드워드 양의 영화를 심도 있게 논의했다. 정병언, ＜권력과 상
실의 지리: 에드워드 양의 ＜고령가 소년 살인사건＞을 중심으로＞, ≪문학과 영상≫
15(4), 2014.12, 1000쪽.
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전과그과정에서의발생하는문제들에대한단서를찾아볼수없는것은아니

다. 그러나에드워드양이자본주의로인해발현된세계의모든문제들에대한

것을영화 하나로깨닫게하도록 묘사할수있는 완벽한감독은아니다. 오히

려 그가 완벽하다는 수사를 성립하도록 하는 것은 그가 만든 영화적 세계에

대한 현란한 비평의 언술일 것이다.

텍스트/타이베이는 재현된 진실일 뿐 텍스트/타이베이가 진실 그 자체는 아니

다. 물론 재현된 진실은 그대로 힘을 갖는다. 텍스트적 진실과 본연적 진실 사이

의 간극을 메우는 것만이 비평의 역할은 아니다. 그럼에도 일관된 키워드로 한

작가의 세계를 설명하는 일이 갖는 한계는 분명하다. 양더창은 타이베이의 대립

항을 설정하지 않음으로써 전망이 부재한 폐쇄된 공간으로서의 도시를 말하는 것

이고 나아가 매우 패배적인 패닉상태로서의 세계관을 시적 우울로 담아낸다. 충

족이 결여된 우울은 결국 소통 불능의 내면화 상태와 다를 바 없다. “타이베이 다

시 그리기”가 자신의 목적이라고 스스로 말했지만, 사실 그는 때로는 내부자로서

때로는 외부자(주지하다시피 그는 미국에서 자랐다)로서 타이베이를 보편적으로

전시하고자 시도했던 것이다.12)

앞선 임대근의 논의처럼 우리는 외부자의 시선을 내재한 에드워드 양에게

오히려민족국가적알레고리의자장안에서진정한내부자로서타이베이의과

거와현재를이을수있는새로운시각을내재한리얼리스트라는레이블을붙

이고있다. 이는에드워드양의영화를서구식근대자본주의시스템을이식한

타이완과의 유사성을 검토하여 우리의 비교 테제로 삼고자 하는 욕망에 의거

해 소환하고 ‘토착적으로’ 다시 쓰는 행위에 다름 아닐 것이다.

더불어 ＜공포분자＞을 집중적으로 분석한 잉슝(應雄)은 뉴웨이브를 주도
한허우샤오시엔이중국적이라면에드워드양은서유럽적이고, 허우샤오시엔

이 농촌 사회를 서정적으로 그려냈다면 에드워드 양은 현대화된 도시를 이성

적으로해부하고카메라미학에서도롱테이크를추구한허유샤오시엔의휴머

니즘에비해에드워드양은자각적몽타주를잘쓰는전위적감독이라고평가

12) 임대근, 앞의 글, 408쪽.
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한 바 있다.13) 이러한 잉슝의 평가 또한 프레드릭 제임슨의 논의의 맥락에서

크게벗어나지않는것으로이러한평가들에관해에드워드양은다음과같이

말한 바 있다.

문: 서구 비평가들은 당신의 초기 영화에서 서구 모더니즘의 영향을 읽어내고

시간이 갈수록 자신만의 색깔을 찾아가고 있다고 보는데 본인의 견해는.

답: 그들은 학교 가서 더 배워야 한다. 동의하지 않는다. 기본적으로 나는 우

리의 경험이 곧 세계라고 생각한다. 너는 서구화됐고 너는 일본 감독이고 이런

식으로 딱지를 붙이는 것은 내가 보기에 상당히 편협한 일이며, 달리 보면 일종

의 종족주의나 마찬가지다. 나는 꽤 어렸을 때 이미 인간이란 모두 ‘같다’, 동등한

수준에 있다는 사실을 깨달았다. 영화하는 사람들은 더더욱 개방적인 마인드를

가져야 한다고 본다. 우리는 어떤 영화를 국적 때문에가 아니라 좋은 영화라서

좋아한다. 특히 나 같은 경우 영화 만드는 이유는 생의 경험을 공유하기 위해서

다.14)

창작자의국적과민족이어떠하던간에과거의역사와발전과정에대한재

현은그 나라의특수성을보여줄 수있는작업이다. 그러나 그특수성에만집

중하면 영화라는 예술이 어떻게 삶의 보편성을 담아내고 있는가에 대해선 보

지 못하게 된다. 타이완의 도시성과 관련된 제 문제와 타이완의 특수성이라

할수있는내성인/외성인문제, 본토성과관련된논의는어떻게관련지어논

할수있는것인가. 특수성의지나친강조는자칫하면영화를부르주아헤게모

니적 정치성에봉사하도록 할 수있다. 현대성 문제든, 내성인과외성인의 관

계를차치하고역사를거쳐온대다수사람들은현실의사람들과유사한삶의

궤도속에서살아왔다. 그리고타이완영화는그러한대중의삶의면면을고찰

하며생성되어 온것이다. 그것이 어떤 색을띄고있는 텍스트이건간에말이

다. 이에에드워드양의영화들이그자신의죽음과15) 세월을넘어진실로어

13) 임춘성, ＜도시 폭력의 우연성과 익명성 ― 에드워드 양의 위험한 사람들 읽기＞, ≪중국
현대문학≫ 제43호, 2007.12, 418-419쪽.

14) 김혜리⋅정한석, 앞의 글, 에드워드 양 인터뷰 중.
15) 에드워드 양은 2007년 6월 28일 타계했다.
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떠한 맥락에서 우리에게 지속적으로 각인되고 있는 것인지 그 원인을 심층적

으로 탐구하기 위해서는 기존의 그의 영화에 대한 관습적 독해로부터 벗어나

보다 변별력 있고 다각적인 차원에서의 접근이 필요하다.

3. 침묵과 부재의 시간을 소환하기

＜하나그리고둘＞은기본적으로타이베이의한중산층가정에서일어나는
일에대해 그린영화다. 삼대가함께 사는대가정에속해 있는구성원들개개

인의 일상이 각각의 에피소드들로 등장하는데 특별한 중심 플롯이 개별 에피

소드들을 지배하기보다는 저마다의 다른 색깔을 유지하며 따로 또 같이 펼쳐

지는형식을취하고있다. 이렇듯복수의에피소드들이겹쳐진듯하다또각자

존재하며빚어내는조화는관조하듯일정한거리를유지하고바라보는카메라

의시선을통해포착된다. 등장인물들은대가정내에서각자의역할과임무에

충실하고있는듯하지만각자의이유로인해존재의불안을경험한다. 그러면

서에드워드양은하나(一)에 하나(一)가 포개져둘(二)을 이루는듯하다가도

종국엔 ‘一一’로병렬되는영화의도입과끝부분의장면처럼가족은집단이지

만 그 속의 구성원들이 분리된 개인으로서 존재할 수 있을 때 오히려 진정한

공존을모색해볼수있다는점을설파한다. 이러한＜하나그리고둘＞은기승
전결이뚜렷하고인과관계가명확한드라마성에기대서사가성립되는영화는

아니다. 서사 작품이하나의이야기의완결과인과관계의완성에집중하게되

면작은이야기들이개입할수있는틈새를확보하기는어렵다. 그러나인간사

의 다종다양한 현실의 양태들은 모두 이야기성을 담보할 수 있을만한 강렬한

일로만이루어져 있는것은아니다. 흔히 문학과영화와같은 서사예술을접

하는대중은한이야기가시작되었다가종결될때그끝을알리는완결적선언

―등장인물들이어떠한사건을겪고갈등을해결하는과정을거쳐잘살게되
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었다던가. 누군가의 죽음으로 이야기가 종결되는―에 익숙해져 있지만 사실
우리가살아가는현실은어떠한시작도끝도없는시간의흐름일뿐이다. 이야

기는 현실의 지속되는 시간의 흐름 속의 한 부분인 사건을 확대하여 시작과

끝의문을달아만들어지게되는것이다. 또한이야기는인간의일생동안아주

빈번히 일어나는 크고 작은 수많은 사건들 중 창작자의 주관에 의해 선택한

몇몇의 사건을 이은 선형적 형상이기에 대부분의 서사 작품에서 이야기의 성

립에 필요한 중심사건의 원인에 대해 정보의 전달이 선행되기 마련이다.

＜하나그리고둘＞은가족의역사에서극적사건이라할수있는결혼식마
저도 담담한 일상으로 수렴한다. 이 영화의 결혼식 장면은 결혼식의 주인공

인물을 중심으로 잡는 숏들로 채워진 것이 아니라 결혼식에 참석한 사람들이

각자무언가에집중하고있는모습을나열하거나또는함께잡은숏으로구성

되어져 있다. 그리고 이숏들은 ‘순수하게’ 관찰한 것을 형상화하는 것이목적

인듯무심하게바라보는카메라시선에의해포착되었다. 그런데때때로인물

들의언행을가볍게비꼬는듯이이전장면과는약간의다른정서를자아내는

숏들이 등장하기도 한다. 예를 들어 가장 NJ가 처남 아디(阿弟)의 결혼식 사

진을거꾸로들고있는모습을포착한숏이다. 그것은인간관계를제대로정리

하지못해 이별한전애인이 결혼식에나타나소란을 피우게하고, 근거 없이

미신을추종하며비합리적인자신의행동을정당화하는아디의불완전한존재

를 상징하는 장면이다. 아디가 이제 운이 텄으니 매형과 누나에게 빌린 돈도

갚을 수 있고 앞으로 일도 잘 풀릴 것이라고 말할 때 카메라는 그 말을 하고

있는아디를찍지않고그의모습이반사된유리를바라본다. 이때의카메라는

누군가는나의본모습이어떠한지에대해알고있다는사실에대해말하고있

는듯하다. 또한중년의남성 NJ는회사에서부진한실적을타개하기위해기

술력을가진지인이자일본인인오타(大田)를프로젝트로끌어들인다. NJ와

그의회사동료들은그럴싸한말을해가며오타에게프로젝트에함께할것을

종용한다. 그러나오타는그들이자신에게거짓말을하고있다는사실과 NJ가

다른이들과는 다르게죄책감을갖고 있다는것도이미 알고있다. 이러한 오
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타의생각은 회사동료들과떨어져 홀로있는 NJ의모습이비친 유리창을응

시하는 장면을 통해 묘사된다. 그런데 드라마틱하게 정서를 환기시키거나 분

위기를 전환하는 큰 장치와 효과 없이 무심하게 던져진 이와 같은 장면들은

사실상 철저한 준비에 의해 제시된 것들로 보인다. 왜냐하면 별 다른 장치가

없어보이는이영화적효과에의해＜하나그리고둘＞의연출의방점이 ‘어떻
게’가 아닌 ‘무엇을’ 찍는가에있다는것을인식할수있기때문이다. 상술했듯

이 이 영화는 한 대가정에서 일어난 우여곡절과 갈등을 전면에 드러냄으로써

드라마를완성하는것이아니라개별구성원들의일상의에피소드들을나열하

는데 중점을 두고 있다. 따라서 관객들은 인물들의 일상이 재현된 것을 보며

영화에대한정보를재구성해나간다. 그러나이것은우리가흔히영화를보는

행위를통해경험할수있었던원인과결과를따지며이야기의정절을따라가

는 관습적인 행위가 아닌, 병렬된 인물들의 일상에서 무엇인가를 찾아내어야

만 할 것 같은 욕구를 느끼게 되는 것에 가깝다.

우리에게 일상은 근대에 의해 압축된 시간 속에서 존재해왔지만 잘 인식하

지 않는 것이었으며 그저 반복되는 단순한 시간이라는 가치절하 속에서 눈여

겨볼대상이아니었다. 그러나거대담론의시대가종결된후사람들은일상의

사사로운 것들에 대해 점차 관심을 갖게 되었다. 일상은 단순히 하찮은 것이

아니라개별존재들의삶이뿌리내리고문화가살아있는구체적인것이며삶

의역동성과진실이발견될수있는것으로앙리르페브르는대표적저작≪일
상성비판≫에서 “가장 기막힌것은가장일상적인것, 가장이상한것은가장
사소한것 (…) 가장 사소한것이가장기막힌것이될수있으며습관적인것
이 ‘신화적’인 것이될수있는것”이라고주장하기도했다.16) 그러나한편으로

16) 그가 말하는 일상성은 사사로운 것들뿐만 아니라 그것이 일어나는 공간, 특히 도시 거리
풍경을 모두 포함하는 개념이다. 그는 사회성(the social)을 사회적 텍스트(the social
text)로 정의하고 그것에 대한 비판적 독법을 제시하였다. 앙리 르페브르의 대표적 저작
의 제목인 일상성(la quotidienneté, everyday life) 비판은 단순한 비판적 담론이 아니라
자본주의 부르주아지 이데올로기가 투영되는 일상성의 공간을 근본적으로 변화시키려는
기획으로 쓰여진 것이다. 다 알다시피 마르크시즘의 영향에 힘입은 그의 일상성 비판의
큰 미덕은 이 글이 출간되었던 당시 거의 관심의 대상이 되지 않았던 일상의 사사로운 공
간에 주목하고 그것을 본격적인 연구의 주제로 격상시켰다는 점일 것이다. 김동윤, ＜포
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일상은지배계급의이데올로기가침습된소외의장이었기에말해지고드러나

지않는침묵과부재된것이었다. 때문에일상을낯설게바라봄으로써그것을

문제시하며 새로운 차원의 삶의 가능성을 모색해 볼 수 있을 것이다.

이에＜하나그리고둘＞은그동안침묵되어지고부재해온시간을들여다본
다. 이 영화의 카메라는 등장인물들과 일정한 거리를 유지한 채 관습적으로

드러내어왔던결정적사건의성립에치중하지않는다. 대신 자신이짝사랑하

는남자애와절친한친구가건널목에서의애정행위를하는것을고층아파트에

서 내려다보는 팅팅(婷婷)을 꽤 오랜 시간동안 응시하고, 가족들의 뒷모습을

찍으러 다니는 양양(洋洋)의 뒷모습을 쫓아가며 그의 일상을 담아낸다. 에드

워드 양의 영화적 시간에는 특별한 사건도 없고 인물 간의 대립구도도 없다.

그렇지만특별한일이일어나지않는일상은그의영화에서더이상생략되어

야할것이아니며이전략의방점은오히려 ‘아무일도일어나지않는시간’이

란것에있다. 관객들은＜하나그리고둘＞의가족구성원들이경험하는현재
를 통해 그들을 둘러싼 일상이 우리의 것과 유사한 것임을 지각할 수 있다.

영화 속의 인물들의 일상이 포개지는 것이 우리의 생활의 시간들을 축적하는

것처럼보이기때문이다. 그리고이지점에서침묵과부재의대상이었던일상

은부활하며강약과고저의리듬을타며구현되는리얼리즘의단계를넘어현

실에 대해 한층 더 사유할 수 있게 하는 지대로 도약한다. 그렇다고 해서 이

과정에서인물들을향한정서적몰입까지경험하게되지않는다. 감정의직접

적전달또한명확한이야기의성립하에서나가능한일이다. 그러나현실에서

형성되는인간의감정은등장인물의단순한감정으로압축될수있을만큼일

원적인차원의것이아니다. NJ와팅팅, 아디의모습에서볼수있듯가족이라

는 공동체안에서의, 직장이라는사회 속에서의, 애인을 대할 때의지극히 개

인적인 감정과 아무것도 모를 것 같은(누워 있는 할머니) 인물을 대할 때의

느낌처럼한인간의감정은분열되고복잡한양상을띠고있다. 따라서등장인

스트모던 시대의 일상성과 사회적 공간에 대한 상상력 ― 미셸 마페졸리의 이론을 중심으
로＞, ≪에피스테메≫ (1), 2007.12, 66쪽.
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물들의 감정이 특정하게 지정되어 관객이 이것에 몰입하는 순간 영화의 밀도

있는이야기성을느끼게되는것이다. 때문에＜하나그리고둘＞은시종일관
인물의언행만을관찰한채그인물의감정이한쪽으로치닫게하는것을경계

한다. 카메라가인물의소용돌이치는감정을드러낼수도있고사건의이미지

를 의도적으로 배열할 수도 있지만 이렇게 될 때 영화는 무엇이든 재현할 수

있다는 무소불위의 권력을 위시해 현실로부터 멀어지게 된다.

양양이죽은할머니에게보낸편지의질문에누구도답을할수없는것처럼

그러한 침묵과 부재의 시간을 영화의 카메라는 그저 응시할 뿐이다. 우리의

일상이늘도드라지는색채를띠고있는시간은아니었기에에드워드양은이

침묵 ‘되어지고’ 부재 ‘되어져온’ 숱한시간을그대로드러낼뿐이다. 이렇게무

의미하다고 여겨져 왔던 시간이 오히려 현실에 무수히 존재하는 실제적 시간

이며 진정한 의미에서의 현재를 빚어내는 단초가 되는 시간이기 때문이다.

4. ‘절반의 진실 = 보이지 않는 것’을 보기

＜하나 그리고 둘＞은 타이완의 중산층 가족의 갖가지 사연들을 그려냈다.
처남의결혼식장에서첫사랑을만난가장 NJ는우연한계기로인해되살아난

그녀에 대한 감정 때문에 심경이 복잡한 상황이다. 그러던 중 사업 파트너를

만나러간도쿄출장에서그는첫사랑과의재회하며그녀와함께할미래를그

려본다. 엄마민민(敏敏)은 쓰러진어머니때문에괴롭다. 의사가의식이없어

도들을수는있다고했으니가족들에게무슨말이라도그녀에게해주라고강

요한다. 그리고는자신또한일상에대해어머니에게말하는데그것이몇마디

되지않은말로모두표현될수있다는사실에충격을받고삶에대한회의로

인해집을떠난다. 팅팅은자신이내다놓은쓰레기를치우려다할머니가쓰러

졌다는죄책감에싸여있다. 그러면서도팅팅은자신과가장친한친구의남자
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친구를짝사랑하는번뇌에휩싸여있기도한다. 8살 양양은이집안의관찰자

다. 아빠와 엄마 그리고 누나를 비롯해 삼촌이 보지 못하는 세상을 보려한다.

사람들이 앞만 보고 뒤는 보지 못하기 때문에 절반의 세계에 대해서만 알고

있다고 생각하기 때문이다. 그래서 카메라로 사람들의 뒷모습을 찍어주러 다

닌다. 이렇듯 ＜하나 그리고 둘＞의 가족 구성원들에게는 저마다의 사연들이
있다. 이각자의 사연들은하나인듯 둘이고둘이다하나인 듯묘하게겹쳐지

기도하는데, 예를들어가장 NJ와첫사랑여인의데이트장면과팅팅과친구

의 남자친구와 데이트를 하는 모습이 교차편집으로 보여진다. 이렇게 겹쳐지

는 NJ와팅팅의숏은 그들각자가특별하다고 느끼는삶에대해 묘사한장면

이기도하지만결국인생의본질적인면은유사하다는것을상징하기도한다.

자신의삶에회의를느껴산사로들어갔다무언가를깨닫고나와내뱉은민민

의 “알고 보니 삶은 단순한 것”이라는 언급에서처럼 개개인의 삶의 양상은 언

뜻 다른 것처럼 보여도 사실은 비슷비슷하기 때문이다. 그러나 인생에서 이

단순한진리를깨닫게되는것이그리쉬운일은아니다. 세상에대해잘아는

것처럼보여도양양의말처럼사실우리는 ‘절반의것’만 보고살아가기때문이

다. 그래서양양은나머지진실을찾기위해사람들의뒷모습에집착하게되고

이와같은양양의행동으로영화는 ‘보는것’의 중요성에대해말하고있다. 우

리는 무언가를 제대로 보아야지 그것에 대해 인식하고 깊이 사유할 수 있다.

그런데 제대로 본다는 것은 어떤 것일까.

영화에서양양은 ‘본다’는 것에대해지속적으로언급한다. 학교에서친구들

과풍선을가지고논것을콘돔을갖고장난친것이라며선생님께꾸중을들을

때양양은 “선생님이듣기만했지직접본것도아니잖아요.”라고응수한다. 그

리고 병상에 누워 있는 할머니에게 말을 붙여보라는 엄마에게 “말하면 뭐해?

할머니는 볼 수도 없는데.”라고 쏘아 붙인다. 또한 아빠에겐 “아빠가 보는 걸

난 못 보고, 내가 보는 건 아빤 못 봐요. 둘 다 보려면 어떡해야 하죠?”라고

묻기도 한다. 그래서 NJ는 양양에게 카메라를 사준다. 무엇이든 찍어서 자세

히볼 수있도록말이다. 이에 양양은사람들의뒷모습을 쫓으며그들이보지
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못하는나머지진실의세계에대해알려주려고한다. 흔히우리는어떠한사항

에 대해 단편적으로만 보고 사유하며 살아간다. 이에 ＜하나 그리고 둘＞은
다른 차원 세계에 대해서도 인식해야 한다는 것을 양양을 통해 말하고 있다.

영화에서감독의역할은매우중요하다. 물론어떠한예술장르에서라도창

작자의역할은중요하지만영화는그본연적특성에의해그것이더욱부각될

수 있다. 영화는 카메라로 포착한 이미지로 말한다는 매체적 특성을 갖고 있

다. 물론 드라마 또한카메라를 통해 말한다. 그러나 영화와드라마는 카메라

를어떻게사용하는가에서큰차이를보인다. 드라마는하나의이야기를구축

하기 위해 이미지를 배열하나 영화의 카메라는 이야기의 성립보다는 무엇을

어떻게전할것인가에초점을맞춰움직인다. 따라서드라마는관객에게이야

기를이해시키기위한작업에중점을두고영화는이미지의전달을중심에놓

는다. 그런데대규모자본의투입에의해생산되는상업영화들의경우대부분

영화의미학적의미는퇴색되기쉽다. 관객의이야기이해와몰입이흥행여부

를판가름짓는주요요소이기때문에감독의창의적, 실험적이미지를만들려

는 시도는 이러한 외부적 요소에 의해 종종 거부당하기 때문이다. 그렇지만

영화의본질적특성을유지하는것이어려워질수록예술로서의영화의존재를

드러낼 수 있는 미학적 가치를 지니고 담론의 형성 또한 활발히 할 수 있는

이미지를 생산해내야만 하는 감독의 의무 또한 중요해진다.

영화는가시적인것만을이미지화하는예술은아니다. 눈에보이지않는세

계와언어로는드러내기어려운심상들을묘사할수있는것이영화이다. 화가

파울 클레는 “예술은 보이는 것을 다시 제시하는 것이 아니라, (보이지 않는

것을[필자보충]) 보이게한다.”, “비밀스럽게통찰한것을보이게한다.”고 했

다.17) 그렇지만 ‘클레에게서 화가는 삶의 현실성에 대한 수수께끼를 모두 풀

수있는열쇠를가지고있지않다. 그러므로그림이열어놓은의미세계도아직

끝나지않은이야기로서열려있다. 화가는, 곡예사가아슬아슬하게줄타기를

17) 한정선, ＜메를로-퐁티의 파울 클레: 그림은 보이지 않는 것을 보이게 한다＞, ≪현상학과
현대철학≫ 35, 2007.11, 51쪽.
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하면서 균형을 유지하듯이, 삶의 현실성을 산출하는 양 극들 “사이에서” 균형

을잡아가는사람이다.’18) 파울클레는화가의역할과임무에대해이와같이

논한바있는데영화감독의임무와역할또한클레가말한화가의그것과크게

다르지 않다고 본다. 우리에게 보이지 않는 것을 예술을 통해 드러내는 것이

감독의역할이라면그들은어떻게보이지않은것을가시화할까. 메를로-퐁티

는파울클레의보이지않는것을보이게하는예술과화가의역할에대한논

의에 대해 다음과 같이 논했다.

메를로-퐁티는 보이는 사물들은 깊이와 밀도를 가지고 있다고 했다. 보이는

것들의 외적 표면이나 껍질은 그 자신들의 깊이와 밀도의 표면이다. 사물의 깊이

와 밀도는 살로 이루어진 존재의 차원이다. 보이는 세계도 자신의 깊이와 밀도를

가지고 있고, 그 깊이와 밀도는 세계의 살의 차원에 속한다. 보는 자의 몸의 깊이

도 살이다. 화가가 세계를 경험하는 경지는 세계의 보이는 표면보다 더 내려가

이 살의 차원까지 들어가고, 여기에서 세계의 비밀스런 깊이와 밀도를 통찰하는

경지이다. 화가의 살과 세계의 살이 얽히는 이런 경험을 통해서 비로소 보이게

되는 것은 지금까지의 피상적인 눈에는 감추어져 보이지 않던 것이었다. 화가가

그림을 통해 비로소 보이게 하는 것도 바로 화가가 통찰한 바의 사물의 깊이와

밀도와 살, 그리고 더 나아가서 세계의 살 전체이다. 그림은 사물과 세계의 껍질

이 아니라 살을 보이게 하는 것이다. 화가가 그것을 보이게 하는 방식은 인식이

나 개념적 설명의 방식이 아니라, 예술적 등가물로 압축하여 형상화하는 것이다.

그림으로 형상화함으로써 화가는 이제 그림의 형상적 표면을 넘어 그림의 의미세

계를 열어놓는다. 이제 보이지 않던 살이 보이게 되는 방식은 그림이 열어놓는

의미세계이자, 그림의 진리로서 보이고 있다. 보이지 않는 것은 전혀 없는 것(無)

이 아니라, 부재의 방식으로, 보이는 세계에 현전하고 있으며, 보이는 세계에서

축출될 수 있는 것도 아니다. 보이지 않는 것은 보이는 것에 의해서 열려지는 또

다른 차원성이다.19)

메를로-퐁티는보이지않는것은무(無)가 아니라부재를통해보이는것에

반(反)하는 형식으로존재하며보이는것에의해찾아질수있는것임을주장

했다. 이에＜하나 그리고둘＞은보이는 것에의해보이지 않는것이열려지
18) 앞의 글, 53쪽.
19) 한정선, 앞의 글, 53-54쪽.
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는이미지를 품고있다고할 수있다. ＜하나그리고 둘＞의카메라는여백을
추구했는데, 인물을 클로즈업 하지 않고 창에 비친 인물들을 포착하거나 길

건너에서인물을멀리찍는것과같은방식으로인물과거리를두며찍어여백

을생성했다. 아울러타이베이라는도시의풍광을원경으로넓게잡아보여주

는숏들도 종종등장하는데이 숏또한여백을 발생시킨다. 그런데 중요한것

은 이 여백 사이로 관객의 주관이 침투할 수 있다는 점이다.

영화 이미지는 사건이 발생시키는 또는 사건이 내포하는 의미를 표현하는데

이 의미는 흐르는 시간 차원에 존재하는 것이 아니라 운동과 시간에 종속되지 않

는 정적이며 형식적인 시간 시간간의 관계의 집합의 차원에 존재하며 이 존재의

존재 방식은 잠재성이다.20)

‘잠재성의이미지’는 하나의의미를지향하기위해다른의미를배제하지않

으며영화의중심적운동과시간을드러내기위해특정한구조하에이미지를

엮은것이아니다. 따라서잠재성의이미지는현실과세계에대한복수적의미

의생성을지향한다. 이러한맥락에서＜하나그리고둘＞에서양양이움직이
는작은모기를찍으려고했으나뿌연연기만찍은것을보여준장면은의미심

장하다. 정지해있지 않은 작은모기를 찍는 일은아주 어려운 일이다. 그런데

흔들리는뿌연연기같은것이찍힌양양의사진(이미지)을 보면모기가그곳

을 지나갔다는 사실을 알게 된다. 모기를 찍으려 했으나 그것을 찍지 못하며

만들어진 이미지를 통해 도리어 우리는 모기가 거기에 있었다는 사실을 알게

된다. 이미지를 봄으로 인해 보이지 않는 것이 부재하는 것이 아님을 깨닫는

것. 이것이바로양양―에드워드양―이말하는절반의진실이아닐까. 그런가
하면＜하나그리고둘＞의절반의진실은복수이다. 에드워드양의이미지에
는다종다양의의미들이샘솟아날수있는공동(空洞)이존재한다. 그것은 침

묵되어 왔던 미시적 진리들을 발견하게 하려는 창작자의 집요한 의지로 만들

20) 신지영, ＜영화 이미지의 잠재성에 대하여 ― 들뢰즈와 김기덕을 중심으로＞, ≪프랑스학
연구≫ 35, 2006.2. 393-394쪽.
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어진원천이다. 더불어그것은일상과이미지가혼란스럽게착종된이시대에

보지않으려 해도보이고, 듣지않으려 해도들리는것들 속에서살아가고있

는 우리가 정작 주의를 기울여 봐야 할 것을 발견하게 하는 지대이기도 하다.

5. 나오며

영화란 무엇일까라는 질문에 에드워드 양은 어떻게 답했을까. 필자는 팅팅

과 패티가 함께 영화를 본 후 나눈 대화 장면을 통해 그의 답을 유추해보려

한다.

패티: 영화는 현실과 닮아 있어. 그래서 사람들이 좋아하지.

팅팅: 그럼 뭐 하러 영화를 봐? 그냥 현실을 살면 되지.

패티: 우리 삼촌이 이런 말을 했어. 영화가 생겨난 후로 인간의 수명은 3배 늘

어났다고.

팅팅: 정말? 말도 안 돼.

패티: 일상을 통해 얻는 것 말고도. 영화를 통해 2배의 삶을 경험한다는 거지.

예를 들면 살인 같은 것. 우리가 직접 사람을 죽이지 않아도 간접적으로 경험하

게 되잖아. 영화를 통해 그런 게 가능한 것이지.

혹시패티삼촌의말이영화란무엇일까에대한에드워드양의답을대신할

수 있진 않을까. ＜하나 그리고 둘＞이 묘사하고 있는 일상은 우리네 현실과
매우유사하기때문에시공간을떠나많은대중에게쉽게회자될수있는것이

다. ＜하나그리고 둘＞의가족을통해 관객들은대리체험도할 수있고영화
의 여백 사이로 자신의 삶을 투여해 볼 수도 있다. 더불어 보이지 않는 것에

대해의식하게하는잠재의이미지들을천천히응시하고그의미에대해곱씹

어보는영화적체험을가능하게하는것또한＜하나그리고둘＞이라는영화
의미덕일것이다. 침묵되어지고부재해온것에대해말하려한그의이미지들
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과 “사람들에게 알려주고 싶어요. 그들이 모르는 걸 알려주고 볼 수 없는 걸

보여주고 싶어요. 그럼 정말 즐거울 것 같아요.”라는 양양의 말은 중첩된다.

에드워드양은관객들이영화를본후감독을만난것이아니라친구를만났

다는인상을 받길원한다고말한 적있다. 그는흘러가는 일상의시공간을롱

테이크로 응시하며 밀도 높고 특권화 된 이미지로 구축한 서사가 아닌, 결이

성긴 이미지들이 겹쳐지고 병렬되어 형상화된 세계를 제시한다. 그러한 그의

영화와공명하려면시간을흘려보내고견뎌야한다. 그러다보면어느순간우

리에게 그토록 익숙하다고 여겨져 왔던 일상의 모습들이 새삼 낯설어지며 이

생경함속으로수많은의미들이발산된다. 이러한＜하나그리고둘＞의이미
지들을 통해 관객들은 주체와 대상, 세계와 나 사이의 동일성을 즉각적으로

성취하면서온전한실재와같은절대성을경험할수있을것이다. 스크린에서

익히 보아왔으나 미처 인식하지 못했던 것에 대해 낯설다고 의식하고 그래서

그것에대해재사유하게되는이시간은현실의시간이아니며예술적차원의

시간이다. 이에 일상의 시간을 오롯이 응시해 그것의 미학을 발견하도록 한

＜하나 그리고 둘＞은 그 진정성으로 우리네 현실을 환기시키고 일상의 풍경
화가가능할것이라는비전을보여준다. 또한영화를본관객들에게각자에게

주어진시공을한층실존적존재감을지닌것으로체감하며이로써현실을긍

정하도록 한다.

또한 ＜하나 그리고 둘＞은 영화의 구성에 대한 전통적인 미학관을 전복시
키는작품이다. 중심사건의부재와이야기성의감소, 인물들의언행을나열한

것이러닝타임의상당부분을차지하는영화에서클로즈업의배제, 이로인한

인물의 감정에 수용자가 쉽게 동화되는 일을 경계하며 개연성 성립에 충실한

이미지들을 버렸다. 그럼으로써 에드워드 양은 영화가 갖출 수 있는 당위적

도덕률과완결성의미학대신미완성의서사를제시한다. ＜하나그리고둘＞
은이미완성의미학에기대읽지않으면온전히독해하기어려운영화일것이

다. 보이는 것으로 보이지 않는 것을 유추하게 하는 잠재의 이미지는 대중을

각자의 상상에 의한 서사 재구성의 단계로 이끌고 바로 이 지점에서 영화의
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보편성은 확보될 수 있을 것이다.
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＜Abstract＞

Visible and Invisible Things: Edward Yang’s A One And A Two

Jin, Sung-Hee

This paper analyzed and considered how Edward Yang’s A One And A Two,

a film as a medium makes an esthetic experiment and how the creator show his

subjectivity about the world and human beings. In doing so, it also discussed

how audiences sympathize with the creator through the media of films and how

films produce individual truths regarding human beings and the world.

Meanwhile, his films have been discussed as those with reference frames for

the historical development and the formation of modernity in Taiwan and

capitalist urbanization and human alienation in Taipei. There is a more

essential and aesthetic reason for a lot of people to accept A One And A Two as
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a text demonstrating why the cinema should ultimately exist, beyond time and

space and the language barrier.

A One And A Two has potential and images for changing invisible things to

visible ones. Edward Yang pursued loosely overlapped images configured in

parallel, rather than a single narrative created by connecting densely and

privileged ones. In addition, he attempts to draw up routine figures which have

been absent and silent in the narrative art. Audiences’ ‘individual’ narratives

can be completed, as audiences’ subjectivity intervenes in the gap among

Edward Yang’s images. A One And A Two thus rejects justified moral law and

the aesthetics of integrity, which films may often show, and subverts the

traditional aesthetical view. Here, the popularity and artistry of his films are

secured.

Key words: Edward Yang, A One And A Two, image, visible things, invisible

things, potential, silence, absence
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