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1. 들어가는 글

역사제재로글을쓴다는것은그것의진면목을밝힌다기보다그안에존재

하는많은곤혹중하나를발굴하는작업에가깝다. 역사의문법으로나타나지

않는사연과수치화할수없는양상에대해말하는서사의문법은과거의결과

로서 현재의 개별적 양상을 해석한다. 과거의 어떤 선택이 현재를 견인했고,

우리는 어떤 선택으로 미래의 모습을 그려나갈 것인가라는 일련의 과정이 그

속에녹아있다. 그러나문학이보여주는양상이이곤혹에대한정답이되거나

경향성을 드러내지는 않는다. “문학은 당위를 주장하기보다는 불가피를 고뇌

해야한다”1)는말에기댄다면, 문학은대면하고있는현실과시대를파고드는

작업그자체로서의미를지닌다. 문학이들추어내는곤혹은현실에대한집요

* 숭실대학교 중어중문학과 연구중점교수(bbongs@ssu.ac.kr)
1) 신형철, ≪느낌의 공동체≫, 문학동네, 2011, 281쪽.
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함의 흔적이자 시대의 불가피함에 대한 결과이기 때문이다.

옌렌커(閻連科)에게 문학은 이러한 곤혹을 드러내는 것뿐만 아니라 해결하

는방식이기도하다. 인간의일상과감정뿐만아니라세계의미망에서나오는

모든의심을 ‘해결’하는방식으로서의문학은그에게신앙과도같다. 그는종교

가교리로의혹을푸는것처럼, 문학은이야기로진실에가까워지려하고존재

하는 의혹에 대한 하나의 갈피를 만들어낸다고 술회한다.2) 그에게 직면하고

있는중국현실과지나온시대는진실이감춰져있고풀어내야할의혹이산재

하다. 때문에역사와현실에대한의혹이짙어질수록현실과시대를겨냥하며

‘개입하는글쓰기’에 대한강도는높아진다. 그의일련의창작과정은역사와시

대에 존재하는 의혹을 풀어내고 진실과 직면하고자 하는 부단한 자기노력에

다름아니다. 혁명과욕망의문제를신랄하게보여준≪인민을위해복무하라
(爲人民服務)≫(2005), 에이즈로초토화된가난한농촌을그린≪딩씨마을의
꿈(丁莊夢)≫(2006), 문혁시기 수용소의 민낯을 보여준 ≪사서(四書)≫
(2011)는 중국 당대사의굵직하고민감한부분을다루어왔다. 특히≪딩씨마
을의 꿈≫은 ‘꿈’이라는 서사장치를 통해 환상이 덧입혀진 현실을 빗대고 그
비극성을 배가시켰다. ≪작렬지(炸裂志)≫(2013)3)는 위의 소설들과 비슷한
시대를 공유하되 ≪딩씨마을의 꿈≫이 펼쳐놓은 환상의 기법을 한층 더 끌어
올린다.

작품은 자례촌(炸裂村)이라는 농촌 마을이 직할시가 되기까지의 과정을 역

사지의 형태로 담고 있다. 연대기적 서술을 진행하고 있지만 사실 작품에서

겨냥하고 있는 역사는 중화민국 이후의 역사, 특히 개혁개방 이후로 제한된

다.4) 건국이전의역사는송나라때바러우(耙樓) 산맥이 ‘찢어지고갈라지면

2) 周景雷, ＜寫作就是對現實的回應 - 閻連科訪談綠＞, ≪文藝硏究≫, 2014年 第2期, 95쪽.
3) 閻連科, ≪炸裂志≫, 上海文藝出版社, 2016. 이 작품의 한국어 번역본으로 김태성 역,

≪작렬지≫(자음과 모음, 2016)가 있다. 본고에서 작품 인용 시, 이 한국어 번역본을 따
르며 작품명과 쪽수만 표기한다.

4) 옌롄커는 이 소설이 우언성과 현실성을 결합했으며 작품의 우언성을 말할 때 시간으로 이
해할 필요는 없다고 말하지만, 소설 속 이야기가 중국이 과거 30년, 곧 개혁개방 이후의
시간을 다루고 있다고 말한다. 石劍峰, ＜閻連科談 ≪炸裂志≫＞, ≪東方早報≫, 2013年
9月, 29日.
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서(炸裂)’마을이 만들어졌다는언술로간략화된다. 작품의대부분은개혁개방

이후작은농촌마을이었던자례가차례로진(鎭), 현(縣), 시(市)가 되고초대

형 도시(직할시)가 되었다가 소멸하는 일련의 과정에 집중된다. 작가는 중국

농촌의도시화가농민들이생존을기탁하고있었던땅을소실하는과정이었고

돈과 욕망에 사로잡혀 영혼이 황폐해지는 세월이었으며, 무엇보다 기존의 인

간가치와공동체가모두와해되는시간으로인식한다. ‘자례’는 마을이름이지

만 개혁개방 이후 농촌의 도시화를 갈음하는 작가의 명명이기도 하다.

문혁을 겪고 ‘현대화’라는 시대적 명제를 수행하는데 있어 개혁개방은 사회

주의중국의필연적선택이었다. ‘중국특색의사회주의’로 명명되는지금의중

국을 만든 개혁개방은 도시화라는 양상과 맞물린다. 사회주의 중국이 성립되

었던 1949년당시중국의도시화율은 10.6%였고개혁개방이선언된 1978년

에는 17.9%였다. 이 비율은 2015년 56.1%에이르렀고,5) 2030년에는 65%

를 넘을 것이며, 이때 중국은 221개의 초대형 도시와 10억 명의 도시인구를

가지게될것으로예상된다.6) 도시화는비약적인경제성장률과함께중국개

혁개방의상징이되었다. 그러나 ‘도농 이원발전의국면을타파’한 ‘위대한모

델’이자 ‘사회주의신농촌의위대한업적’, ‘중국 농민의위대한실천’이라는 ‘위

대한 공정’은 농촌의 소실을 전제로 진행되었다. 이는 단지 농토와 농민의 숫

자감소만을의미하지않고농촌이지탱해온근간을뒤흔드는경험이다. 사회

학적 논의들이 수치와 경향성에 대해 논할 때, 작가는 그 숫자 이면에 놓인

양상을들추어낸다. 그의 이야기를따라가다보면중국도시화의내용과방법

에 대한 작가의 비판과 함께 도시민이 도시의 물리적 조직과 어떻게 정서적

관계를 맺어야 하는지에 대한 작가의 시선을 함께 읽을 수 있다.

≪작렬지≫에서 특히 주목해야 할 부분은 작품의 구성형식이다. 작품은 자
례마을의 형성과변화발전에 대한연대기적서술, 곧 지방역사지의형식을

갖추고있다. 작품에서자례출신의작가옌롄커는자례시의시장으로부터자

5) 박인성, ＜개혁기의 중국의 도시화 경험＞, ≪역사비평≫, 2016. 5, 79쪽.
6) 李玉杰, ＜面對偉大的“中國經驗”的另一種敍述 - 論閻連科的長篇新作 ≪炸裂志≫＞, ≪平頂
山學院學報≫ 第29卷 第1期, 2014年 2月, 83쪽.
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례의 역사를 서술해달라는 부탁을 받는다. 자신의 신분이 소설가이고 소설의

미덕은 ‘동화(同化)되지 않음’에 있다고 판단한 그는 자기방식대로 역사서를

쓰겠다고공언한다. 역사적사실과소설적허구를접목한역사지는그누구도

용납할수없는황당하고기괴한내용을담게되고작가옌롄커는영구퇴출된다.

소설가가쓰는역사서라는설정아래사실과허구라는전혀다른성격은한

데얽히고그경계또한모호해진다. 자례마을의구성원이자관찰인의시선으

로 자신이 속했던 도시의 연대기를 구성해가는 방식은 역사가와 소설가의 구

도도허물어버린다. ≪작렬지≫는그가자례시로부터공식적으로의뢰를받아
쓴 역사서이지만, 기존 역사서와 ‘동화되지 않는’ 부분, 곧 역사서에서 배제되

어야 할허구와 과장, 은유와 우언, 환상과 몽환의 수법이담긴 문학작품으로

도 기능한다.

옌롄커는이와같이작중화자와실제저자의동일화를통해역사를겨냥하

고, 문학적 서사를 통해말해지지 않은 역사의이면을 확장, 증폭시키는 방법

으로 ‘신실주의(神實主義)’7)를 동원한다. 그는 자신이 체험하고 있는 세계가

왜곡되고 변형되었으며 보이는 사실 이면에 가려진 진실은 표현될 방법이 없

다고주장한다. 또한재현과상징의 ‘단순한’ 방법으로는현실의복잡성과왜곡

의 정도를 드러낼 수 없다고 말한다. 현실주의에 기반한 작품은 인물의 주조,

줄거리의인과성, 경험과논리, 감정의합리성등이적절하게고려되어야하는

7) 옌롄커가 ‘신실주의’를 통해 주장하는 내용은 마술적 리얼리즘과 크게 다르지 않다. ‘마술’
과 ‘리얼리즘’이라는 병립할 수 없을 것 같은 두 단어로 이루어진 이 용어는 우리가 살고
있는 현실이 이성과 합리로 이해할 수 없는 요소로 구성되어 있다고 본다. 우리가 당연하
다고 생각하는 원인과 결과, 본말은 전도되고 비현실적이고 황당한 것들을 다룸으로써 ‘마
술’과‘현실’의 경계를 모호하게 만든다. 옌롄커는 이에 대해 마술적 리얼리즘을 비롯한 ‘황
당파’가 인과율을 반 정도 고려한다면, 신실주의는 표면적인 합리성과 원인을 고려하지 않
고 내재적인 합리성만을 고려한다면서 차별성을 강조한다. 곧 현실에 드러난 현상에 대한
원인과 결과가 아닌 그 내부에 숨겨진 관계에 주목한다는 것이다. 이러한 주장은 현실에
대해 말하는 작가의 반경은 넓힐 수 있으나, 현실에 기반하지 않고 작가의 상상에 많은
부분을 기댈 수 있기 때문에 객관성을 확보할 수 없는 우려를 낳는다. 옌롄커는 평론가들
이 자신의 기법에 대해 이러쿵저러쿵 말하는 것에 염증을 느껴 스스로 ‘신실주의’라는 명
칭을 사용했다고 밝힌 바 있다(周景雷, 앞의 논문, 87쪽). 본고에서는 저자가 사용했던 황
당하고 납득 불가능한 현실의 이면을 드러낸다는 방법의 의미를 새겨 ‘신실주의’의 용어를
그대로 사용하고자 한다.
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데, 실제 현실의 상황은 논리와 합리로 설명되거나 이해되지 않기 때문이다.

이러한인식아래고안된신실주의안에서현실은논리와인과율에의해구성

되거나 파악되지 않는다. 상상, 과장, 황당, 허구 등을 덧입고 직조된 작품은

“가장본질적이고정신적이며가장영혼적인진실”8)을드러내고이를통해현

실을 재인식하고 재해석한다.

국내에 옌롄커의 작품에 대한 연구는 주로 ≪딩씨마을의 꿈≫과 ≪인민을
위해 복무하라≫에 집중된다.9) 논란의 여지가 많았던 작품만큼 연구의 방향
과편폭도많은편이다. 최근에지식인의그로테스크한행태를다룬≪풍아송
(風雅頌)≫(2008)에 관한 논의10)가 진행되면서 연구의 반경이 넓혀졌다. 이
와 같은 성과 속에서 ≪작렬지≫는 아직 다뤄지지 않았다.
이작품에대한중국내평가는주제나제재, 묘사등모든면에서 ‘극단으로

치달아균형있는서사에실패했다’라는의견11)으로집중된다. 대부분의평가

는 농촌의도시화 과정을 ‘남자는도둑질하고 여자는 몸을파는(男盜女娼)’ 과

정으로간략화한다고비판한다.12) 이에더해신실주의가표방하는 ‘내재적인

과율’의 모호함, 개혁개방시기농촌의도시화전반에대한부정적견해를표현

하는극단적묘사와격정적태도는문학자신만의존재이유와목적이라할수

있는 ‘문학성’을 만들어내지 못했다는 평가13) 역시 비슷한 논조로 파악할 수

8) 周景雷, 앞의 논문, 88쪽.
9) RISS(학술연구정보서비스)에서 ‘옌롄커’와 그의 작품명으로 검색해 보면, 모두 3편의 학
위논문과 10편의 기간논문이 나온다.(검색일, 2020. 9. 4) 그 중 ≪딩씨마을의 꿈≫을 다
룬 논문이 4편, ≪인민을 위해 복무하라≫를 논한 글이 4편으로 수적 우위를 점한다.

10) 전윤희, ＜옌롄커 소설 ≪풍아송(風雅頌) 연구≫＞, ≪中國現代文學≫ 제94호, 2020. 7.
11) 吳祥軍, ＜現實的極端與失控的敍事-評閻連科長篇小說 ≪炸裂志≫＞, ≪揚子江評論≫(2014

年 第2期), 于莉, ＜歷史與敍述的寓言-讀閻連科 ≪炸裂志≫＞(≪文藝爭鳴≫ 4期) 등은 모
두 이 작품이 대단히 평면적인 인물, 단조로운 서사. 역사지라는 체제 속에 걸맞지 않는
제목과 서술. 전작과 유사한 소재와 제재 그리고 구성들. 자기표절의 의혹, 격정적 어조와
지나친 과장과 환상의 사용으로 현실에서 벗어나 있다는 평가를 내린다.

12) 대표적으로 楊劍龍, 王童, 陳蘅瑾, ＜一部都市化批判的倉促之作 - 閻連科 ≪炸裂志≫三人
談＞(≪海南師範大學學報≫, 2014年 第1期 第27卷)을 들 수 있다. 이 글은 긴 편폭의 장편
속에서 인물의 성격은 변화하지 않으며 그가 말한 신실주의는 현실에 기반하지 않은, 곧
극단적인 과장과 허구만이 존재할 뿐이라고 비판의 목소리를 높인다.

13) 李玉杰, 앞의 논문, 87쪽.
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있다.

본 글은 관방의 역사에 기재되지 못한 개혁개방의 이면을 ≪작렬지≫를 통
해 파악해보고자 한다. 작품은 역사지의 ‘비소설적’ 형식과 작중 화자와 실제

화자의모호함, 그리고신실주의가넓혀놓은현실과허구의반경속에서중국

이경험한개혁개방의보이지않았고, 존재하지않았(듯보이)던진실을드러

낸다. 특히 농촌의 도시화라는 ‘사건’은 아무런 기반도없던 농촌이 국가의부

름에 어떻게 응답할 수밖에 없었는지를 보여준다. 곧 관방의 역사에 기재된

거대한숫자와확장된공간이보여주는도시화가아닌다른모습의경험은개

혁개방과 도시화의이면을 들추어내며 ‘개혁개방 40년’을 지나온 중국의지금

을 반추하게한다. 이를 통해 도시화가 어떤방식으로 이루어졌는지, 그 속에

서누락되고잊혀진것은무엇인지를통해도시의기능과가치에대한새로운

맥락을 짚어낼 수 있을 것이다.

2. 국가가 주도한 도시화의 폐단

작품이취한지방지의형식은한도시의연대기적서술을의미한다. 작가의

면밀한관찰이라는전제아래한도시의흥망성쇠를기록하지만, 변혁의계기

를개혁개방으로간주하면서지방지는역사서의형태가아닌도시로변모하는

자례마을에대한보고서의성격을가지게된다. 작품속에서작업을수행하는

역사가와 소설을 쓰는 작가가 이름과 신분을 공유하면서 이러한 의심은 더욱

짙어진다. 곧 ≪작렬지≫는 개혁개방에 대한 ‘문학적’ 해석이자 그 ‘역사적 사
건’에 대한 비판적 시선을 보여주고자 하는 목적성 짙은 소설이 된다.14)

14) 옌롄커는 지금까지 소설을 쓰고 제목을 붙이면서 여러 번 수정을 했지만, ≪작렬지≫는
여타 소설과 다르게 시작하자마자 소설제목을 붙인 작품이라는 말을 한 적(周景雷, 앞의
논문, 88쪽)이 있다. 소설을 써가면서 내용은 여러 번 바뀌고 그에 부합하는 제목 역시
고민하게 되는데, ≪작렬지≫는 작품을 구상하고 집필하는 동안 그러한 과정을 겪지 않았
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개혁개방은 정치가 공간에 미치는 영향을 여실히 보여주는 사건이었다. 또

한중국이문혁의폐해를극복하고 ‘4개현대화’15)라는명제를실행하기위한

방안이었다. 이를위해중국은사회주의계획경제체제에시장경제요소를도

입하여 시장경제 원리에 의한 자원배분 및 외자도입, 점진적인 대외 개방을

추진하기 시작했다. 개혁개방을 하되 사회주의를 고수하고 경제를 발전시켜

생산력을증대하며인민삶의제고를추구하는이른바 ‘중국 특색사회주의’가

시작되면서중국은가파른경제성장을이룩한다. “자본도기술도없고경영및

관리의 경험도 없으며 인구는 넘쳐나던”16)나라는 자본시장의 수용과 대외개

방을 통해 농업 기반의 국가에서 경공업 국가로 변모하였다. 이 과정에서 “농

업인구가비농업인구로전이되고, 이들을수용하는공간구조도상응하게바뀌

는도시화”17)가나타났다. 경제특구의지정과경제개방지역이확대되면서도

시로 집중된 노동력은 경제성장과 도시발전의 중핵이 되었다.

급속한경제성장은도시로의인구유입을발생시켰다. 경제특구내개발공간

이 부족해지면서 안과 밖의 개발격차를 야기했고 이것이 사회문제가 되면서

도시는 공간적 확장을 추구하게 된다. 곧 주변 농촌 지역을 행정적 차원에서

도시지역으로전환하는것이다.18) 도시공간의확장은주변기반시설이나도

시기능의 확충을수반해야한다. 그러나 당시정책은인구의 증가와개발속

도를따라가지못한채 ‘수용’의측면만강조되었고급조된제도개혁은도시의

기능과가치를면밀히헤아리지못했다. 도시에밀집된자본과일자리는권력

이 되었고, 농촌보다 도시의 권위가 더 높고 같은 도시라도 인구 규모가 더

큰 도시일수록 일자리의 권위는 더 커졌다.

다고 언급한다. 이는 소설의 내용과 목적이 분명했고 작가가 이야기에 깊게 개입하여 주
도적으로 진행하였다는 사실을 방증한다.

15) ‘농업, 공업, 국방, 과학기술의 현대화’를 지칭하며 1965년 당시 총리였던 저우언라이가
인민공사와 대약진운동의 실패를 반성하며 제기한 정책이다. 1978년 덩샤오핑 집권 후,
이 내용은 개혁개방의 실질적 내용이자 근간이 되었다.

16) 윤종석, ＜중국의 급속한 도시화 - 이중도시, 이민도시로서 선전의 도시발전＞, ≪역사비
평≫, 2016. 5, 47쪽.

17) 박인성, ＜개혁기 중국의 도시화 경험＞, ≪역사비평≫, 2016. 5, 78쪽.
18) 윤종석, 앞의 글, 53쪽.
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≪작렬지≫에서 담아놓은 개혁개방 이후 농촌의 도시화 과정 역시 이러한
상황과 크게 다르지 않다. 쿵(孔)씨와 주(朱)씨가 대부분인 집성촌의 성격을

띄었던 자례촌은 중화민국 성립 이후 토호척결과 토지분배 과정을 겪었고 인

민공사 시기 자례 대대 소재지가 되어 공화국의 상황과 그대로 연결되었다.

문혁 시기 계급투쟁은 쿵씨와 주씨 사이의 파벌싸움의 양상으로 펼쳐져 개혁

개방이후 자례마을의도시화에 관한주된내용이 된다. 땅을배분받아농사

를짓고시장에서농작물의매매가이루어졌던어느시기, 자례촌을도시화로

이끈 결정적 사건인 ‘만위안호(萬元戶)’19)를 육성하라는 공문이 내려온다. 부

자가 되라는 국가의명령에따라 사람들은돈을벌기 위해혈안이된다. 소수

를 먼저 부자로 만들어서 ‘낙수효과’를 얻고자 했던 정부의 정책에 사람들은

“전부 이성을 잃은 채” 자신이 먼저 부자가 되겠다는 욕망을 드러낸다.

다른사람들이농사를짓거나나무를베서부자가되길꿈꿀때, 쿵둥더(孔

東德)의 둘째 아들 쿵밍량(孔明亮)은 마을을 지나는 기차 화물칸에서 석탄과

코크스를훔쳐현성(縣城)에 내다팔아큰돈을번다. 마을에서가장먼저만위

안을 저축하여 모범사례가 된 그는 비결을 묻는 사람들에게 단지 ‘근면’했을

뿐이라고말한다. 향장(鄕長)이 당시촌장인주칭팡(朱淸邦)에게올해안에마

을에서 10가구를 ‘만위안호’로 만들 수 있는지를 물었을 때, 쿵밍량은 질문을

가로채자신을촌장으로만들어주면올해안에마을가구의절반을 ‘만위안호’

로 만들수있다고대답한다. 성과에눈이먼향장은자례의개혁원년을선포

하고쿵밍량을촌장으로임명하였다. 이윽고마을사람들은부자가될수있다

는 생각에그를 따라도둑질을 한다. 개혁원년 선포후 1년여가지나자 자례

는모두 ‘만위안호’가 되었고정부의 정책을가장잘 따르는모범마을이 되어

정부인사들의눈에들어온다. 이후자례는정부의주도아래주변마을을포섭

하고 인구의 유입을 통해 도시 규모를 갖추고 더 큰 도시를 향해 질주한다.

19) 개혁개방 초기인 1980년대 초, 연수입 1만 위안은 부자나 부유한 가정의 기준이 되었다.
당시 쌀값이 1kg에 약 0.28위안이었음을 감안한다면, 1만 위안의 가치는 짐작 가능하다.
≪이코노미스트≫ 1365호, 2016. 12. 26. (http://jmagazine.joins.com/economist/
view/314608, 검색일, 2020. 7. 10.)
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자례마을의선택에는그곳사람들의염원이담겨있다. 부자가되고픈사람

들의욕망이국가정책의비호아래발산된것이다. 향장이나성장(城長)은 국

가정책을잘실행하여자신의명성과권력을얻고자했기에자례마을사람들

의위법행위를눈감아주었다. 마을사람들은농작물을팔아돈을버는것보다

빠르게 부자가 될 수 있는 방법에 위법의 여부를 감안하지 않았다. 사람들은

석탄과코르스를 ‘훔치는것’이 아니라기차에서 ‘내리는것’이라는쿵밍량의문

법에 따랐다. 도둑질이라는 행위 속에 새겨진 ‘잘못된 행동’이라는 의미는 ‘내

린다’라는 단순히움직임을나타내는말로삭제되었다. 기차에서석탄을 ‘내리

다’가죽은사람은마을의부를위해죽었다고칭송하며열사의반열에올리는

장면은 자례 마을이 이미 수단과 방법의 정당성과 윤리성을 판단하기 어려운

상황에 이르렀음을 보여준다. ‘인민 삶의 제고’라는 목표를 위해 위법 행위가

정당화되고 윤리적 사고가 불가능한 상황은 개혁개방 전체에 대한 작가의 비

판적 시선의 바탕을 이룬다.

자례촌의 도시화를 이끈 두 축 가운데 하나가 도둑질이라면 다른 한 축은

성매매이다. 쿵밍량으로대표되는남자들이도둑질로 ‘만위안호’가 되었을때,

주잉(朱潁)을 위시한여자들은대도시로나가성매매로돈을번다. 주잉은쿵

밍량이 촌장이 되었을 때 마을을 떠났고 2년 뒤 엄청난 돈을 벌어서 자례로

돌아온다. 그녀는벽돌집을짓고돈으로만든옷을입고다니면서이목을집중

시키는한편, 딸이 도시로나가면자신처럼 돈을벌수 있다며노인들을설득

한다. 국가의정책을따른다는신념과부자가되고픈욕망이결합되어진위법

행위는 그에 대한 재사고나 반성 없이 속도를 더한다.

도시화를향한야심은단지촌장쿵밍량개인의염원만은아니다. ‘만위안호’

를 통해 마을의규모와인구가늘어났지만자례를지나가던기차의속도가빨

라져더이상석탄을훔칠수없게된다. 부자가될수있었던 ‘근거’를 상실한

쿵밍량이어리둥절하고있을때, 당시향장(鄕長) 후다쥔(胡大軍)은 자례를비

롯한주변마을젊은이들을동원해도시의기차역부근에내려주고는무슨일

을 해서든지 돈을 벌어오라고 한다. 또한 반년 동안 집으로 돌아오지도 말고
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만약 이를 어긴다면 몇 천위안의 벌금을 부과하겠다고 엄포를 놓는다. 종종

그들이도둑질이나몸을팔다걸리면경찰서에가서돈을주고무마하고는수

단과 방법을 가리지 말고 더 큰돈을 벌어오라 질책한다.

“젠장, 자례 사람들을 좀 배워라, 쪼잔하게 굴지 말고. 맨홀 뚜껑이나 강철 파

이프가 얼마나 하겠니? 텔레비전은 하루가 다르게 값이 떨어져서 무나 배추만큼

싼데 훔칠 가치가 있냐? 다들 꺼져. 시나 성도(省都), 광저우, 상하이, 베이징 같

은 곳으로 가. 도둑질 정도는 처벌하지 않겠어. 하지만 2년 안에 마을에 작은 공

장 몇 개는 세워야 해. 공장을 못 세우면 전부 잡아다가 가족까지 모조리 고깔모

자 씌워서 조리돌릴 줄 알아.”20)

“다들 가. 어서 가라고. 여섯 달 안에 너희 초가집을 커다란 기와집으로 만들

수 없으면, 흙기와집을 다층집으로 만들 수 없으면 그땐 진짜 창녀야. 진짜 기녀

라고. 정말로 자례촌과 바러우 어른들을 욕보이는 거고, 집으로 돌아와 부모와

조부모 볼 면목이 없는 거라고.”21)

후다쥔의언설에서보이는공장, 기와집, 다층집은농촌이인식하는개혁개

방의상징물처럼보인다. 주요생산수단이농업에서공업으로바뀌고이에따

라 그들의 생활공간과 거주구조 역시 바뀌는 일대 변혁의 과정이 이 단어들

속에 녹아있다. 개혁개방 초기 ‘불균등 거점발전’의 기조22) 아래 농촌에 나타

난개혁개방의영향력은개체의생산력복원과시장의형성으로나타났다. 문

제는농업생산력이공업생산력에비해낮기때문에23) 농촌에서개체의생산

20) ≪작렬지≫, 85쪽.
21) ≪작렬지≫, 87-88쪽.
22) “개혁기 중국 도시정책의 기조는 ‘불균등 거점발전’이었다. 즉, 도시체계를 통해 상위의 거

점도시에서 하위체계의 도시로, 그리고 동부 연해지구에서 중서부 내륙지구로 개발효과
를 분산시킨다는 것이었다.” 박인성, 앞의 논문, 85쪽.

23) 중국에서 농업생산의 경제성이 부족했던 이유 중 하나는 중국이 1972년부터 미국, 일본
및 유럽 국가와 외교관계를 회복하면서 이들 국가에서 경공업과 석유화학공업 및 농업지
원산업과 관련된 일련의 생산시설을 도입했다. 그것을 바탕으로 정부가 독점 생산한 화학
비료와 농기계 등의 농업용 생산품을 농촌에 ‘일괄판매’함으로써, 농업생산 원가는 대폭
올라갈 수밖에 없었다. 하지만 정부는 일괄 수매하는 농산품의 가격을 올리지 않음으로써
당시 단위 면적당 식량 생산량이 증가하였지만, 농촌은 계속 높은 부채를 안고 낮은 효율
로 운영되었다. 윈테쥔 지음, 김진공 옮김, ≪여덟 번의 위기≫, 돌베개, 2016, 175쪽.
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력을어떻게복원할수있는가라는것이다. 작품에서보여준도둑질과성매매

는생산수단과생활공간, 거주구조가모두바뀌는일대변혁을따라가지못하

는 사람들이 어떻게든 적응하고자 고안해낸 방법이라고 볼 수 있다. 국가의

정책을준수해야한다는당위는이들의행위에정당성을부여했고, 부의 추구

는 ‘공동체의 윤리’가 되어 수단과 방법의 옳고 그름을 판단하지 못하게 하였

다. 쿵밍량과후다쥔은정책을수행하는 ‘일꾼’이었지정치지도자의면면은보

이지 않는다. 그들에게는 정책을 수행하는 과정에서 얻게 된 개인적 이득에

치우쳐마을 사람들을동원하고훈련시킨 혐의도부인할수 없다. 물론두사

람의 행위는 부자가 되고픈 마을 사람들의 욕망에 부합했기 때문에 가능했지

만, 이 일로인해그들이더높은권위와권력을가지게됐다는점에서비판을

면하기 힘들다. 자례 마을사람들과 함께 그들은가장 ‘속된’ 방식으로고유해

지고특별해진다. 나아가이들의고유성이중국개혁개방, 도시화계획의전형

이 된다고 작가는 말하고 있다.

3. 공적 공간의 사적 전유

자례촌의성장과정은정치가도시의외부를지탱하고부자가되고픈욕망이

그내부를채워가는방식으로이루어졌다. 쿵밍량의 ‘지도력’은 자례마을전체

를 ‘만위안호’로 만들고주변마을을통합하면서점차도시로서의몸피를부풀

리게했지만, 그에합당한도시의내용들을채우지못했다. ≪작렬지≫는농촌
마을이 도시가 되는 방법을 위법과 사적욕망으로 채워 넣으며 개혁개방 전체

에 대한 비판적 의미를 돌출시킨다.

‘만위안호’ 정책이후더많은부의축적은자례마을의목적이되었다. 부를

향한질주는유대감과거리감을동시에만들어낸다. ‘부의축적’이라는공동의

목표를함께하고있다는유대감과이위로다른사람이나보다더많은부를
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가지고있다는비교에서오는거리감이뒤섞인다. 자례마을사람들은목표를

공유하고 있지만 그걸 함께 추구하는 사람들이 서로에게 위협이 되는 특수한

처지에있다. 이를단적으로보여주는두사람이쿵밍량과주잉이다. 자례촌의

도시화는이둘의은원관계로채워지고서로간의원한과질투로점철되어있

다. 쿵밍량이가진행정관리로서의권력과주잉이가진자본의이합집산이벌

이는욕망의이전투구는부자가되라는공적시스템의용인속에거침없이질

주한다.

사실, 작품 속에서 쿵밍량과 주잉의 은원관계는 자례의 도시화를 견인하는

동력이라해도무방하다. 이둘의관계는역사가깊다. 문혁시기두집안은마

을에서파벌을형성하여각자의세력을과시하고있었다. 당시촌장이었던주

잉의 아버지 주칭팡은 새똥 모양의 중국 지도를 등에 달고 다닌다는 이유로

쿵둥더를고발한다. 세상이변해 ‘만위안호’의 성과로신임촌장이된쿵밍량은

아버지에게주칭팡의얼굴에침을뱉게하고다시마을사람들에게그의얼굴

에침을뱉으면돈을주겠다면서아버지의원한을갚는다. 주칭팡이 “가래침에

막혀죽자” 딸주잉은마을을떠났고 2년뒤엄청난부자가되어마을로돌아온

다. 이윽고 주잉이 촌장 선거에 후보자로 나가면서 전세가 역전된다.

당연히재선에성공할줄알았던쿵밍량의생각과는달리마을사람들은주

잉의외모와돈에넘어가그녀를촌장으로선출한다. 주잉은자신과의결혼을

조건으로 쿵밍량을 다시 촌장으로 만든다. 이때부터 자례촌은 쿵밍량과 주잉

의 사적 공간으로 전락한다. 주잉의 “우리의 자례촌을 만들자”는 제안과 이에

응답하는 쿵밍량의 모습은 다양한 사람들이 공동체를 이루어 살아가는 공적

공간인 자례를 전유하고 독식하려는 그들의 의도를 방증한다. 밍량에게 자례

촌은돈을벌고권력을확대하는도구일뿐이고, 주잉에게그곳은쿵씨부자에

게받은원한을되갚기위해되돌아와야했던복수의장소이다. 그녀가촌장에

지원한이유는자신이가진돈을과시하기위함이기도했지만, 쿵밍량에게 ‘적

수’가생겼음을인지시키고아버지의원수를갚기위한포석을마련하려는마

음이 더 컸다.
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마지막으로 주잉은 정색을 하고 막내 시동생에게 말했다.

“형수로서 하는 말인데, 대학을 졸업하면 자례로 돌아오지 마요. 나랑 둘째 형

이랑 결혼한 이상 자례는 조만간 형과 내 손에 망할 거야.”24)

작품에서주잉을설명할수있는단어는복수이다. 소설은이과정을주요한

줄거리로삼는다. 쿵밍량을복수의대상으로삼았지만, 사실 그녀의적대감은

자례촌전체를향해있다. 아버지의죽음을설계하고대리한자는쿵씨부자이

지만실제로실행한자는마을사람들이기때문이다. 때문에쿵밍량의몰락은

그가 좌지우지하는 자례의 몰락이며 복수의 완성을 의미한다. 반면 쿵밍량은

자례가 점점 도시로 성장하면서 자신에게 더 집중되는 권력과 권위를 확인하

며독재자로군림한다. 어떤 대가를치르더라도이기고야말겠다는두남녀의

대결과 그 대결을 더 흥미롭게 보이도록 꾸미기 위한 인위적 규칙들, 그리고

그규칙을실행하는과정에서끝도없이점층되는자극적디테일이이두사람

의 성격을 구체화시키고 있다.

멈출줄모르던자례의성장은극단적애국주의자인셋째쿵밍야오(孔明耀)

가 형 쿵밍량을 살해하는 것으로 허무하게 끝난다. 그가 죽자 주잉은 자례를

떠나자취를감춘다. 쿵밍량의죽음과주잉의행방불명으로끝난자례의연대

기는 이 도시가 이 두 사람의 전유물과 다름없었음을 증명한다.

자례촌이 도시가 돼가는 과정은 가치의 충돌이 아니라 욕망의 충돌로 집약

된다. 자례촌의 도시화가 빨라질수록 인성의 변이, 윤리의 와해, 도덕의 침륜

또한 심각해진다. 작품은 서사의 강도를 전자에 집중하면서 전체적인 균형을

깨뜨리고권력과성에대한서사를웃자라게만든다. 이는 신실주의라는옌롄

커특유의서술방법을통해특화된다. 자례가촌에서진으로바뀌고쿵밍량을

초대진장으로임명한다는공문을읽자, 죽어가던식물들이생기를얻고나무

에 꽃이 핀다.

좀 더 확실히 하기 위해서 이번에는 아스파라거스에게 공문을 읽어줬다. 그러

24) ≪작렬지≫, 176쪽.
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자 아스파라거스가 그의 눈앞에서 뭉텅뭉텅 파래지더니 옅은 비취색을 뿜어냈다.

사무실 책상 끝에 놓인 활처럼 구부러진 감탕나무 분재로 다가가 공문서 두 부를

가지 위에서 펄럭이자 감탕나무 가지에서 천천히 조금씩, 작고 하얀 콩알 같은

꽃이 피어나 촌위원회의 세 칸짜리 촌장 사무실을 화원처럼 바꿔놓았다. (중략)

진으로 승격되었다는 공문을 치우고 그를 진장으로 임명한다는 문서를 소철의 마

른 줄기에 걸자 초봄에 버드나무가 하룻밤 만에 연두색으로 뒤덮이듯 서서히 푸

르러졌다.25)

작가가 주장하는 바, 신실주의는 합리적인 원인과 결과, 논리적인 전개가

아닌내재적인과율에집중한다.26) 여기서내재적인과율이란원인에따른이

해가능한결과혹은결과에서유추할수있는원인이일반적논리를벗어난다

는뜻으로 이해할수있다. 관계없는 것처럼보이는두 사실이어떠한이유에

서 연결되고 예상치 못한 결과를 초래하게 되는데, 중요한 것은 ‘어떠한 이유’

가 함축하는 내용이다. 임명장을흔들자마른 풀이푸르게변하게 된장면사

이에인과관계는성립하지않는다. 여기서임명장이가진권위와임명된쿵밍

량이가진권력을빗대는장치로써신실주의의효과를누린다. 진장을시작으

로 현장, 시장이 된 쿵밍량의 능력은 상상을 초월한다.

형수는 아버지의 생명이 다했다는 것과 의사가 온다고 해도 구할 수 없다는 것

을 깨달았다. 그래서 둘째 형의 사인이 있는 백지를 동그랗게 말아 아버지 입에

넣고는 울면서 “아버지, 아버지. 시동생 쿵밍량이 이제 진장이 아니라 현장이 되

었어요! 현장이 되었다고요!”하고 외쳐 죽은 아버지를 되살려냈다. (중략) 추위

가 절정일 때 냉기 때문에 머리로 피가 잘 공급되지 않아 아버지가 혼수상태에

빠졌을 때에도 형수는 아버지 침대 앞에 꿇어앉아 그 사인된 종이를 들고 울면서

“시장이에요! 시장이 되었어요!”하고 외쳤다. 그러자 방안이 점점 따뜻해지면서

혈액순환이 원활해져 언제 병에 걸렸냐는 듯 아버지가 정신을 차렸다.27)

형수가 다시 쿵가 사람이 되는 것과 다시 시장에게서 형수님 소리를 듣게 된

것을 축하했다. 그러고는 다시 쿵씨 집안으로 들어가고 시장님의 형수가 되니까

25) ≪작렬지≫, 191쪽.
26) 石劍峰, ＜閻連科談 ≪炸裂志≫＞, ≪東方早報≫, 2013年 9月 29日.
27) ≪작렬지≫, 515쪽.
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시장님이 진장님일 때 서명해준 백지를 쓸 일이 없을 거 아니냐며, 겨울이 춥고

건조한 데다 눈이 오지 않아 큰 가뭄이 예상되니, 종이에 ‘눈 내려라! 눈 내려라!’

라고 적어 마을 경작지에 한바탕 눈을 내리게 해달라고 부탁했다. 그래서 형수는

방으로 들어가 침대 머리맡에 놓인 상자에서 편지봉투를 꺼내 ‘눈 내려라! 눈 내

려라!’라고 적었다. (중략) 모두 무릎을 꿇고 밍량의 사인이 있는 백지를 하늘로

치켜들고는 한목소리로 “눈 내려라, 눈 내려라!” 시장님이 눈 내리라고 하셨다!

하고 외쳤다. 또 “서설(瑞雪)은 풍년의 징조, 시장님이 눈을 내리라고 하셨다! 서

설은 풍년의 징조이니, 시장님이 눈을 내리라고 하셨다!”하고 외쳤다. 그러자 하

늘이 촉촉해지면서 눈송이가 날리기 시작했다.28)

이는쿵밍량의권위와능력이기도하지만, 현장, 시장이라는직위가가지는

무한한권력을 상징하는것이기도하다. 그가 시장이될수 있었던이유를소

급해가다보면그끝에는개혁개방이놓여있다. 쿵밍량이가진능력은개혁개

방이 선사한 것이고 그가 개혁개방을 체화한 인물이라 했을 때, 그것은 신의

비칭처럼여겨진다. 중국에서개혁개방은삶과죽음, 자연을주관할만큼위력

적인역사가되었다. 이런과장과황당함은신실주의의주요기법으로작가는

문학이 현실을 따라잡을 수 없다는 자신의 생각을 입증하려고 한다.

신실주의의 기법을 통해 집요하게 드러내는 성 상납, 권력에 대한 과잉은

무엇인가를담아내기위한수단이아니라그자체로목적인것처럼소재와표

현의수위를높인다. 하지만여기엔시종이어지는강력한묘사에도불구하고,

‘무엇’과 ‘왜’를 결여한 ‘어떻게’의 공허함이 있다. 또한 개혁개방이라는 시대적

필연과개인적원한에붙들린주잉의집요한응시엔시대성찰의의미가얹혀

있지않고언제나자기혐오나출처를알기어려운쿵밍량을향한과잉된증오

심만이도드라진다. 신실주의안에서소재와표현을극점으로끌고가서현실

이상의 현실과 진실 너머의 진실을 보여주겠다는 작가의 의도는 일견 성공한

것처럼보인다. 그러나작가는현실을자신의생각과의도대로가공하지만, 어

디까지 허용할 것인가의 문제는 윤리적 차원에서 생각해볼 문제이다. 때문에

작가가 말하는 존재하고 보이는 현실과 진실 그 ‘너머의 것’을 극점으로 끌고

28) ≪작렬지≫, 517쪽.
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가독자들의감정적호기심만을자극하고있다는비판을면하기쉽지않아보

인다.

4. 도시의 가치와 기능에 대한 재사고

부자가되어야한다는믿음과당위는집단의결속력을강화한다. 하나의목

표를향해나가는집단은분탕을일으킬수있는싹을잘라그집단을유지한

다. 안정적인 집단 유지와목표 달성을 위해서는악의 역할이 필수적인데, 작

품에서는 이러한 역할을 하는 이가 쿵둥더의 넷째 아들 쿵밍후이(孔明輝)는

이다. 사실그는악의역할보다는속도를모르고욕망을발산하는자례마을에

제동을거는인물로읽힌다. ≪작렬지≫의등장인물거의모두가성격의변화
없이충동과욕망에이끌린모습만을보여줄때, 복잡다단한심경을보여주는

이역시쿵밍후이다. 그는심약하지만선량하고고독하지만자기반성을할줄

안다. 후에그가책력에빠져운명론자로변모하는상황은일견정신적나약함

을 보여주지만, 다른 한편으로 ‘온전한’ 정신으로 살아갈수 없는 상황을우회

적으로 나타내는 것이기도 하다.

자례의성장과몰락을반면교사삼을때, 쿵밍후이는중요한역할을점한다.

돈과 욕망, 광기로 점철된 자례와 어울리지 않는 책력을 익히고 힘들 때마다

조상의무덤에올라가우는전통습속을알고있는그는개혁개방으로인해얻

은 것과 잃은 것이 무엇인지를 재고하게 만든다.29) 곧 개혁개방 자체가 본질

29) 작가는 개혁개방이 인성의 몰락, 윤리의 부재, 전통의 파기를 가져왔고 배금주의가 팽창
하는 계기가 되었다고 판단한다. 무덤에 가서 울어본 지 오래되었다는 쿵밍량과 쿵밍후이
의 푸념은 돈과 욕망에 미쳐 반성과 재사고가 부재했다는 사실을 드러낸다. 그러나 위와
같은 ‘부작용’이 개혁개방으로부터 시작되었는지에 대해서는 재고의 여지가 있다. 작가는
역사지의 형식에서 문혁 시기를 계파투쟁이라는 단어로 간략화하고 쿵씨와 주씨간의 싸
움이 시작된 계기가 되었다고 말할 뿐, 이른바 ‘도덕진공’의 상태에 대해선 언급하지 않는
다. 사실 문혁이 배태한 폐해는 중국 사회 전반의 퇴보이지만 특히나 전통과 윤리의 파괴
로 인한 무질서와 무사회의 상황은 돌이키기 어려운 과오로 여겨진다. 무덤에 가서 우는
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이라면 ‘우리가어디로가기를원하는가’가 아니라 ‘우리가어디로가고있는가’

라고 질문의 방향을바꿀수 있다. 더나아가도시를 만들고유지하고발전시

키는것이무엇인지도숙고하게한다. 자기반성과자기부정이부재된채도시

화가진행되면서이전의풍경뿐만아니라전통적관습과제도, 인간관계를파

괴했던 급진적 변화의 결과가 작품에서 보여주었던 지금의 자례 직할시이기

때문이다. ≪작렬지≫는자례가도시화되는과정을쿵밍량과주잉의은원관계
로축소시킨다. 공적 공간인도시를사적으로전유하면서도시를자신과동일

시했던쿵밍량과주잉은개혁개방을조망하는작가의시선과도겹친다. 곧반

성도 없고 속도도 제어할 수 없는 욕망의 질주가 끝나면 무엇이 남는가라는

질문이다.

유치원의 담장이며, 벽, 옥상까지 전부 덴마크의 작은 성처럼 경쾌한 색깔과

그림으로 가득했다. 그 작은 성을 지날 때 밍후이는 건물 위의 비둘기까지도 전

부 컬러풀하게 빨간색과 노란색으로 칠해진 것을 발견했다. 진짜 비둘기도 가짜

같았다. 가짜도 진짜 같았다. 하지만 그런 진짜와 가짜들에 이미 익숙해질 대로

익숙해져 기이하다거나 이상하게 느껴지지 않았다.30)

가짜와진짜를구분할수없고옮고그름이판명되지않는혼란의시대, 힘

들 때마다 조상의 무덤에 올라가 우는 습속은 잊혀진 지 오래 되었고 밍량은

아버지의죽음마저현장이되기위한자신의 ‘공적’인 일에이용한다. 유흥업소

는 빠르게 증가했고 도시 호구를 얻기 위해 뇌물과 편법이 횡행한다. 공장을

짓기 위해 잘려나간 땅은 상처투성이었지만 자례가 빠르게 발전하고 있다는

증거가 되었다. 농지를 잃은 노인들이 시위를 하지만 향후 시체를 묻을 땅이

부족해져화장제가시행되더라도당신들은매장해주도록하겠다는말에설득

당한다. 가짜뉴스가범람하고여론몰이를위한 ‘뉴스가공공장’도 우후죽순생

겨난다. 공장에서폐수를쉼없이뿜어내지만사람들은그악취에이내익숙해

습속이 자례 마을 사람들이 지켜왔던 고유의 전통이고, 이것이 파괴되어 지켜지지 못했다
면 그 이유는 개혁개방 이전 시기로 소급되어야 할 것이다.

30) ≪작렬지≫, 489쪽.
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진다. 세상이이렇게변했고모두익숙하게살아가는데이곳에서예외적인삶

을 지속할 수 있는 사람은 많지 않다. 작품 속 밍후이의 역할에 견준다 해도

그역시이속에뒤섞여살아갔기때문에이시대의흔적이그의몸과마음에

서려있을 수밖에없다. 삶의공간이 변하면 개인의삶에도 변화가 생긴다. 농

촌이도시화되면서개인삶의태도와양식, 가치에도엄청난변화가따라온다.

자례의변화는그곳을살아가는개인의변화와연동된다. 이두사이, 곧도시

와 도시민이 맺는 관계를 주목해야 할 필요가 여기에 있다. 문학적 상상력에

기대 가늠한 ≪작렬지≫ 속 개혁개방의 모습은 도시를 이루는 요소와 가치에
대한 질문으로 연결된다.

작품 속에서 자례의 도시화는 자본의 축적 과정에 따른 도시공간의 재편으

로 진행되었다. 기존의 환경과 공적 경관은 새로운 건설과 공간 조성을 위한

창조적파괴로사라졌고, 새로운도시경관은자본과권력의상징적이미지를

재현하는 것으로 변모하였다. 개혁개방으로 인해 민간자본이 들어오고 이를

통해 자본의 확대 재생산이 지속되는 과정에서 공적 공간은 파괴되고 공유재

들은 사유화되었다. 도시공간의 형성과 재편을 통해 생겨나는 도시의 잉여가

치는 자례 마을 사람들의 노동에 의해 발생되고 누적된 것으로 이들에 의해

관리되어야하지만, 모두쿵밍량에게일임된다. 자례의역사성이나장소, 맥락

등은대형도시를구성하는자본축적의논리에의해유린당하고자연의경관

과 인간의 육체마저 상품화함으로써 파괴적인 형태로 나간다.

도시는 수직적 축과 수평적인 축으로 직조되는데, 수직성은 자본축적이 도

시 건설을 지배하기 시작한 뒤부터 도시의 지배적인 시각적 특징을 이룬다.

수평적으로는도시개별간, 혹은 농촌과도시간의구분을불가능하게만드는

것이다.31) 자례는도시규모를확장할수록마천루를더많이더높게짓고주

변도시를통합하면서자본의외연을확장한다. 이 과정에서생산되는잉여가

치의재투자는대부분쿵밍량에게귀속되고그가독점한다. 자본축적의원천

31) 강내희, ＜도시에 대한 권리와 시적 정의＞, ≪위기의 도시, 희망의 도시 심포지엄 자료
집≫, 2016, 48-49쪽.
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으로서의 도시화와 멈추지 않는 수평적 확장 그리고 잉여가치의 독점은 자례

를 위기에 빠트리고 구성원들 사이의 갈등과 충돌32) 또한 심화된다.

도시의 의미는 다층적 관계에서 발생하기에 고정된 의미를 부여할 수는 없

지만, 폭넓은의미에서 “인구, 건물, 교통등과관련된밀도와삶의속도, 사회

적상호작용, 기회의범위등과관련된강도를특징으로하고, ‘타자와의만남

의장소’로서 이질성이일으키는흥분, 짜증, 또는근심을포함하는모든감정

을내포하고있는”33) 공간으로새길수있다. 도시의여러가지물리적조건과

이에 대한 도시민들의 경험, 감정, 생활 그리고 다양한 인간들의 상호관계를

파악하면서하나의도시는비로소완성된다. 도시 구성원각각은분명개별적

인존재이지만완전히독립적일수없으며서로가영향을주고받을수밖에없

는불가피한운명을지닌다. 곧도시가바뀌면도시민의삶도바뀐다. 도시정

책이 바뀌면 도시민의 삶에도 영향이 미친다. 때문에 도시는 간명한 현상을

만들어내는법이없다. 거의언제나복잡하고모순적이고상충하는설명을동

시에요구한다. 도시민전체는하나의변수가아닌개별적독립변수이고저마

다고유한목소리를내는이들이도시라는물리적조직과관계를맺고유기적

으로 결합하기34) 때문이다.

작품이 도시를 이루는 다양한 구성원들의 경험들은 ‘도시민 전체’라고 뭉뚱

그려버리고 쿵밍량(혹은 쿵씨 일가)과 주잉의 갈등과 충돌에 거의 모든 부분

을 할애한 이유는 도시를 독점하고 소수에게 집중되는 권력과 자본을 돌출시

키기위한서사적전략으로파악할수있다. 도시의의미를규정하는상호작용

과 자유로운근접성, 혹은 만남의 장소, 집단적 토론과 의사결정의공간 등의

조건은 이곳에 적용되지 않는다. 도시를 개인의 원한관계에 의한 전투장으로

여기고잉여에대한권리를개인에게귀속시킴으로써자례는공멸의길로간다.

32) 작품에서 위와 같은 조건에서 생성되는 갈등과 충돌은 주로 쿵씨 형제 사이, 혹은 쿵씨와
주잉 간의 그것으로 간략화된다. 이는 자례를 자신과 동일시하고 사적 전유물로 여겼던
쿵씨 일가의 폐단을 지적하는 것으로 파악할 수 있다.

33) 질 밸런타인 지음, 박경환 옮김, ≪공간에 비친 사회, 사회를 읽는 공간≫, 한울아카데미,
2014, 256쪽.

34) 송원섭, ＜도시는 물리적 관계로만 이루어지는가?＞, ≪문화일보≫, 2019년 12월 3일.
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도시의물리적조건과그에대한감정의유기적결합, 조건의가변성이야기

하는삶의변화등은도시가제공하는기회이자권리이다. 이것은자본의축적

과잉여가치를독점하고있는몇몇에게만해당되는것이아니다. 도리어도시

로부터 배제되고 주변화된 사람들이 도시를 자신의 공간으로 만들 수 있어야

한다. 도시와도시민이상호연결되어있다면도시의변화를통해자신의새로

운모습을창출하고자신의역능을발휘할수있는상태, 곧도시를보고상상

하고만들수있는창조적능력을발휘할수있는공공재로서의도시가요구된

다. 개혁개방 40년, 중국이 지향하는 신형도시화계획 속에 등장하는 도시의

모습과 역할 역시 이와 비슷하다. 물리적 공간의 확장을 지양하고 거주민의

생활제고와가치에집중하려는중국정부의의지역시도시가개별적도시민

과그들의 감정, 경험등의정서적 결합에의해직조된다는 사실을인지한것

으로 파악된다. 이에 대한 실천을 예리하게 바라봐야 할 때이다.

5. 나오는 글

≪작렬지≫는 새롭게 건설하기 위해서 오랜 세월 존재해왔던 것을 빠르게
부숴나가고 있는 현대 중국의 변화를 연대기적 방식으로 응시한다. 옌롄커는

보이는것과그뒤에숨은것, 혹은 고의로은폐된것에관심을가진다. 그 과

정에서복잡한전사(前史)를 간략화하고개혁개방이후변모되는자례촌의당

대사에 집중한다. 개혁개방은 중국이 사회주의 체제를 유지하고 자본주의 시

장경제를 받아들이는 실험인 동시에 체제 전환에 따르는 사회 전반의 체계를

바꾸는일이었다. 그것은물리적환경뿐만아니라전통문화, 인간관계도재조

정되는 대변혁을 의미한다. 역사지가 가지는 ‘무미건조한’ 시각이나 중립성을

포기하면서, ≪작렬지≫는 역사를 엮어내는 구조를 소설화하여 극적 의미를
부여함으로써도시의기원서사를새롭게재구성한다. 주제와이야기와형식이
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결합을이뤘던전작들에비해이소설이메시지를전달하는방식은어느정도

투박해 보인다. 그러나 반성 없고 부도덕한 시스템 때문에 발생하는 비극을

보여주는 이 소설의 이야기는 곱씹을만하다. 개혁개방에 따른 제어되지 않는

돈과 권력에 대한 욕망이 스며있다는 점에서 ≪작렬지≫는 ≪딩씨 마을의
꿈≫의 연장선상에 있는 작품이라 할 수 있다.
작품이취한역사지의형식은한사람의기억이아니라어떤집단의기억과

체험을 딛고 있기에 소설을 이루는 요소들은 지나치게 선명하고 견고한 경향

을보인다. 일반적역사지의형태를취하지않고허구가접목되었다고스스로

말하고 있지만, 소설이 취한 역사지의 방식은 집단의 공식 기억과 체험으로

공인받으려는시도로볼수있다. 작품의말미자례시장은말도안되는내용

이라며≪작렬지≫를 폐기한다. 그러나 이것은작가의 의도대로 ‘보이지 않는
진실’을 드러냈기때문에예상가능한일이다. 은폐된진실을가시화시킬수있

었던 신실주의는 일견 황당무계하고 과장되어 보이지만, 현실을 따라잡을 수

없는 문학의 한계를 절감한 작가적 고민의 산물이라는 점에서 내적 필연성과

납득할 만한 효과를 거둔다.

시간이라는 변인은 자례의 물리적 공간을 확장시켰다. 시간의 흐름은 필연

적으로 변화를 배태한다. 그리고 인간이 느끼는 정서의 상당 부분은 변화와

관련된 것이다. 자례는 특정한 공간이 겪어온 개혁개방의 역사와 그 속에서

파생되는 실제적인(혹은 과장된) 감정을 체화한다. 자례라는 공간에 담아낸

시간의이야기는시스템의변화가야기하는인간의감정, 생활, 경험의변화와

연동된다. 도둑질하다가죽은아들은자례의발전을위해희생한열사로추종

되고자본과결탁한권력은무소불위의힘을가진다. 돈을좇지않는밍후이는

병자취급을받으며, ‘더이상농촌이아닌’ 자례에서감당할수힘든일을당했

을때무덤에가우는풍습은찾아볼수없다. 이러한변화와부재에대해작가

는어떤회복이나화해의기회도주지않고일순간공멸하는순간을그려낸다.

그 희박한 가능성마저 삭제해버린 작가의 경고는 날이 서 있다.

작품의 전체적인 윤곽과 맥락은 윤리강상의 퇴보, 전통의 소실, 인성의 파
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괴가개혁개방부터시작되었다는지점으로향한다. 작가는 ‘志’라는 형식속에

서상대적으로문혁시기를간략화하고위와같은폐단의시작점을개혁개방으

로설정하여 강도높게비판한다. 작가의 이러한시도는물론 그자체로의미

있지만, 그 시도의근거와필연성이독자들에게충분히납득되어야한다. 역사

지와 신실주의라는 난해한 구성에도 불구하고 이 소설이 가볍지 않은 울림을

줄 수 있었던 것은 이 시도를 떠받치는 보이지 않는 진실을 드러내야 한다는

절실함과 필연성이 있었기 때문이다. 그러나 이러한 절실함과 자기근거는 개

혁개방으로 야기된 도시화의 비판이라는 지점으로 모으기 위해 소설의 모든

부분을 동원한 의심으로 귀결되면서 그 한계를 드러낸다.
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＜Abstract＞

A Symptomatic Narrative of China’s Reform and Opening up:

A Study on explosion chronicles

Kim, Bongyeon

This article seeks to find out the reverse side of reform and opening that has

not been recorded in the history of the government office through explosion

chronicles. In the non-fiction form of historical magazines, the ambiguity of the

narrator and the actual speaker, and the radius of reality and fiction widened

by mythorealism, works reveal the truth that China experienced, which did not

seem to exist. In particular, the incident of urbanization in rural areas shows

how the rural areas, which had no foundation, were forced to respond to the

call of the state. The experience of something other than urbanization, which

soon shows the vast numbers and physical spaces in the history of the
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government office, reveals the reverse side of reform and opening up, reflecting

on the present of China, which has passed 40 years of reform and opening up.

Through this, we can point out a new context for the function and value of

cities through how urbanization was done and what was missing and forgotten

in it.

The overall outline and context of the work is directed to the point where the

deterioration of ethics, the loss of tradition, and the destruction of character

began from the reform and opening up. In the form of historical journals, the

author makes a relatively brief summary of the period of civilization and sets

the starting point of various abolition as reform and opening, and strongly

criticizes it. This attempt by the author is of course meaningful in itself, but

the rationale and inevitability of the attempt must be fully understood by the

reader. Despite the esoteric composition of historical journals and

Mythorealism, the novel was able to give a light echo because of the urgency

and inevitability of revealing the invisible truth behind the attempt. But this

desperation and self-assertion reveal its limitations as it boils down to doubts

that have mobilized all parts of the novel to bring it to the point of criticism of

urbanization caused by reform and opening up.

Key words: Explosion chronicles, Mythorealism, Reform and opening-up,

urbanization, appropriation, right to the City
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