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<국문요약>

이 연구에서는 현지조사를 통해 수집한 한국전쟁 체험담을 자료로 삼아

역사체험을 전하는 이야기에 있어 남성과 여성의 경험과 기억 및 말하기

방식에서 나타나는 특성을 살펴보았다. 한국전쟁이라는 역사적 사건에 대

하여남성과여성이서로어떻게다른경험을했으며, 그경험을어떻게다

르게 의미화하는지를 단면적으로 살펴보는 논의였다. 

주요한국전쟁체험담자료에나타난남성과여성의형상에는지나칠수

없는 큰 차이가 있었다. 그 차이를 핵심적으로 요약하자면, 여성들이 가족

과생활을무겁게짊어져온데대하여남성들은대개제혼자몸을챙기며

전쟁 속을 움직여 왔다는 것이다. 전쟁 속의 여성들에게 있어 늘 그 곁에

남편과 자식, 시댁식구와 같은 가족이 있었고 그들을 챙기기 위한 분투가

이어졌던 것과 달리, 많은 남성들은 가족을 포함한 주변사람을 2차적 존재

* 이 논문은 2009년 정부(교육과학기술부)의 재원으로 한국연구재단의 지원을 받아 수행된 연
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로 치부한 채 자신의 안위에 관심을 집중했던 것으로 나타나고 있다. 전쟁

을 기억하고 말함에 있어 많은 여성들이 가족과 주변 사람을 떠올리고 그

에 얽힌 고난을 이야기하는 데 비하여 남성들은 이야기의 중심에 대개 자

기 자신이 있으며 전쟁의 경험을 하나의 흥미진진한 무용담처럼 구연하곤

한다. 이러한차이는역사적삶에있어남성과여성사이에삶의분단내지

서사의 분단이 가로놓여 있음을 단면적으로 보여주고 있다. 

문제는 분단의 서사, 또는 서사의 분단이라고 하는 벽을 어떻게 허물어

넘어설까 하는 것인데, ‘나’와 함께 ‘또 다른 나’로서 가족을 몸과 마음으로

품어왔던 여성들의 삶에 작동해 온 ‘포용의 서사’를 주목해야 한다고 여겨

진다. 닫힌 몸과 마음을 열어 나의 가족과 이웃을 끌어안는 노력이 이루어

져야, 그렇게내안으로부터열림이이루어져야만진정한소통과통합이가

능한 것이라 할 수 있다.

핵심어 : 한국전쟁(6.25), 역사경험담, 참전담, 피난담, 전쟁기억, 말하기

  방식, 가족, 분단의 서사, 포용의 서사

1. 들어가는 말

이연구는구술전쟁체험담을통해사람들이비극적역사를어떻게체험

하고기억하며말하는지를새롭게조명하는것을목적으로한다. 구술자료

를 통해 분단과 전쟁을 돌아보는 작업은 그간 적지 않은 연구가 수행되었

는데, 그대부분은역사적관점에서이루어진것이었다.1) 역사적관점의구

1) 한국전쟁과 관련한 구술사적 연구 성과는 매우 많다. 그 중주요한 것들을 발표순으로 제시

하면다음과같다. 김귀옥, 월남민의생활경험과정체성-밑으로부터의월남민연구, 서울
대 출판부, 1999; 이용기, 마을에서한국전쟁경험과그기억-경기도의한 ‘모스크바’마을사

례를중심으로 , 역사문제연구 6, 2001; 윤형숙, 한국전쟁과지역민의대응: 전남의 한동
족마을의 사례를 중심으로 , 한국문화인류학 제35집 2호, 2002; 윤택림, 인류학자의 과거
여행 : 한빨갱이마을의역사를찾아서, 역사비평사, 2003; 표인주외, 전쟁과사람들-아래
로부터의 한국전쟁 연구, 한울아카데미, 2003; 이임하, 여성, 전쟁을 넘어 일어서다, 서해
문집, 2004; 김현아, 전쟁과여성-한국전쟁과베트남전쟁속의여성, 기억, 재현, 여름언덕,
2004; 김경학외, 전쟁과기억 : 마을 공동체의 생애사, 한울아카데미, 2005; 이성숙, 한국
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술자료연구는 ‘정보’와 ‘사실’을축으로하여역사에접근하며, 특별한역사

적 사건의 소용돌이에 휘말렸던 특수 경험자를 주 대상으로 삼는 것이 보

통이다. 이에대해이논문은보통사람들이전하는구술담화에대한문학적

관점의접근을 통해전쟁이라는상황속의 인간과삶을새롭게조명하고자

한다. 문학적관점에서한국전쟁체험담을수집하고분석한사례는최근제

출된몇편의연구가있을뿐으로,2) 이제본격적인논의가시작되어야하는

지점에 있다.

이글이지향하는문학적접근의핵심사항은구술자들이기억하여재현

하는 경험을 정보나 사실로 환원하는 대신 그로부터 살아있는 총체로서의

인간과 삶을 투시한다고 하는 것이다. 추상성보다 구체성을 중시하고 해체

보다통합을추구하는접근방식이된다. 이때방법론적축을이루는요소는

문학적 담화로서의 ‘이야기’가 된다. 역사적 경험을 일련의 서사적 구성과

구체적 형상성을 갖춘 이야기 형태로 전하는 담화들은 과거에 묻힌 삶의

양상을상상을 통해재체험하는적극적인정신 활동을통해발현된것으로

서, 경험적사실외에사람들의사유구조까지를함축한살아있는문학텍스

트로서 의의를 지닌다.3) 수많은 역사적 사실과 정보로써 미처 짚어내지 못

하는역사의이면적진실을한편의잘짜인경험담을통해서드러낼수있

다고 하는 것이 우리의 시각이다. 

전쟁에 얽힌삶가운데이 논문에서기본화두로삼을 화두는남성과여

성의문제다. 전쟁기의삶속에서여성과남성이서로어떻게다른삶의방

식을 나타내고 있는지를 주요 담화 자료를 통해 단면적으로 살펴본 다음, 

여성과 남성이 일반적으로 전쟁을 어떻게 다르게 기억하여 내면화하고 있

전쟁에대한젠더별기억과망각 , 여성과역사 제7집, 2007; 안태윤, 딸들의한국전쟁-결
혼과 섹슈얼리티를 중심으로 본 미혼여성들의 한국전쟁체험 , 여성과 역사 제7집, 2007;
윤정란, 한국전쟁과장사에나선여성들의삶 , 여성과역사 제7집, 2007; 김귀옥외, 전쟁
의기억냉전의구술, 선인, 2008; 이임하, 전쟁미망인, 한국현대사의침묵을깨다, 책과함
께, 2010.

2) 김종군, 지리산 인근 여성생애담에 나타난빨치산에 대한기억 , 인문학논총 제47집, 건
국대 인문학연구원, 2009; 한정훈, 한 여성 빨치산의 구술생애담을 통해서 본 정체성의 서

사 , 한국문학이론과 비평 제50집, 2011 및 신동흔, 역사경험담의 존재양상과 문학적 특
성-6.25체험담을 중심으로 , 국문학연구 24집, 2011.

3) 역사 경험담의 문학적 성격에 대한 자세한 논의는 신동흔, 앞의 논문(2011), 19∼22면 참조.
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는지를 대비적으로 조명해 보려 한다. 남성과 여성을 대립시키면서 논의를

풀어가려는 것은 현지조사를 통해 이야기를 수집하고 검토하는 과정에서

가볍게 지나칠 수 없는 편차가 드러났기 때문이다. 여성과 남성은 전쟁에

대처하는 방식에서, 그리고 전쟁을 기억하고 의미화하는 과정에서 주목할

만한 차이를 보이고 있거니와, 그 편차는 역사 속에서 남성과 여성이 살아

온방식의차이를확인시켜주는한편으로, 그들이근본적으로인간과삶을

어떻게 다르게 인식하고 있는가를 단면적으로 보여주고 있다. 남성과 여성

의삶과의식사이에보이지않는깊은분단이있다는입장이거니와, 그분

단은오늘날까지도작용하고있다는것이우리의시각이다. 그분단을들여

다보면서 그것을 넘어설 수 있는 길을 찾고자 하는 것이 이 논의의 궁극적

인 목적이 된다.4)

이 글에서 논의 대상으로 삼을 기본 자료는 필자가 근간에 수집 정리한

한국전쟁 체험담 구술자료들이다. 자료를 합치면 50편 가량이 되는데,5) 그

중 한국전쟁기 여성과 남성의 삶의 모습과 인식 태도를 잘 보여주는 열 편

안팎의이야기를중심으로논의를진행할예정이다. 이자료들은모두특수

경험자가 아닌 일반인이 구연한 것으로서, 평범한 보통사람들의 전쟁체험

과 기억을 반영하고 있다. 한국전쟁 체험이 민족 전체에 걸친 광범위한 것

이었고 화자에 따라 서로 수많은 이질적인 이야기가 전해질 수 있음을 고

려할때, 이논문에서대상으로삼는자료는명백히한정적인것이라할수

있다. 이논문은남성과여성의전쟁기억의전체적양상을드러낸다는과업

과는 방향을 달리한다. 그 한 단면을 의미 있게 드러내 보임으로써 역사적

4) 구술사 방면에서 이루어진 기존 연구 가운데 본 논문의 문제의식과 성격이 가장 가까운 것

으로 이성숙의 논문을 들 수 있다(이성숙, 한국전쟁에 대한 젠더별 기억과 망각 , 여성과
역사 제7집, 2007). 본 연구는 새로운 자료와 관점으로 그 논의를 보완하는 가운데 ‘서사의
분단’이라는 문제적 화두를 제기하는 방향으로 논의를 진행하게 될 것이다.

5) 필자는 6.25 이야기를 포함한 역사경험담이 문학적담화의중요한자료가된다는사실을 인

지하고 현지조사 과정에서 그 자료들이 정리 보고될 수 있도록 해왔다. 양주지역을 대상으

로한 2002-2003년의 구비문학공동조사에서한국전쟁체험담을일부포함시켰으며, 2004년

에서 2006년까지 수행한 도심공원 이야기문화 현지조사 사업에서도 20여 편의 자료를 수집

하였다. 그리고 2008년에서 2010년 사이에수행한시집살이체험담현지조사과정에서도한

국전쟁과 관련한 경험담들을 일부 수집할 수 있었다. 자료의 목록과 성격에 대해서는 신동

흔, 앞의 논문(2011), 10∼17면 참조.
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삶을 투시해 볼 수 있는 화두를 이끌어낸다고 하는 것이 이 글의 지향점이

다. 

2. 전쟁상황 속의 남과 여, 그 단면적 초상

김성연(가명, 여, 1927년생)은 서울 종로구 서울노인복지센터에서 만난

화자로서, 필자가 연구책임을 맡았던 시집살이 이야기 현지조사 과정에서

특별히긴시간에걸쳐생애담을펼쳐낸분이다. 조사자들과는 2006년무렵

의 설화조사 과정에서부터 일정한 교류가 있던 차에 아래 면담 과정을 통

해 가슴속에 간직하고 있던 살아온 사연을 자세하게 풀어놓았다. 

1차 조사 : 2008년 9월 19일, 서울 종로구 서울노인복지센터에서 김정경․

김예선 조사. 1시간 40분 구연.

2차 조사 : 2008년 10월 31일, 서울 종로구 한정식 집에서 김정경․김예

선․김효실 조사. 2시간 38분 구연.

3차 조사 : 2009년 3월 19일, 서울 종로구 한정식 집에서 김정경․김경희

조사. 2시간 25분 구연.

세차례에걸친조사에서김성연은결혼과남편, 자식에얽힌사연등세

상을살아온이야기를소상하게들려주었다. 그에게있어전쟁과피난은기

억 속에 생생히 남아 아픔을 환기하는 ‘생애의 경험’이었다. 1차 조사에서

6.25 피난을 주요 화제로 삼아 긴 구연을 펼친 데 이어 2차 조사에서는 반

이상의 시간을 전쟁체험 구연에 할애하였다. 

김성연의 고향은 황해도해주다. 일제강점기시절 경찰집안의 자식으로

서 대체로 유복한 날을 보냈다. 초등학교를 졸업한 뒤 2년 고등과 과정을

수료했으니학교공부도많이한쪽이다. 하지만해방직후중매를통해한

남자와 결혼하면서 인생이 뒤틀리기 시작했다. 김성연의 남편은 주색과 도

박에 빠진 건달이었다. 결혼 첫날밤에 만취한 술집 여자를 신방에 들여서
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함께잘정도였다. 연이은도박에폭력까지휘두르니김성연의결혼생활은

고통의연속이었다. 김성연은친정에머무르던중가족과함께월남하여강

화에서살았는데, 남편이따라내려와머물면서주색과노름으로세월을보

냈다. 경찰에서일하던김성연의오빠가남편을경찰에취직시켰으나, 남편

의 거친 습벽은 여전했다. 

1950년 한국전쟁이 발발했을 때, 김성연에게는 다섯 살 된 딸과 돌 무렵

의 아들이 딸려 있었다. 둘 모두 제 몸으로 낳은 아이가 아니라 남편이 밖

에서낳아 와서떠맡긴자식들이었다. 오빠는아이들을내다버리라 했으나, 

차마 그럴 수 없어서 한 아이는 업고 한 아이는 끌고서 피난길에 나섰다. 

걷고 또 걸어서 남편의 근무지인 대전에 이른 뒤 경찰의 도움으로 차를 얻

어 타고서 대구로 들어갔다고 한다. 

어린아이들을 데리고 홀로 피난길을 움직이는 일이 어떠했는가 하면 다

음과 같았다. 

그래갖군 해는 뉘엿뉘엿 지지, 기마대 병사들이 저거 말 타구 뛰어 돌아댕

기는거그거밲인읎어. 그런데두힘들어서어띃게갈수는없지. 그래서내가

앉아갖구 애기는 안구 인제. 그랬드니 인제 우리 그 딸래미다러 옆에 앉아서, 

“엄마 나 발이 부었어” 

그래갖구 보니께 발잔등이 탱탱 부었어. 그래서

“어뜩허냐, 어이구 그래갖구, 하루종일 이 어린 게걸어왔으니까다리가 이

릏게 붰네”

인제 그러믄서나 앉아서 그릏게 다리를 맨지구 있는데. 요롷게 바리다 보

니까 풀숲에 병이 떨어졌드라구. 그래서 내가 얼릉 이릏게 병을 줏었다구. 줏

어갖구 우리, 그 내가

“아프지? 그르니까엄마두아프니까, 가지모두아프니까우리저거어뜩허

니? 이거 약이야. 먹고 죽는 약인데 너캉 나캉 이거 먹구 죽자” 그르니까

“애기는 어뜩허구?” 그르니까

“애기는 너캉 나캉 죽으믄 그냥 죽어 여그서.” 

“그 불쌍해.” 그래. 



한국전쟁체험담을통해본역사속의남성과여성–우리안의분단을넘어서기위하여  283

“같이 못 죽어 약이 즉어서. 우리 둘이만 먹구 죽자.” 그르니까

“엄마 나 아프다구 안허구 잘 걸어가께, 우리 애기 죽이지 말구 그냥 우리

같이 살자” 그러드라구.6) 

저녁 무렵에두아이를챙겨서 깃들곳을찾아야하는 어머니와발이퉁

퉁 부운 채로 하염없이 걸어야 하는 다섯 살 어린아이라니, 생각하면 가슴

이 아파오는 모습이다. 오죽하면약을 먹고 죽자는 말을 했을까만, 그말을

듣는어린아이의심정이어떠했을지측량하기어렵다. 저아이가어미의친

자식이 아니라 밖에서 낳아온 자식임을 생각하면 이 장면에 얽힌 갈등과

아픔이 더욱 무겁게 다가온다. 딸아이가 힘을 내게 하려고 꾸며낸 말이라

하지만, 저 어미의 마음속에는 자식을 떼어놓고 싶은 마음이나 죽고 싶은

마음이 정말로 담겨 있었던 것인지도 모른다.

피난처에서 머물면서 어떻게든 남편을 만날 기회를 엿보던 김성연은 마

침내 남편과 상봉하게 된다. 그런데 제 자식을 이끌고 사지를 헤쳐온 아내

한테 그 남편이 한 말은 어떤 것이었을까?

그래갖구 대구에서 자매실방을 읃어갖구, 사람들이 나가서 읃어갖구는 칠

성동에서 자매실방에 가서 일주일인가 있는데 충남 경찰관들이 인제 뿔뿔이

다 하나씩 걸어서 대구로 들어오래는 삐라가, 삐라가 붙구선 막 거식허니 뿌

리고 그러드라구. 집어보니 그렇드라구. 그래서 그 날부텀 에 충남 경찰 거식

허니학교, 그 전에는 충남 경찰관들이 모이래구해는데니까 거기 가서일주

일을 지켰나봐, 내가. 만날려고, 남편을.

그랬드니거기서 만났더니 (길게 강조하며) 날더러- 죽지 않구 거기꺼징왔

다구욕을, 욕을. (잠시말을잇지못하더니) 아우저인간이살아서또여기꺼

징 왔다구……. 그냥. 내가 뭐랬냐구, 거식허니 하면. 내가 올 힘이 있을 때꺼

정은 오는 거지, 왜 (목소리를 높이며) 괜히 왜 죽어? 그 맞닿았을 때는 그 사

람들(인민군) 손에죽지말구인제내가그냥자살이라두하라했지만, 만나지

않구선 피난 헐 때는 나두 나와야 될 거 아니야. 아유-7) 

6) 2008. 10. 31(2차조사), 서울 종로구 안국역 근처 한정식 집(충청도집)에서 김성연 구연.
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그랬드니 그기 바로 앞에가 여관이드라구. 그래 낮엔 여관두 못했거든. 피

난민들이나 뭐 막 들어오니까. 그래 그 집더러 방 하나 주라니까 행길 앞 방

을 주드라구. 

그름자기가올라가마는얘기를헐테니까요기매, 이여관에가있다구얘

기를헐테니까요기서기달리라구헝게, 쫄병이니까인제뭐이라두하나라두

그른 심부름 해주만 좀 또 그리하잖아 그래서. 앉구 있으니까 이릏게 처량하

게바깥내다보구앉구있으니까우리할아부지가어뜬트럭을타구서나오드

니 고기서 딱 스드니만 홀딱 내려갖구 가는 게. 인자 그래 막- 쫓아가서 이름

을 부르니깐 보드니

“아 저거 죽지않구 여기꺼정 왔네.” 그러드라구. 

우리 할아부지 그래, 날더러 저거 죽지 않구 여기까지 왔대.8)

그래서 우리들이 인제 자는데. 아 뭘 잊어뿌렸다구 그냥 그 쥔여자보구 뭐

라구 허구서나 들오는데 그 우리 애기 아부지 목소리드라구. 그래서 내가 댐

벼락으루 자는 척하구 이릏게 돌아 드뤄눠 있으니까 불도 안키구 후라시루다

가 그 옷 이래 뭐 넣어뒀던 데 거길 뒤져보다

“어, 여기 있네” 

그르구 들구선 나가니까는 우리 강림이가 가만 놔두래는데도 놔두지 않군

“아자씨!” 그랬다구. 그러니깐

“으 이것들 여깄네. 고놈으 새끼들이,” 그 경찰관들을 욕을 허므, “그놈으

새끼들이 여기 데려다 줬구만”

그러믄서나 민망하니깐 그 사람들더라 그 저카드라. 

“우리 식군데 여기서 잘 자게 해 주라”구 그러구는 나가드라.

그게 인간이요? 일 년 만에 사람을 보는데, 육이오 그 전시하에 그르구 댕

기다가 식구를 보는데 그 때려주구는, 끌어다가 거그다 놓구는 아무 데서나

가라구 거기다.

“너 느이 오빠 있잖아, 느이 오빠 찾아가믄 되잖아.” 날더라, “느이 오빠 있

잖아, 느이 오빠네루 내려가지 왜 이리 오냐?”구.9)

7) 2008. 9. 19(1차조사), 서울 종로구 경운동 서울노인복지센터 1층에서 김성연 구연.

8) 2008. 10. 31(2차조사), 서울 종로구 안국역 근처 한정식 집(충청도집)에서 김성연 구연.
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김성연은두차례의면담에서피난지에서남편과대면한상황을세번이

나 이야기했다. 그 상황이 그의 전쟁기억의 중핵을 이룬다는 뜻이다. 상황

에대한구체적서술은이야기에따라조금차이가있으나, 핵심사항은분

명하다. 남편이 1년 만에 전쟁통에서 만난 처자식을 보고 반가워하거나 동

정하기는커녕못볼꼴을본것처럼 ‘저게죽지않고여길왜왔나’ 하고내

뱉었다는 것이다. 그렇게 무심코내뱉는 말에 본심이 깃드는 법이니, 저남

자한테 처자식이란 옆에 있어 봐야 하등 좋을 것이 없는 귀찮은 짐일 따름

이었다.

제 자식도 아닌 어린 자식을 짊어지고서 죽도록 고생하며 찾아가 만난

남편한테서 저 말을 들었을 때 아내의 심정은 어떠한 것이었을까? 김성연

은 이 대목을 구술하면서 목소리를 떨거나 높이기도 하고 목이 메어 말을

잇지 못하기도 했다. 그 일은 이미 수십 년이 지나 남편이 세상을 떠난 오

늘날까지도 그렇게 지울 수 없는 트라우마로 남아 있었다. 저 장면은 남편

에대한한가닥기대마저무너뜨리는, 둘을남남으로만드는 ‘분리’의장면

이었다고 할 수 있다. 전쟁이라는 극한상황에서 확인한 건널 수 없는 심연

이다. 뒷날 김성연은 아이들이 큰 뒤 남편을 버리고 집을 나오게 되거니와, 

실상 위의 저 순간에 결정적으로 심리적 절연이 이루어졌던 것이라고 할

수 있다. 언제라도 저 일을 생각하면 억울함과 분노가 치밀면서 남편이 완

전한 남으로 느껴지게 되었으리라는 것이다.

김성연이 경험한 남자들의냉혹한 모습은남편만의 것이아니었다. 그가

1.4 후퇴 때 찾아간 오빠는 제 동생의 친자식이 아닌 두 아이를 다음과 같

이 대했다고 한다.

9) 앞과 같음.
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그래서 강경 가서 그르구 사는데 1.4가 또 나더라구 1.4후퇴라는 게 또 있

었어, 쭝국놈들이 내리 밀었잖아. 그게 1.4후퇴가 나갖구서나. 피난을 가는데

피난을 가야되는데 어득해 가냐. 내가 그냥 돈이 있냐, 뭣 있어. 

그래는데저문관이라구, 흔병대에문관이래는 게있어. 그냥사복 하구차

림으루다가 나가서 뭐 정보 허는 사람, 그 사람이 데릴러 왔드라구, 오빠네서

데릴러오랜다구. 그 사람이 데릴러 와서 광주, 전라도 광주로 내리간 거야 오

빠네루. 

그 인제 우리 오빠가

“아이들 내불구 오지 왜 데리구 왔냐?”는. 

오빠마다 그냥 애들 버리구 댕기지 끌구 댕긴다구 그르니 얼마나 더 불쌍

해. 

우리큰오빠는조반먹을적에그냥친정에가서아이둘아이데리구사니

까는 불쌍, 저 거스그니 막 어려운 시절에 와서 애들꺼정 데리구 있다구. 

나붴에서밥갖구들으가기전에우리딸래미저구석에다갖다세워놔. 그

구석에서있어. 우리오빠가그짓을했다구. 구석에다세워놓구지들은밥먹

는거야. 아후그냥더불쌍하구더가슴아프구. 찢어지게아프구. [목이메어

눈물을 흘림]

내가 인제 물이든지 밥을 뜨구 들으가믄 구석에서

“엄마” 그래. 

“이리 와.” 내가, “이리와, 이리.” 그루구.

인제 우리 오라버니댁이 막 야단을 하믄서

“새끼 버리구설랑 자기 혼자 살라구 친정에 오갔냐”구. “그러는 데가 어딨

냐”구 야단을 허구. 

그래두 우리 오빠 자꾸 그러대. 내가 그릏게 해서 길러놨는데. [목이 메어

눈물을 흘림]10)

10) 앞과 같음.
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아이들이 듣는 앞에서 그 애들을 버리고 오지 무엇 하러 데려왔느냐고

말하는 사람. 그것은 단순한 허언이 아니라 ‘본심’이었으니 아이들을 세워

놓고서 자기끼리 밥을 먹는 행위를 통해 그것을 확인할 수 있다. 전쟁중의

힘든시절이었고 여동생이짐처럼떠안은아이에 대한화증을이해할만도

하지만, 철없는 어린아이에게 차마 저렇게 할 일은 아니었다. 김성연은 그

때를생각하며서러움에목메어흐느끼고있거니와, 저장면또한전쟁이라

는 상황 속에서 사람과 사람 사이에 장벽이 놓이는 분리의 순간이었다고

할수있다. 김성연은저러한오빠의모습이하도원망스러워서그뒤로오

빠 집에서 무슨 일을 해도 안 갔다고 한다. 이렇게 마음은 닫히고 상처만

남게 되었던 것이었다. 

김성연의 두 자식은주변 사람으로부터, 특히 남편한테서마음의 상처를

받고 신음하는 엄마를 보면서 이렇게 말했다고 한다. 

우리 큰딸은 날더라 쪼꼼 크니까 중국놈한테라두 시집가래. 그래서 우리들

멕여 살려야지 어뜩허냐구. 남은 다 잘 가는데 왜 중국사람한테라두 시집을

가서 멕여 살리지 그런다구. 얼마나 싸납게 컸는지 지랄을 하고 커갖고는. 그

릏게 잘 하드니만 어딜루 갔어. 

세상에 미인으루 생겨두 그릏게 미인으루 생길 수가 읎어. 을마나 이쁘게

생겼는지 몰라. 사람들이 보믄 놀래. 하아 그리구. 즈 애비만 들오므는 잘 살

다가도, 우리 서이 벌어먹고 잘 살다가도 애비가 들오므는 만날 때리구 부시

구 싸우니까는 우리 큰딸은 날더라 쭝국사람한테라도 시집을 가래. 갈 데가

읎으믄 중국사램한테라두 가서 살라구 그러구. 

우리 아들애는

“저 사람 내쫓구 우리끼리 살자, 엄마 우리끼리 살자, 엄마 우리끼리 살자”

“저거이 나가야 우리끼리 살잖아.” 내가 그러믄

“아유, 저거 내쫓구 우리끼리 살자, 우리끼리 살자”

굶어두 우리끼리만 살므는 좋대.11)

11) 앞과 같음.
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엄마한테아버지를버리라고말하는저아이들이누군가하면제몸으로

낳은 자식이 아니라 제 남편이 데려와서 떠안겨놓은 자식들이었다. 김성연

은결국저자식들에대해서도마음이닫히면서분리의길을걷게된다. 생

활고에시달리는 와중에큰딸을학교에안 보내고서고된일을감당하도록

하다 보니 딸의 마음이 팍팍해지고 어미와 사이가 멀어져 갔다. 김성연은

그뒤제몸으로아들과딸을더낳았으나그들도삶을기댈만한버팀목이

되어주지못했다. 오래전부터이미남편에게서마음이떠나있었던김성연

은 나이 마흔을 넘긴 어느 날 남편과 자식들을 놔둔 채 무작정 집을 나와

서혼자만의삶을선택하게된다. 주변에서집으로다시들어가라는권유도

받았지만, 좋은 기억이라고는 하나도 남기지 않은 남편과의 재결합은 상상

하기조차 싫었다. 20년쯤 뒤에 남편이 정식으로 이혼절차를 밟아 주겠다고

했을때너무나기뻐서신속히일을처리했다고한다. 그뒤남편이죽었다

는 소식을 들었을 때도 슬프다는 마음을 조금도 느끼지 않았다 하니 둘 사

이의 분단은 그리도 골이 깊은 것이었다. 

김성연은 현재 틈나는 대로 노인복지센터에 나와 역사와 컴퓨터도 배우

고미술작업을하는등활발한활동을하고있다. 하지만남자노인네가엉

뚱한 마음을 비치거나 하면 바로 따귀를 치는 등 냉정하게 자른다고 한다. 

그에게있어세상의모든남자란포용하기어려운존재이거니와, 지난시절

의 쓰라린 경험이 남긴 슬픈 유산이다. 하지만 남편과는 달리 자식에 대해

서는 회한이 무척 깊다고 한다. 자식들을 생각하면, 특히 제대로 보살피지

않고 고된 일을 시켜 원망을 낳았던 큰딸을 생각하면 너무나 마음이 아프

다며 눈물을 흘리기도 했다. 젊은 시절 남자에 의해 가슴에 심어진 ‘분리의

서사’에서자유로울수없었던저여인은이렇게깊은트라우마에신음하면

서노년의삶을영위하고있는중이다. 그가마음속상처와한을끝내풀어

내지 못한 채 눈을 감을 것을 생각하면 마음이 무거워진다. 

이상살펴본김성연의사례가전쟁상황속남성과여성의모습을대변한

다고 할 수는 없을 것이다. 세상 모든 남편이나 오라비가 저렇게 모질도록

냉정하지는않을것이다. 하지만저형상이전쟁이라는극한상황속에서노

출된남성과여성삶의단면적․이면적초상이라고 하는사실은부정할수
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없을 것이다. 여성이니까 저러할수 있었고, 남성이니까 저리 할 수있었다

는 것이다. 무엇보다도 저것은 꾸며낸 일이 아니라 밑바닥의 한 보통 여성

이 실제로 겪었던 일이다.

3. 여성이 겪은 전쟁, 남성이 겪은 전쟁

김성연 화자의 사례를 통해 우리는 여성이 겪은 전쟁의 일단을 본 터다. 

어떤 전쟁인가 하면 전장에 나가 총을 드는 대신 가족을 짊어진 채로 무겁

게 움직여온 생활 속의 전쟁이다. 당장 잘 곳을 찾고 먹을 것을 찾으며 나

날의 삶을 지켜내야 했던 그 전쟁은 남성들의 전쟁 못지않게 버거운 것이

었다. 특히김성연의경우처럼물리적인측면외에심리적으로고립된처지

에 있어 그 전쟁은 더욱 감당키 어려운 것이었다고 할 수 있다. 

‘가족을 짊어진 채로 전쟁터를 걸었다’는 것. 이는 한국전쟁 체험을 생생

한이야기로 펼쳐낸여러여성화자들이 공통적으로전해준핵심적인전쟁

의형상이었다. 전쟁당시아내이거나어머니였던많은여성들이그와같은

맥락에서 전쟁에 얽힌 사연을 들려주었다. 

먼저 충남 논산 출신으로 공주시 교동에서 전쟁체험담을 전해준 이임선

화자(가명, 1929년생)의 사례를 본다. 이임선은 일제에서 해방되던 해에 열

일곱 나이로 조치원에 내려와 결혼한 뒤 서울에서 살다가 두 번의 피난을

거쳐 공주에 정착한 여성이다. 남편이 타지로 일을 하러 간 상태에서 피난

길에 나섰는데, 돌 지난 아기를 업고 무거운 짐까지 짊어지고서 옮기는 발

걸음이 한없이 무겁고 힘들었다고 한다. 

애기가 아주 어린 건 아닌데 세 살인디 세 살이래도 아주 어린 거여. 12월

달에 낳아서. 올 지나고 내년이 세 살이잖어. 그렁께 걷, 확실히 걷지도 못하

고업기도힘들고. 그걸업고오는디, 남들은그냥애기를업고그것도대간하

다고 남자가 이만한 보따리 짊어지고 여기다 얹어놓고 오는 겨. 그럼 그렇게

부러울수가없는겨. [청중 : 웃음] 애기업었지, 또보따리였지. 덥기는얼마
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나 더워, 그 육이오 때. 그 더운데. 그렁께 포대기는 못 둘르고 띠만. 띠 아나

몰라? 이렇게 길은 띠로다 이렇게 (웃으며) 쫌매고. 

오다가는이공주사는사람이멫사람이있더라구그동네에. 그래서같이

와야지. 길을 몰르잖아. 걸어서 오는디. 걸어서 안 대녀봤으니께. 그 사람들을

놓치면안되는디그냥죽었다고애기를업고쫓으면그사람들은기운이좋으

니께 저만치 보일 만치 안 보일 만치 가요. 그래가주 그늘엘, 나무, 느티나무

같은 게 있으면 쉬어 가는 겨 거기서. 그래 그 사람들을 안 놓쳐야 내가 공주

를 올텐디 놓치지 않을려고 죽-겠다고 쫓아가며는, 쫓아가며는 그 사람들은

시컷 쉬고 가자는 겨. “갑시다.” 하고 일어나요. 

 (중략)

한참 오고나니께 비가 오기 시작하는 거여. 비가와도 와도 어지간이 오는

게 아니여. 그러니 우산이 있어 뭐 집 있으니 들어가길 해. 산길로, 산길로 오

는디 아주 다 젖은 거야. 다 젖어 애기도 다 젖고. 그래도 어린 애는 안 젖게

어떻게 갑바조각이 하나 있었는데 여기다 쓰고 갔어요. 하나도 안 젖었어, 애

기는. 그래 오는데 하루 종일 걸어서 오는디 소변도 어디 가서 볼 디도 없지

만그냥옷이다 (웃으며) 젖었응게가면서서서 [청중웃음] 그냥소변보는거

야 그냥.12) 

지금은 지난일이 된 터라 웃으면서 이야기하고 있지만, 젊은 여인의 몸

으로 아기와 짐을 함께 간수하면서 온몸이 땀범벅이 된 채로 황급히 발걸

음을 옮기는 일이란 감당하기 어려운 크나큰 고역이었을 것이다. 빗속에서

길을 걸으며 소변을 볼 적에는 모름지기 땀과 함께 눈물까지도 섞여서 흘

러내렸을 것이다. 도랑을 건너다가 고무신을 흘려보내고서 맨발로 길을 걸

어서목적지에도착한순간 “그냥거기엎어져서그냥막울었다”고하거니

와, 그 마음자리가 생생하다. 서울에서 공주에 이르는 그 피난길은 육체적

인고통이상으로남편도없고다른가족도없이혼자라고하는데따른심

리적 고통이 컸을 것이다. 그 막막함과 절망감은 수십 년이 지난 오늘날까

지 생생하게 남아서 이렇게 이야기로 펼쳐지고 있는 중이다. 

12) 2008년 11월 29일, 충남 공주시 교동에서 이임선 구연. 박경열․나주연․김아름 조사.



한국전쟁체험담을통해본역사속의남성과여성–우리안의분단을넘어서기위하여  291

다음은 강원도 강릉 초당 출신으로 강릉 현지에서 전쟁 체험을 포함한

생애담을 구연한 지순녀(가명, 1928년생)의 사례다. 지순녀는 학교 공부도

제대로 못한 상태에서 열여덟에 성씨 좋은 집안의 남자를 골라 시집을 갔

는데, 고된시집살이의시작이었다. 시댁식구들은첩의자식이었던남편을

머슴처럼부렸다고한다. 시어머니는일을하지않고맏동서가집안일을챙

겼는데맏동서가죽은뒤수많은집안일이다자기한테로넘어왔다. 전쟁이

터진뒤돌이갓지난아이를업고서겨울에피난길에나섰는데, 대관령눈

길에 막혀 멀리 가지 못하고 친정으로 걸음을 돌렸다. 홀로 아기를 업고서

친정집에 도착하자 설움에 그만 눈물이 쏟아졌다. 그런데 그때 제 모습을

본 친정아버지의 한 마디 말이 가슴을 쳤다. 

그래 문을 열고 이래 정지를해서 문을 앞을 걸고 정지문을 해서 부엌문을

열고구들에구들에이불을이렇게덮어놓고. 아버지가계시는게숨소리만이

렇게헐건헐건하고. 누구냐고하니까. 내다 하니왜왔느냐고하고. 피난가다

못가고 왔다 그러니까. 고개를 이리 들썩 하면서 나를 내치시더라구. 

“왜서 남의 손을 데리고 우리 집으로 왔는냐”고. 

“따라가지. 죽더래도. 따라가지. 왜서 남의 손을 데리고 이리로 왔는냐”고. 

“동생이라 오라비와 피난 다가고, 우리 두 늙은이만 죽더라도 여기 있을라

고 떨어졌는데. 왜 왔냐”고. 이러더라구.13) 

전쟁이터진상황에서어린애를업고서의지처를찾아힘들게친정에찾

아든 딸에게 아버지가 한 말은 “왜 남의 손을 데리고 왔느냐”는 타박이었

다. 옆에 챙겨주고 지켜줄 남편이 없는 상태에서 친정조차 마음 편히 깃들

곳이되지못함을깨달았을때의고립감과서러움은어떠한것이었을지. 저

장면은 전쟁이라는 상황 속에서 이 땅에 ‘여성’으로 산다는 일의 설움에 단

적으로 직면하는 장면이라고 할 수 있다. 

어떻든 지순녀는 친정집에머물러 지내게되었다. 그런데계속되는 공습

13) 2008년 12월 8일, 강원도강릉시성산면금산리노인회관에서지순녀구연. 최원오․이원영

조사.
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소리에 놀랐는지 아이가 경기를 했다. 약을 사러 가려 해도 인민군들한테

붙잡힐까봐 맘대로 나갈 수가 없었다. 결국 거기서 아들을 잃고서 솔밭에

묻고말았다. 소식을들은시아버지가찾아와서자기를데려갔는데, 수건을

씌우고 할머니 모양으로 만들어서 데리고 간 뒤 인민군의 눈을 피해 숨어

살게했다고한다. 남편이부재한상태에서아이를데리고부대끼면서친정

과 시댁 사이에서 갖은 마음고생을 하며 지내온 한 많은 날들이었다. 감당

할일은많되마음편히깃들곳은없었던, 전쟁이라서더욱힘들고서럽기

만 했던 여성의 형상이다. 

다음은 경북 영주 출신으로 충남 공주시 교동에서 피난생활담을 구연한

김연자(가명, 1926년생)의 사례. 김연자는 열여섯의 나이에 남편을 만나 일

제 치하에서 결혼생활을 시작했다. 결혼한 지 삼년 만에 남편이 일본에 군

인으로 갔다가 해방되고 나서 돌아왔다. 한국전쟁이 발발했을 당시 남편은

경찰에있었다. 피난을가야할텐데시어머니를챙겨야하고이웃집에서맡

긴 아이까지 딸려 있어 움직이기가 어려웠다. 수도깡(?)이란 곳으로 피난하

여갯국집에취직해서일을했는데, 여자를몹시나밝히는미군들을피하느

라 신경을 써야 했다. 일부러 얼굴에 황칠을 해서 흉하게 보이기도 하고, 

장애인 흉내를 그럴듯하게 내어서 미군들을 물러나게 하기도 했다. 적군들

이 물러난 뒤 남편이 자기를 데리러 왔으나, 김연자는 남편을 따라갈 마음

이 나지 않았다고 한다. 

그래 그래 일하다가 해방이 됐어. 인제 이렇게 올라가고 내려가고 막 이렇

게 해방이됐는데인제그땐신랑이 와가지고뭐 어째어째하대. 내가배짱을

부렸어. 아, 식당에 댕겨보이 돈도 많이 주지, 아, 시어마이하고 둘이 살면 되

겠더라고. 가 신랑이사, 내비려뻐리고 뭐 그땐 뭐 남자 생각도 없고. 에이고, 

막 그때는

“나당신하고 안살어. 당신어머니는 안내빌고내가 데리고 살거이께당

신은 당신대로 경찰서 가서 살으라”고. 

“나여기서돈많이주이께돈도뭐저금하고낸중에이렇게해가지고시어

마이하고 방 얻어가지고 이렇게 살면 아, 뭐, 뭐 나 혼자 있는 거보다 시어머
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이하고 있으이께 든든하고 당신 어머이는 내가 맡을 테이께 당신은 가라.” 

이래이께 눈이 뚱그래가지고 그때는 나를 안 놓칠라 그러더라고. 

“일 없다”고. 

막 저녁에도 오면 막 소릴 지르고 막 내가 막 지랄을 막 하고 이래이께 한

몇 달을 그랬는가봐.14)

남편이 없는 상태에서 시어머니와 둘이 지내는 것이 오히려 더 편하고

자유로웠다는 것이다. 밖으로 나돌며 생활하는 남편은 없는 존재나 마찬가

지였다는 뜻이니 생활상의 분리가 심리적 분리로까지 이어진 상황이라 할

수 있다. 시어머니 또한 아들보다 며느리 김연자를 더 믿고 의지했다 하니, 

이 가족을 짊어진 것은 남편이 아닌 아내였다고 할 만하다. 그 뒤 ‘겨울난

리’(1.4후퇴)가 났을 때 시어머니를 챙겨서 굴속의 피난생활을 영위해 나간

것도 단연 그녀의 몫이었다. 남편이 가족을 벗어나 혼자 움직이는 동안 저

아내는이렇게 이리부딪치고저리부딪치며 전쟁하의한가정을떠맡았던

것이었다. 

이상 여러 사례에서 공통적으로 확인되는 하나의 두드러진 특징은 남편

의 부재이다. 남편이 바깥에서 움직이는 상황에서 전쟁하의 지난한 ‘생활’

을온몸으로감당해야했던것이이땅의여성들이었다. 그생활은제혼자

의 몸만 수습하면 되는 것이 아니었으니, 자식을 돌봐야 했고 시댁 식구들

을 챙겨야 했다. 그것이 한 집안의 안식구로서 여성이 담당해야 했던 전쟁

의전형적단면이었다고할수있다. 위험하기로는총탄이오가는전장보다

덜할지 모르나 버겁기로는 그에 못지않은 큰 전쟁이었다. 

그렇다면 이렇게 여성의 전쟁 기억에 있어 흔히 집 떠난 부재자로 등장

하고있는남성들은그당시어디서무얼하고있었던것일까. 필자가확보

하고 있는 20편 가량의 남성 구연 전쟁체험담에 있어 남성들이 전쟁중에

집안에머물면서가족을챙겼다고하는사연은찾아보기어렵다. 그들은전

장에 있거나, 피신중에 있거나, 또는 밖에서 일을 보고 있는 모습으로등장

14) 2008년 11월 29일, 충남 공주시 교동에서 김연자 구연. 박경열․나주연․김아름 조사.
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한다. 그 이야기의 큰 줄기는 참전담과 처세담으로 나누어 살펴볼 수 있다.

직접 전쟁터에 나서서 목숨을 걸고 전투에 임했던 경험은 누구나 할 수

있는 것이 아니다. 전투에 임한다는 것은 생사가 엇갈리는 극도의 긴장 상

황을 헤치고 나아가는 일로서 강렬한 인상 속에 많은 잊지 못할 많은 기억

을남긴다. 참전경험을지닌남성들은전쟁체험담을득의의종목으로삼아

적극적인이야기구연에나서곤하는바, 과연그럴만한일이라할수있다. 

전쟁터에서구사일생으로살아나생사가교차하던그극한상황을돌아본다

는 것은 언제라도 가슴을 움직이게 하는 일일 것이다.

사례 하나. 청원군출신으로서 청주중앙공원에서 한국전쟁참전담을 구

연한 서병하 화자(1923년생).15) 몇 편의 설화 구연에 이어 자청하여 자신의

전쟁체험담구연에나선분이다. 서병하는훈련소를거쳐 6사단 7연대에배

치된 후 이리저리 전쟁터를 거치면서 사선을 넘나든 이른바 ‘참전 용사’였

다. 그가 소속된 연대는사람이 많이 죽기로 유명했던 곳인데, 명이길었는

지요행히살아남아훈장까지받았다고한다. 총탄이빗발치는전쟁터를누

비는 것은 지척의 앞날을 내다볼 수 없는 긴장된 상황의 연속이었다. 

그래 저녁을 먹으면서,

“내일 너하고 나하고 또 밥먹을라나 모르겄다.” 이거여.

매일 죽으니께.

“글쎄 글쎄 살면 다행이지.”

아침에 보면,

“너 안 죽었니?”

“그래 너도 안 죽었구나.” (웃음)

이라고 인저 맨날 인사가 그거여. 그라더니 그때는 다치면 육군 병원을 갔

어.

“어떻게 해야 육군병원 가니?”

인사가 그거고.

15) 2006년 12월 20일, 청주중앙공원에서 김종군․김경섭․심우장․유효철 조사. 서병하가 구

연한 체험담은 신동흔 외, 도시전승 설화자료 집성 6, 민속원, 2009, 135∼144면에 ‘6.25에
참전하여 살아온 이야기’라는 제목으로 수록되어 있다.
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“어떻게 해야 육군 병원 가니, 가니.”

그랴. 그라고 사는데, (손으로 다리쪽을 가리키며) 칼로 다리를 푹 찌르고

육군 병원을 좀 가볼라고, 대검으로 찔러볼 게 찌르는데 아파서 못 찔르겠어

제 살은. (웃음) 그래 콩 튀듯 해도 거기서 살아 나왔어 내가. 16) 

언제 목숨이 달아날지 모르는 극한의 상황에서 죽음을 모면하는 확실한

길이 부상을 당하여 병원으로 실려가는 일이었다 하니 아이러니한 일이다. 

대검으로자기 다리를찌르는모습까지상상해 보았다하니죽음의공포가

얼마나 현실적인 것이었는지 실감하게 된다. 어떻든 서병하는 그런 전방의

생활 속에서 무사히 살아 돌아와 자랑스레 그 시절 이야기를 전하고 있다. 

그가 이야기를 통해 말하고자 하는 바 ‘전장을 누비며 빗발치는 총탄 속을

헤쳐 나왔다’는 것은 한국전쟁 당시 남성이 치른 전쟁의 한 전형을 이루는

것이라 할 수 있을 것이다. 

사례 둘. 경북구미 출신으로대구 노인종합복지관에서한국전 참전담을

구연한박태문 화자(1927년생).17) 박태문은 조사자들이설화에 관심이많은

것을알면서도 6.25체험담을해도되겠냐고양해를구한뒤약 40분에걸쳐

열띤 태도로 참전담을 구연하였다. 전쟁이 발발한 지 채 한 달이 안 되어

입대했는데, 대동청년단에있던중군대에가보고싶어서손을들고자원입

대한 것이라 한다. 훈련을 거친 뒤 부대에 배치되어 전국의 전쟁터를 누비

며 사선을 넘나들었다. 아홉 명으로 구성된 분대가 식사를 하던 중 수류탄

이 터져 동료 여섯 명이 즉사한 적도 있으며, 절에 숨은 적을 소탕하기 위

해절에불을지른적도있다. 중공군과싸우다가포위되어나흘동안개구

리 같은 것을 잡아먹으며 버티기도 했다 한다. 다음은 중공군을 공격하다

부상을 당한 상황을 진술한 내용이다.

16) 앞의 책, 139면.

17) 2006년 7월 23일, 대구노인종합복지관야외데크에서신동흔․조현설․김종군외조사. 박

태문이 구연한 전쟁 체험담은 신동흔 외, 도시전승 설화자료 집성 9, 민속원, 2009, 183∼
198면에 ‘6.25 참전기’라는 제목으로 수록되어 있다.
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고때인제저녁시간인데. 저녁에 뭐어둑은, 어둑살인안끼이고저녁시간

인데 저- 여서 보면은 한- 백매다 전방에 보이까네 떼눔들이 말이지 막 털모

자 쓰고 밥 받아 노나 먹구 막 이래요. 그 내가 있다가,

“야야, 우리 말이지 여-서 말이지 씨발 저거 보고 막- 마마 함 쏴 보자. 쏴

보고 마, 뭐 그래야 우리가 다부도를 내려가지 쏴보자.”

“그래자, 마.”

거가나무가이제참나무가말이지가지가쭉- 벌어져있는데. 뭐총이래믄

턱- 얹어 놓고 조준하이 참 그그 조준이 아주 잘 맞는 기라 고마. 그러구 마- 

에므완(M1) 하나에 팔방썩 말이지 팡팡 쏴부르고 또 새로이 탄발에 재가지구

두 발을 쏘니까 땡기니까네 저 눔도 우릴 알아가지고 이제 바격포를 쏜단 말

이야. 바격포를 쏘가지고 바격포를 인자- 대거리 직통으로 맞으면 그건 대번

박살 나부지마는 저래 숲이 꽉- 때리는데 나무에 떨어지면 말이제 바격포가

말이지 마- 나무판이랑 같이 와르르르 떨어져요.

떨어지는데내뒷궁딩이에여-가지금두흉터있네, 여가딱때려뿌는데보

이, 확인해보이마피가쭈르르나더라. 에이고뭐수건빼가주마- 질끈매가

주구 마 그- 저, 중대본부 쫓아왔는 기라. 와가지구,

“부상당했다.”그카이,

“그래 그 저저 중공군 그거 적이 어딨드노?” 그카이,

“여 정말, 여서부터며는 약, 한- 이백매다 밖에 그거 있드라.”

그 말이야. 진치구 있드라 보고하고.18)

적을 발견하고 선제공격을 했다가 박격포 반격을 받아 엉덩이에 부상을

입은장면이뚜렷한기억으로남아서생생하게재현되고있다. 생각하면위

기일발의 상황이었으나, 저 부상은 박태문을 최전방 전선에서 물러나게 하

는계기가되어주었다. 박태문은부상병으로후송되어치료를받은뒤일종

의 꾀병을 내어 몸의 이상을 주장하여 육군병원에 계속 머무를 수 있었다. 

박태문의체험담은 목숨을건교전담과살아남기 위한처세담을아우른것

으로서, 전쟁터에서 생사의 고비를 이리저리 헤쳐나온 과정에 서술의 초점

18) 앞의 책, 192면.
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이 놓여 있다. 서병하의 경우와 통하는 특징이다. 

한국전쟁 때에 목숨을 건 치열한 싸움과 전방의 교전지역에서만 펼쳐졌

던 것이 아니다. 후방에서도 인공 치하와 국군(유엔군) 치하를 거치며 좌우

의이념을둘러싼갈등속에많은사람이죽어갔다. 이념갈등의문제는특

히남성들이감당해야할과제였으니, 자연히남성들의경험담속에좌우의

이념대립 사이에서의 처신과 관련한 이야기가 주요 화두가 된다.

먼저 강원도 횡성 출신으로 서울 종로구 서울노인복지센터에서 펼쳐진

‘자유발언대’에서 발언을 신청하여 25분에 걸쳐 한국전쟁 체험담을 구연한

탁양선화자(1922년생)의 사례.19) 그의 체험담의기본 화두가무엇이었는가

하면전쟁이라고 하는긴장과위험의상황 속에서어떻게움직여살아남았

는가 하는 문제였다. 탁양선은 전쟁 당시 횡성 법전면에 살고 있었는데 갑

자기인민군이밀어닥치며세상이바뀌었다. 그는그상황에서마을선전부

장 역할을 맡았으나 겉만 빨갛고 속은 하얀 가짜 빨갱이였다고 한다. 그는

인민군이의용군을 모집하여붙잡혀갈상황이되자 몸을피하여친지댁을

거쳐 산에 숨어 지냈다. 그러던 중 인민군이 후퇴하는 걸 보고 인민군 몇

명을 붙잡아 가두었다가 경찰에 넘겼다. 그 뒤 국군이 들어온 후 부역자로

취급되지 않고 환영을 받았다고 한다. 

전쟁이라는 긴장과 위기의 상황에서 사태가 돌아가는 정황을 잘 파악하

여 현명하고 교묘하게 처신함으로써 그 상황을 무난히 잘 헤쳐 나왔다는

것이 탁양선이 구연한 체험담의 기본 줄기를 이룬다. 그에게 있어 위험을

이리저리 피하거나 감당해 온 자신의 모습은 전쟁에 참여한 역전의 용사

못지않게 자랑스러웠던 일이었던지, 많은 사람들 앞에서 자랑스럽게 당시

상황을 펼쳐놓았다. ‘이념의 틈바구니에서 줄타기를 잘 하여 살아남았다’는

것. 그가 보여준 전쟁 속 남성의 단면적 형상이다. 

끝으로 전북 정읍 출신으로 서울 종로구 서울노인복지센터에서 한국전

쟁 시기 생활담을 들려준 조판구 화자(1918년생)의 사례를 본다.20) 조판구

19) 2006년 6월 22일, 서울종로구경운동서울노인복지센터강당에서신동흔․김예선외조사.

탁양선 화자가 구연한 체험담은 신동흔 외, 도시전승 설화자료 집성 3, 민속원, 2009, 404
∼414면에 ‘한국전쟁 때 겪은 이야기’라는 제목으로 실려 있다.

20) 2006년 1월 26일, 서울 종로구 경운동 서울노인복지센터에서 김종군․김경섭․심우장 외
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는서울종로구종묘공원과노인복지센터의소문난이야기꾼으로서조사자

들에게 많은 설화를 구연하였는데, 고추장사를 하며 살아온 사연을 비롯한

경험담도길고재미있게들려주었다. 그는자신이한국전쟁시절 ‘이국충신’ 

소리를 들었다면서 30여분에 걸쳐 전쟁체험담을 들려주었다. 그 요지는 좌

우로지배 권력이이동하던갈등의시기에 소신껏처신하여위기를넘기고

또사람들의인정을받았다는것이었다. 그는한국전쟁당시고향인정읍에

있었는데, 인민군이 밀려 내려와 마을을 점령하자 경찰이었던 육촌동생이

찾아와 숨겨 달라고 청했다. 조판구는 대청 아래에 있는 채소 저장용 굴속

에육촌동생을숨겨주었다. 그때면의남로당사무소에서출두명령을받고

서갔더니자기를면의남로당지도책으로맡기는것이었다. 제주도에서좌

익 활동을 하다가 온 오아무개라는 사람과 함께였다. 그 뒤 인민군이 물러

가고다시 국군치하가되자학도호국단에붙잡혀 갔는데맞아죽을것을각

오하고 있을 때 뜻밖의 상황이 벌어졌다. 

그 학생놈들이 막 나를 그냥 몽둥이루 때릴라구 엎어놀라구 그려. 다른 사

람이엎어져서 뚜딜겨 맞는디, 그 다음차례가 나여. 아- 그래그 사람이인제

일어나서 저리 끌구 가. 인제 저- 가둘 디가 데리꾸가. 볼기짝 몽둥이루 뚜딜

겨서. 그리구는나를막끄집어가. 아- 갈라구허는찰라에문이빼긋이열려. 

아- 그러드니 우리 면장, 촉진대장, 아- 그 촉진대쟁이 들어오더니 우루루 허

드니 내 손목을 잡드니,

“조동지-.”

그리어. 동무라고 안 허고, 동지라 그려. 아- 그러드니 아- 그 촉진대쟁이

날더러, 학생들을 보고 뭐라 허느냐 하면,

“이 분이 사상이 틀려서 교육을 받으러 간 것이 아니다. 교육을 받으러 간

것은강제로 선출이 되얏고. 갔다 와서 면지도책 노릇을 허면서자기재종동

생, 경찰, 대핸민국 경찰을 자기 집에 숨켜 놨다가 중-요헌 정보가 있시면 이

리라, 저리라, 지시한양반이이양반이다. 그런디학생들이그런것을자세히

조사. 조판구가구연한전쟁체험담은 신동흔외, 도시전승설화자료집성 2, 민속원, 2009,
363∼374면에 ‘이국충신이 되었던 지난 삶’이라는 제목으로 수록돼 있다.
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알고 다스려야지. 무조건, 겉만 보고 다시리면 씨냐? 조동지 갑시다.”

아- 그르드니막, 촉진대쟁이내손목을잡드니막끌구나가. 아- 나가드니

나를데리다놓고. 아- 그릉게촉진대사무소에가서기냥그간부덜이뺑- 둘

러앉았어. 아- 그래 내가 들어가닝게. 떠억 허니 저기 가서 명단이 저렇게 붙

여있는데. 촉진대장, 부대장, 뭔, 뭐 동원부장, 뭔 부장, 뭔 부장, 명찰이 있잖

아. 아- 그래드니나보고동원대장, 동원부장. 우리면동원부장. 그래내가이

국충신 말을 들은 만히여.21)

 

면에서 촉진대장을 맡은 인사가 이렇게 나서서 자신을 감싸줌으로써 조

판구는 목숨을 부지함은 물론 새로 동원부장 직책을 맡게 되었다. 그렇게

그는 ‘이국충신’ 노릇을 하게 된 셈이었다. 그때 인공치하에서 함께 지도책

일을했던오아무개가찾아와매달리며자기를살려달라고했다. 인간적으

로 모른 척할 수 없었던 조판구는 그를 국군에 지원병으로 추천하여 입대

하도록주선해주었다. 그렇게군대에들어감으로써그는좌익전력을씻고

목숨을 부지할 수 있었다. 그 뒤 오아무개는 군을 제대하여 어머니와 함께

고향에 정착했는데 자기 은혜를 잊지 않고 근간에 이르기까지 고기 말린

것을 소포로 보내주었다고 한다. 

이상 한국전쟁 당시 조판구가 펼친 행적은 탁양선의 경우와 마찬가지로

지배권력의교체와이념대립의틈바구니에서무난히살아남았다고하는것

으로 요약된다. 탁양선의 경우와 비교하면 조판구는 좀 더 정면으로 그 상

황을 감당함으로써 양쪽의 인정을 함께 받은 쪽에 해당한다. ‘이국충신’으

로 요약되는 그의 행적은 한국전쟁에 후방의 남성이 겪었던 또 다른 전쟁

의 한 단면을 보여주는 것이라 할 수 있겠다. 

이상남녀화자가전하는전쟁체험담에나타난남성과여성의전쟁의양

상을 살펴보면 하나의 뚜렷한 차이를 발견하게 된다. 여성이 겪은 전쟁이

‘생활’을 짊어진 ‘안의 전쟁’이었다면, 남성이 겪은 전쟁은 전선과 후방이라

는 서로 다른 전쟁터를 움직이며 ‘세상’을 감당했던 ‘바깥의 전쟁’이었다고

21) 앞의 책, 370면.
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할 수 있다. 일반적으로 전쟁이라 하면 후자를 떠올리는 것이 상례일 것이

다. 특히 남성들에게 있어 전쟁이란 것은 적과 맞서고 이념과 맞서는 전쟁

이야말로 유일한 전쟁이었던 것으로 생각된다. 그들의 이야기 속에서 여성

이 담당했던 전쟁의 모습은 작은 자취조차 찾아보기 어렵다는 것이 이를

잘보여준다. 하지만우리가살펴본여러이야기들이보여주는역사의진실

은 그와 차이가 있다. 그 진실이란 무엇인가 하면 여성들이 감당했던 ‘안의

전쟁’이남성들이겪은 ‘밖의전쟁’ 이상으로힘들고또중요했던진짜전쟁

이었다고 하는 것이다.22) 

한 여성 화자가 남편의 전쟁체험에 대해 이야기한 뒤 던진 다음의 말은

심상하게 여길 일이 아니다. 

그랬는데 그 안에 나는 고생한 걸 그 이루 다 말을 못해요. 그이는 편안했

죠 이제 시방드기 얘기가 뭐냐하면

“나 고생한 걸 아느냐?” 

내가 그러면

“아 일 많이 한 걸 알지.” 

“일 많이 한 게 문제가 아니고 밥, 일단 쌀이 없으니까 배가 고프고 또 우

리 모녀가 있으니까 그 방에서 자질 못하지 않느냐? 남의 집에 가서 껴 자야

지. 당신은 오늘 죽을지 내일 죽을지 그거는 예측을 못하지만은 군대에서 옷

줘서 옷입지,” (……) 그래서 그다지 전쟁을 많이하지는 않았지만 그래도 곱

게 있었지 않았냐?”23) 

말 그대로다. 남성에게 어떻게든 입을 것과 먹을 것이 주어졌고 제 몸을

이리저리 혼자 움직이면 되었다면 여성들은 먹을 것 입을 것을 다 직접 챙

겨 만들어야 했고 제 몸뿐 아니라 가족까지 나서서 챙겨야 했다. 여성들에

22) 이성숙은한국전쟁에대한젠더별경험과기억을논하면서여성들이후방에서피난과이산

의고통을온몸으로겪는가운데성억압적상황에따른수난에노출되는등보이지않는수

많은 시련과 고통을 겪었음을 강조한 바 있다. 이성숙, 앞의 논문, 140∼149면 참조.

23) 2009년 2월 26일, 경기도 가평군 가평읍에서 신순옥(가명, 여, 1928년생) 구연. 신동흔․이

홍우․구미진 조사.
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비하면 전쟁터에 나선 남성의 삶은 오히려 편안하고 고운 것이었다는 저

말을 누구라도 쉽사리 부정하기 어려울 것이다. 

4. 남성과 여성의 전쟁기억, 그 사이의 간극

문학적 관점에서 전쟁체험담을 살피는 데 있어서는 이야기 내용에 나타

난 전쟁의 상황 외에 사람들이 어떻게 전쟁을 기억하면서 어떻게 말하고

있는지, 그리고 그 속에 삶에 대한 어떠한 태도와 인식이 깃들어 있는지를

살피는 것이 중요한 과제가 된다. 이제 지금까지 살폈던 여러 사연들과의

관련 속에서 전쟁을 보는 남성과 여성의 시각에 어떤 간극이 자리잡고 있

는지, 그리고 그것이 어떻게 우리 삶을 규정해 왔는지를 짚어보기로 한다.

이 문제와 관련하여 우선적인 화두가 될 만한 것이 ‘나’와 ‘타자’의 관계

문제라고 할 수 있다. 전쟁이라는 극한상황 속에서 사람들이 자기 자신과

타자의 관계를 어떻게 인식하면서 행동했는가의 문제이다. 특히 나를 둘러

싼 1차적관계의표상으로서의 ‘가족’의문제를주목할만하다. 여성과남성

의 전쟁 기억이 확연히 갈라지는 지점이기도 하다. 

여성과남성의전쟁기억속에서나와타자에대한인식에는주목할만한

차이가 확인된다. 여성들의 전쟁기억 속에는 언제나 가족과 주변사람이 있

다. 남편이 있고 자식이있으며 시댁식구와 친정식구가 있다. 그들은 내몸

이상으로신경을써서감당해야하는존재였다. 대다수여성들은늘그들을

마음속에 넣어둔 채로 그들을 짊어지고서 움직여 왔다고 할 수 있다.24) 그

것은전쟁당시만그랬던것이아니라그뒤에도쭉그러했던것이니, 김성

연이평생토록 마음속에남편과자식들을담고서 아프게움직여온것은단

24) 이임하는 구술사적 관점에서 여성의 전쟁체험을 살피면서 ‘남성 부재의 현실’을 주요한 특

징으로든바있다(이임하, 앞의책, 2004, 65∼84면참조). 수많은남성들이전장으로끌려감

으로써여성들이 남성없이가정을책임져야 했던상황을 지적한 것이다. 이는 우리의 현지

조사를 통해서도 확인된 사항이다. 흥미로운 사실은 현실적으로는 남성이 부재하지만 그들

의 마음속에는, 예컨대 아내의 마음속에는 늘 남편이 크게 자리잡은 상태에서 걱정이 떠나

지 않았던 것으로 드러난다. 그리하여 그들은 전쟁체험을 구술함에 있어 끊임없이 남편과

가족에 대한 이야기를 하고 있는 것이다.
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적인 사례가 된다. 이에 대해 남성들은 어떠한가 하면, 그들의 전쟁 기억

속엔 ‘나’ 자신이있을뿐가족을비롯한타자는의미있는존재로부각되지

않는다. 그들에게도아내와자식이있고부모형제가있을터이나, 화자들이

그에 대하여 신경을 써서 말하는 모습과 만나기 어렵다. 가족들은 기억 속

에서 사라진 채 ‘나’만이 움직이고 있을 따름이다. 어디를 움직이는가 하면, 

자기의활동무대인바깥세상을. 그들은마치저혼자전쟁의상황을헤쳐온

것처럼 말하고 있거니와, 때로 이야기를 듣다 보면 전쟁 상황을 마치 빛나

는 자기실현의 장처럼 여기는 것으로 느끼게 될 정도다.

‘나’와타자, 특히 ‘나’와가족의문제와관련하여여성과남성의전쟁기억

에서보이는한가지두드러진차이가있다. 여성화자들가운데는자기자

신이 아닌 다른 가족 구성원의 전쟁 체험을 구연한 사례가 많았다. 전주의

전창현화자는 남편이백마고지전투를지휘하여 승전을이룬사연을치밀

하고 꼼꼼하게 구연했으며, 가평의 신순옥 화자는 남편이 전쟁터에 나갔다

가 패전한 뒤 고생 끝에 살아 돌아온 사연을 마치 자신이 겪은 일인 양 길

고 생생하게 구연했다. 양주의 엄정옥 화자는 인민군한테 붙들려갔다가 살

아온 오빠의 사연을 역시생생하게 구연했다. 무슨 말인가 하면, 이들이남

편을 비롯한 가족이 겪은 일을 마치 자신의 일인 듯 마음을 열고 받아들여

서 제 기억의 일부로 삼았다는 뜻이다. 그렇게 그들은 자신을 둘러싼 타자

에대해마음을열고있었던것이다.25) 이에대해그간필자가수집한남성

화자의 전쟁체험담 가운데 자신이 아닌 다른 가족구성원의 체험을 기억의

대상으로삼아화제로삼은자료는한편도없었다. 제3자가경험한사건을

흥미차원에서전한사례가몇몇있을따름이다. 전쟁하에서그가족들또

한 기막힌 여러 사연을 겪었을 것임에도 남성들의 기억 속에 그 자취를 찾

아보기 어렵다는 것은 그들이 자신을 둘러싼 주변의 타자에 대해 마음을

닫고 무관심했음을 보여주는 표징으로 해석할 수 있을 것이다. 남성들에게

25) 여성이남성의체험을자기이야기로구연하는것은주체적포용보다는 ‘내면화’나 ‘동일시’

라는 시각에서 볼여지도있다. 이 부분의심리적, 사회적 맥락은더깊이따질필요가있다

는뜻이다. 중요한것은여성들이남편을비롯한가족에관심을가지며그삶을자기내면으

로 끌어들이고 있다는 사실이다. 그것은 기본적으로 소통과 포용의 몸짓이라고 하는 것이

우리의 시각이다.
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는 자기와 타자를 구분 짓는 ‘분리의 서사’가 폭넓고도 강력하게 작동하고

있었다는 뜻이다. 

다음으로살필것은전쟁에대한기억이어떠한정서적특성을함축하고

있는가의문제다. 이지점에서남녀의기억은다시한번확연한차이를보

인다. 여성의 전쟁기억이 시련과 고난에 집중하면서 힘들고 서러웠던 시절

을 무겁고 아프게 환기한다면, 남성들의 전쟁 기억에 얽힌 정서는 오히려

재미와신명에가까운면이보인다. 여성들의전쟁기억에깃든아픔이나회

한의정서에대해서는재론을생략하거니와, 남성들의정서는좀더구체적

으로 살펴볼 만하다. 

앞서 박태문과 서병하, 탁양선, 조판구 등의 전쟁체험담을 소개했는바, 

돌이켜 살펴보면 그 담화들은 예외 없이 자랑과 즐거움이 깃들어 있는 ‘흥

미진진한’ 이야기에 해당하는 것이었다. 함께 밥을 먹던 동료가 한순간에

죽어나간것조차아주흥미로운기억을이루며, 처신을잘하여인공시절과

수복시절에무난히살아남은것또한아주자랑스러운기억이된다. 좀과

장하여 말하자면 무엇 하나 즐겁고 신나는 기억이 아닌 것이 없으니, 전쟁

참전 중에 배가 너무 고프고 졸려서 쓰러질 뻔했던 장면이나 전투에서 포

공격을 받아 부상을 당한 아찔한 장면 같은 것도 지금의 그들에게는 두루

유쾌한 자랑스러운 기억일 따름이다. 그리하여 그들은 지금 청중들에게 그

때 자신이 얼마나 놀랍게 그 어렵던 상황을 헤쳐 왔는지를 일종의 ‘무용담’

으로서 제대로 과시하고 있는 중이다.26) 요컨대 많은 남성들에게 있어 전

쟁경험은 일종의 ‘훈장’과 같은 것으로 마음에 깃들어 있는 것이니, 그것은

전쟁을깊은 트라우마로간직하고있는대다수 여성들의경우와선명한대

조를 이루는 것이라 할 수 있다.27) 같은 시절에 나란히 전쟁을 경험했음에

26) 이글에서는자료가정리보고된 네편의사례를 다루었으나, 현지조사과정에서 남성들이

전쟁경험담을구연함에 있어이러한 태도를 보이는 상황과 자주 접한바 있다. 설화를 대상

으로 한 현지조사에서 전쟁체험담 구연 의사를 나타내는 남성 화자들이 꽤 많았는데, 일단

이야기를 시작하면 놀랍고 신명나는 ‘무용담’ 형태로 구연이 이루어지는 경우가 많았다. 청

중의 반응에 아랑곳없이 자기자랑 식의 사연을 일방적으로 펼쳐내는 경우도 적지 않았다.

이러한 성향은 이른바 ‘전쟁유공자’들이 전하고 있는 회고담들에서 두드러지게 확인되는 것

이기도 하다.

27) 남녀의 전쟁체험담 구술을 비교한 이성숙 또한 남성 화자들이 ‘고난’에 집중하는 여성들과

전쟁경험을 ‘전훈’으로 인식하며 자랑스러워하는 경향이 있다는 사실을 지적한 바 있다. 이
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도불구하고 여성과남성은실질적으로이렇게 판연히다른세상을살았던

것이니, 어쩌면 이것이야말로 한국전쟁이라는 역사적 상황에 얽힌 가장 깊

고도 본질적인 분단이 아닐까 하는 생각을 해보게 된다. 마음속 깊이 깃들

어있어잘드러나보이지않음으로해서더굳건하게존속돼온우리안의

분단이다.28)

끝으로 한 가지, 전쟁기억 속에 깃들어 있는 이념과 욕망, 그리고 ‘사람’

의 문제에 대해 잠깐짚어본다. 자세한 분석적 논의는 생략하거니와, 이또

한 남성과 여성의 기억에 있어 뚜렷한 차이가 나타나고 있다는 것이 우리

의 판단이다. 

일반남성들의기억에있어두드러진것이무엇인가하면이념과욕망이

다. 그들에게 있어 적은 ‘우리편 : 상대편’이라고 하는 진영 논리에 따라 이

미 결정되어 있다. 단순화시켜 말하면 ‘빨갱이’가 곧적이다. 그들은 죽이거

나 내몰아서 물리쳐야 하는, 그래야 내가 살 수 있는 존재이다. 그리하여

그들은 적을 향해 총을 쏘고, 적을 잡아서 넘기며, 적을 피해 숨어 다닌

다.29) 그들에게 ‘사람’이 있다면 누구인가 하면 자기 자신이 그다. 나 자신

이 살고 봐야 한다는 것이 그들의 동선을 결정하는 기본 준칙이다. 그리하

여 실질적으로 볼 때 그들의 삶을 심층에서 움직이고 있는 것은 이념의 문

제라기보다는 욕망의 문제라고 보아야 한다는 것이 필자의 생각이다. 나의

생존과나의욕망을위협하는존재란모두적이라고하는사고이다. 자기를

중심으로 하여 움직이며 타자와는 경계를 설정하는 ‘닫힌 삶’의 속성을 이

루는 사유구조이다.30)

성숙, 앞의 논문, 138∼139면. 본 논문에서 제시한 사례들과 맥이 통하는 특징이다.

28) 앞서도언급했지만, 이 연구결과는 보통의일반화자들을 대상으로삼아서 전쟁을어떻게

기억하며 풀어내는가를 담화 양식(style) 차원에서 검토함으로써 도출한 것이다. 본 연구의

결과는 전쟁피해자와 같은 특수체험자를 대상으로 삼아 객관적인 사실 분석 위주로 수행되

었던 구술사적 연구가 도출해낸 결과와는 상당한 차이가 있다. 구술사적 연구는 남성과 여

성 모두를 전쟁피해자로 보는 인식이 두드러진쪽이었다. 이 문제에 대해서는후속연구를

통한 더욱 폭넓은 검증이 필요한 상황이라 하겠다.

29) 남성 화자들이전쟁경험을전함에있어 ‘빨갱이’에 대한적대감을축으로한이념적성향을

짙게 나타난다는사실 또한이성숙이 단면적으로 지적한 바 있다. 이성숙, 앞의 논문, 134∼

136면.

30) 남성들의 전쟁 체험과 전쟁 기억에서 두드러지게 나타나 보이는 이와 같은 자기중심성은

다분히 사회적 맥락에서 형성된 것으로 볼 수 있을 것이다. 남성중심의 가부장적 사회구조
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여성들의 전쟁기억에 있어서도 이념과 욕망은 큰 힘을 발휘하고 있다. 

예컨대 ‘빨갱이’가 적이라는 것은 대다수 여성 화자들의 생각 속에 기본 전

제로 작용하고 있는 요소가 된다. 우선 나 자신이 살고 봐야 한다는 것 또

한여성이라해서예외가아닐것이다. 하지만, 자료를세심히살펴보면, 여

성의 기억과 의식 속에서 남성과는 다른 의미요소를 감지할 수 있다. 이념

을 보기에 앞서서, 나 자신을 내세우기에 앞서서 ‘사람’을 보는 사유방식이

곧 그것이다. 

그즌에는 새각시 (오른 손을 모아 내보이며) 화장품이란 거이, 똑 연지 한

개, 분한개, 구루분한통, 그래. 그래갖고절에그, 딱놔믄 [조사자 : 시집갈

때?] 항. 화장품이란거이 그래. 총각 집이 사줘. 구루분 한 통, 연지 한 통, 분

한통. 그르믄인자우리는얼굴이히서인자분은안보리고, (뺨에연지를찍

으며) 연지만 찍고 인자, 크림만 쪼꼼 볼랐어. 

그릈는디 아, 반란군 가시내들 오드만, 절에 와서 요-래 [조사자 : 아 여자

도 있어, 반란군이?] 아이-고, 가이나들이 얼-매나 이삐다고-. 참-, 이삐. 말도

잘하고 얼매나 이삔디. 꽉-기통 같애. 사무, (두팔로 둥그렇게 해보이며) 요런

것들이. 그래갖고 (고개를 살짝 빼며) 요-리 디다 보드만은,

“(얌전하게) 이 아줌마도요, 화장한다요.”

이라디만싹훔쳐가뿌리드라고. (웃음) 싹훔쳐가비리. 가이나들이저, (오른

쪽을 가리키며) 범왕 와서 있을 때 보먼, 뭐 이런 디는, 그런 인물 읎어. 똑똑

하고 막, 어-매 인물도 좋아 고마.31)

그래쏟아서밥을이런구밥을해서퍼내놓고밭에밤에밭에나가서무수

를 뽑아다가 장국을 끓이고 (웃음) 옥수수는 큰 가마에다 한 가마니 돼. 일곱

놈인가? 다 빠졌으니뭐. 그래이한가마이되는 그걸내다씻기달래. 저마당

에다가 함태기 이래는 거 구밥 모두 내다놓고 거다 다 건져다 담아놓고 밥을

속에서 자기 위주로 움직여온 경험이 전쟁이라는 극한상황 속에서 이렇듯 자기중심적이며

배타적인 욕망으로 표출되었다는 뜻이다.

31) 2008년 12월 29일, 경남 하동군 화개면 용강리에서 이순녀(가명, 여, 1935년생) 구연. 김종

군․김경섭․박현숙 조사.
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인제 뭐, 그랬더니 뭐 찰부지가 뭐 있는 대로 인제 우리 먹는 반찬 있는 대로

인제 해 놔주는 기, 아주 우리 조선 나와서 이렇게 잘 먹기가 처음이래. 장국

도 맛있고 이렇게 잘 해 먹기, 잘 먹는 게 아주 처음이라고. 

아주 잘 먹었다고 이래민서 밥이 남으이 싸달라 그래고 장하고 싸달라 그

래고 먹고는 그 베랑에 옥수수를 지만큼 다 갈라져요. 다 갈라쥐고는 그래도

가자 소리 안 하고 가는 길을 어느 산으로 어떻게 가면 북쪽을 가는 걸 갈쳐

달라는거야. 그래오빠들이나가서이, 이쪽으로내려가면저, 방림 그쪽으로

가니까 내려가면, 가지말고 이 쪽으로만곧장가면 북한산을 갈수 있으니까

강릉 쪽을 나가고 북한산을 갈 수 있으니까 그렇게 가시라고, 그러이까 아이

알았다고, 고맙다고 그러고 간 다음에는 가자 소리 안 한 게 고마워서. (웃음) 

다 고맙다 하지 뭐. 마커 그 청년들이 붙잡고 앞세우면 가야지 우쨀 거여. 안

죽을라면 가야 되는 거여. 

그래 아주 가자 소리 안 한 게 고마워가지고, 그렇게 고맙다고 하, 잘 가라

고, 제발 잘 가라고, 그랬는데 그 사람들이 인물이 좋읍디다. 다 사람들이 잘

나고북쪽사람들이 인물이 좋아요. 잘나고 마음씨는다 참지금말따나남북

을 갈라놔서 우리가 그렇지 마음은 다 한마음이지. 우리 마음이 아니라 그러

면서 겁내지 말라고 우리보고. 무서워 하지 말고 겁내지 말고 일하라 그러민

서는그래 부엌 앞에와서불도 쬐고 뭐그밤을까가주와서이래 굴려서 궈

먹고뭐이래민서우리보고우리도똑같은이한민족인데우리이름이달라서

그러니까겁내지말라고. 이래민서그렇게, 그렇게그래해싸짊어지고간기

그거 본 기 눈에 선해요.32) 

앞의 인용은보급투쟁을나왔다가화장품을 보고탐내는여성반란군(빨

치산)한테서 여성으로서의 한 인간의 모습을 보는 장면이며, 뒤의 인용은

패잔하여 후퇴하던 인민군들에게 밥을 해주는 과정에서 그들이 우리와 똑

같은 인간임을 확인하고 있는 대목이다. 비록 전쟁에서 서로 적이 되어 있

으나그들도 똑같은인간임을느끼며마음을 열고받아들이는이런모습은

32) 2009년 10월 17일, 강원도평창군대화면대화리에서최희옥(가명, 여, 1934년생) 구연. 박경

열․유효철․나주연․김아름 조사.
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남성 화자의 체험담에서 쉽게 볼 수 있는 것이 아니다. 관념을 내세우기보

다 경험을 바탕으로 대상을 응시하며, 이념이 아닌 ‘사람’의 기준으로 세상

을보는여성적사유가작용했다고할수있는모습이다. 인간을향해마음

을 여는 그러한 사유는 저절로 생겨난 것이라고 할 수 없다. 앞서 말했던

바, 내 몸에 앞서 가족을 챙겨 품었던 삶의 방식이, 그리고 그 속에서 형성

된 ‘고통에대한감수성’이이념적으로상대편에 서있는타자까지를인간의

관점에서 바라보고 손을 내밀어 품을 수 있게 한 동력이 되었다고 생각한

다. ‘분리의 서사’가 아닌 ‘포용의 서사’가 발휘하는 힘이다. 

남성과 여성이 전쟁을 받아들이는 방식에 대하여 이렇게 특징을 양분하

는 관점은무리한 것일수 있다. 남녀 할것 없이생존의 위협과고통 속에

서 힘겹게 전쟁 상황을 헤쳐 왔다고 하는 것이 일반적 진실일 것이다. 이

글에서굳이 한정된자료속에서남성과 여성의서사를분리하여차이점을

강조하는 것은 남성과 여성의 편을 가르기 위해서가 아니다. 오랜 삶의 과

정을 관통하며 우리 안에 작동하고 있을 수 있는 분리의 서사를 냉철하게

응시함으로써 그것을 넘어서 진정한 동반과 통합으로 나아가는 길을 찾기

위해서이다.

5. 맺음 : 분단의 서사 또는 서사의 분단 넘어서기

좌우의 이념 대립은 전쟁을 낳았고, 전쟁은 수많은 죽음과 크나큰 고통

을 남겼다. 정치사회적인 분단, 이념적 분단이 야기한 비극이었다. 하지만

우리의 삶과 역사에 얽힌 분단이란 정치사회적이고 이념적인 부분에만 있

는 것이 아니다. 그것은우리와 더욱 가까운 곳에, 일상적이고 인간적인차

원에도 넓고 깊게 깃들어 있다. 

이 글에서는 전쟁을 겪은 세대의 남성과 여성 사이에 깃들어 있는 내적

분단의요소를짚어보고자하였다. 그결론을단순화하여말하자면, 분단과

전쟁의 시절을 명백히 자기중심적으로 움직여온 남성들의 사유와 동선에

‘분리의 서사’가 작동함으로써 그들과 가족 사이에, 나아가 그들과 세상사
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람들 사이에 보이지 않는 벽이 가로놓였다고 하는 것이다. 전쟁 속의 여성

들에게있어항상그옆에남편과자식, 시댁식구와같은가족이있었고그

들을 챙기기 위한 분투가 이어졌던 것과 달리 남성들은 많은 경우 가족을

포함한 타인들은 2차적 존재로 여긴 채 제 자신의 생존과 전진에 관심과

행동을집중했던것으로나타나고있다. 이야기의중심에는항상자기자신

이있으며, 전쟁의포화속을죽지않고헤쳐나온사연이일종의무용담과

같이 자랑스럽게 이야기되곤 한다. 여성들의 전쟁 체험담 속에 늘 짐져야

할 가족과 있고 험난한 ‘생활’이 있는 것과 비교되는 양상이다. 

문제는 분단의 서사, 또는 서사의 분단이라고 하는 벽을 어떻게 허물어

넘어설까 하는 것인데, ‘나’와 함께 ‘또 다른 나’로서의 가족을 몸과 마음으

로 품어왔던 여성들의 삶에 작동해 온 ‘포용의 서사’를 주목해야 하리라고

생각한다. 닫힌몸과마음을열어나의가족을, 이웃을, 그리고세상사람을

끌어안는 노력이 이루어져야만, 그렇게 내 안으로부터의 열림과 통합이 이

루어져야만 진정한 소통과 치유, 통합의 삶이 가능한 것이라고 생각한다. 

‘나’를 둘러싼 벽이 강고할 때, 나의 욕망이 배타적으로 우선시될 때, 결국

은 갈등과 반목만이 남게 될 것이다. 

이 글에서 제시한바 분리의 서사로서의 남성의 서사와 포용의 서사로서

의 여성의 서사 사이의 경계가 단지 육체적 성별에 따라 나뉘는 것이 아님

을 지적해 둔다. 남성이 포용의 서사를 발현할 수 있고, 여성이 분리의 서

사를 발현할 수 있다. 미처 유의해서 드러내지는 못했지만, 전쟁체험담을

구연한 남성 화자들과 여성 화자들한테서 그러한 특징을 볼 수 있는 단서

들이 없지 않았다. 다시강조하지만, 중요한 것은 편을 가르는 일이아니라

그것을 넘어설 길을 찾아 나아가는 일이다. 
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 Men and Women in History Based on Experiences of the Korean War

Shin Dong-Hun

This study observed the characteristics shown in the experiences and method of 

speaking of the men and women in the stories that tell historical experiences by 

using the experiences of the Korean War gathered in field surveys as the material. 

Regarding the same historical events, this study observed how men and women had 

different experiences each other and they have given different meanings to the 

experiences. 

There was a serious difference that could not be overlooked between men and 

women shown in the main documents of Korean War experiences. To sum up the 

main points of the difference, the women have shouldered the heavy responsibilities 

of their families and lives. In contrast, the men generally have taken care of 

themselves and moved around in the war. Women in the war always had families 

such as their husbands, children and in-laws and struggled to take care of them. 

On the other hand, this study showed that the men regarded others including their 

families as secondary, and then concentrated their attentions and behaviors on their 

own survival and progresses. In remembering and telling about the war, the women 

remembered their families and the people around them, and told about 'hardships' 

related to them. In comparison, the men put themselves in the core of the stories, 

and would remember and narrate them as if their war experiences were interesting 

the 'heroic exploits.' This difference has shown that internal divisions of life between 

men and women were extremely big.

The problem is how it will be possible to break down and transcend the barrier 

called the narrative of division, or division of narrative. For this, it is necessary to 

focus on the 'narrative of tolerance' working on the women's lives that have 

embraced their families with their minds and bodies as 'the other side of them.' It 

can be said that true communication and integration will be made only after 
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opening their closed minds and bodies and cuddle their families, neighbor and 

people in this world, and achieving openness and integration inside themselves. Of 

course, it is required for the profound remorse for 'division inside us' that lies 

between the life and perception.

Keywords: Korean War, historical experiences, campaigning experiences, evacuee 

  experience, war memories, method of speaking, family, narrative of 

  division, narrative of tolerance
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