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국문초록

만주국에서 활동하던작가들은 해방 후남한,북한그리고 중국을 선택하

여그곳에서작가활동을계속하였다.안수길은남한을선택한 작가중에서

가장문제적인인물이다.전쟁이후그는만주를배경으로한 작품들을발표

하였는데 장편소설  북간도 는 그 대표적인 작품이다.일부의 학자들은 이

작품에서드러난만주인식이해방전의그의작품과는단절되어있다고보

고 그 이유로 민족주의의 개입을 들고 있다.해방전 안수길 작품에서의 만

주를 바라보는 시선과 해방후 안수길의 작품에서 드러나는 만주에 대한 시

선은 별로 다르지 않은데 그 양자 모두 기본적으로 국민국가 체제 내의 디

아스포라적시각에기초하고있기때문이다.안수길은국민국가체제내에서

국가의 보호 없이 살아간다는 것의 어려움과 더불어 국민국가체제의 억압

적 측면을 동시에 그려내고 있다.반면에  북간도 에서 쉽게 발견할 수 있

는 전반부와 후반부 사이의 단절과 어긋남은 당대의 반공 이데올로기의 검

*이 논문은 2011년도 원광대학교 교내 연구비 지원에 의해 이루어졌음
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열에서 비롯된 것으로 민족주의 이데올로기와는 무관하다.안수길은 1924

년에만주로이주하였는데정작자신이잘알고있던이시기에대해서는  

북간도 에서거의그리지못하고주마간산으로지나간반면,자신이체험하

지못하였던이전시기에대해서는핍진하게그려내고있다.이러한단절은

작가능력의부실함이나 민족주의적 개입과는무관한 것으로 당대의 지배이

데올로기인 반공 반북 이데올로기의 간섭 때문이라 할 수 있다.해방 이후

안수길이 만주를 재현하려고 했을 때 반공반북 이데올로기는 큰 걸림돌로

작용하였다.

주제어：안수길, 만주, 북간도,민족주의, 국민국가, 검열

1.한국전쟁 이후 정치적 재편과 만주의 재인식

만주국 붕괴 이후부터 한국전쟁에 이르는 시기 문학작품에서 만주의 재

현은귀환과정착에집중되었다.중국동북지역에그대로머무는정착이나,

한반도 남북으로 귀환하여 새로운 거주의 터전을 마련하는 분주한 일이일

단락되면서작가들은자신들의이동을성찰하기시작하였다.중국동북지역

에 그대로 남았던 김창걸과 리욱,한반도 남쪽으로 귀환하였던 염상섭,안

수길,허준,김만선,한반도 북쪽으로귀환하였던현경준,김조규 등이그러

했다.이들처럼 만주에서 거주하였던 작가들뿐만 아니라 과거 만주를 배경

으로 한 장편소설을 창작한 적이 있는 이기영,한설야도 만주를 시공간적

배경으로 작업을 하였다.하지만 이들 모두는 자신들이 딛고 있는 땅이 결

코안정적인기반이아님을알아차릴수있었다.남북이통일국가를이루지

못하였고 중국동북지역도 내전에 휩싸이고 있었기 때문이다.

한국전쟁이 종결되면서부터는 상황은 급변하였다.남북의 분단이 고착되

기시작하였고중국동북지역역시북한과는다른중국의영역으로확정되

었기 때문이다.이제 작가들은 유동적이었던 삶이 주었던 불확실성과 가능

성을떠나서고정된틀속에서확정성을갖게되었다.하지만이시기이후,

세지역에거주하는작가들은이전에는상상할수없는새로운국가이데올
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로기에직면할수밖에없었다.중국동북지역에거주하는작가들은조선인

에서 중국 조선족으로 정체성의 변화를 강요받았다.그동안 가졌던 한반도

와의 연속성을 더 이상 유지하기가 어려웠고,설령 그러한 생각을 가졌다

하더라도표현하기가힘들었다.따라서만주를재현하려고할때중국의국

가이데올로기부터자유로울수없었다.한국전쟁이후김창걸이창작한작

품들에서 이러한 면모를 어렵지 않게 읽을 수 있다.북한의 경우도 마찬가

지이다.한국전쟁 이후 만주는 북한 내에서 특별한 지위를 가지게 되었다.

특히 1950년대 중반부터 만주를 재현하는 여러 가지 글이 쏟아져 나오기

시작하면서북한의국가이데올로기는강화되었다.만주에서의김일성의항

일무장투쟁이역사이야기의주를 이루기 시작하였고 다른 것은이를중심

으로 재배치되었다.일제 말에 만주 배경 장편소설을 여러 편 썼고 한국전

쟁 이후  두만강 을 통해 다시 만주를 재현하려고 했던 이기영은 이 과정

에서 작가가 겪은 고뇌를 가장 잘 보여준다.남한의 경우에도 예외가 아니

었다.한국전쟁 이후 고착화된 반공 이데올로기는 만주 재현에서도 예외가

아니었다.만주에서의 다양한 삶과 운동의 재현은 전적으로 반공주의라는

남한의 국가 이데올로기의 한계 내에서 이루어질 수밖에 없었다.안수길은

바로 이러한 분위기를 잘 보여주는 작가이다.한국전쟁 이후 중국 동북 지

역의 김창걸,북한의 이기영,남한의 안수길이 창작한 만주 배경의 소설을

각각의 국가 이데올로기와의연관성 속에서 살피면 한국전쟁 이후 만주재

현의 정치학이 아주 잘 드러날 것이다.이 글에서는 우선 남한의 안수길을

다루고자 한다.

2.만주국 시기 안수길의 소설과

남한에서 쓴  북간도 의 연속성

1959년부터 1967년까지 무려 8년에 걸쳐 창작된  북간도 는 한국 전쟁
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이후만주를재현한문학중에서가장문제적인작품이다.오랫동안만주에

서 생활하였던 안수길이 자신의 체험을 바탕으로 쓴것이기 때문이기도하

지만한국전쟁이후남한에서형성된반공이라는 국가이데올로기에영향을

받을수밖에없었다는점에서도그러하다. 북간도 를떠올릴때가장먼저

생각하게되는 것은이전만주국시기의 창작과의 연속성과 단절의 문제이

다.만주 지역에 살던 안수길은 1935년 이후 장편소설  북향보 ,중편소설

｢새벽｣과 ｢벼｣를 비롯하여 여러 편의 단편소설을 창작하였다.이러한 작품

들과 남한으로 귀환하여 한국전쟁 이후 쓴 이작품사이에어떤관련이 있

는가 하는 점이다.

몇몇 연구자들은 만주국 시기의 안수길의 소설과  북간도  사이에는 큰

단절이 있다고 본다.1)만주국 시기의 창작에는 민족주의적인 것이 없는 반

면, 북간도 에서는 민족주의가 전경화되고 있다는 점에서 단절이라는 것

이다.하지만 필자는 이러한 견해에 대해서 다른 의견을 갖고 있다. 북간

도 는 얼핏 보면 그렇게 보일지 모르지만 꼼꼼하게 읽어보면 그렇지 않다.

 북간도 에두드러진민족주의이데올로기로인해만주국시절의작품과

단절이 생겼다고보는논자들이 가장 먼저 근거로 드는 것은 작품 속이한

복 일가 특히 그의 손자 창윤과 증손자 정수가 민족주의 운동에 가입하여

활동하는 서사이다.그리고 작품 전반에 걸쳐 있는 수난의 이야기이다.그

런데 과연만주국시기의안수길의소설에서는이러한점이 드러나지않는

가?만주국시기창작된소설중안수길의문제의식을가장잘드러내는작

품인 ｢벼｣를 보면  북간도 의 민족주의가 결코 단절이 아님을 알 수 있다.

안수길이 ｢벼｣를 발표한 1941년2)은 만주국의 국가이데올로기가 한창일

때이다.만주국 내의 문화계까지 국가가 직접적으로 개입하는 각박한 상황

속에서 안수길은 만보산 사건과 유사한 사건을 다루고 있다.비록 만주국

1)민족주의가 이러한 단절에 큰 영향을 미쳤다고 보는 견해 중 가장 대표적인 이가 김종

욱이다.｢역사의 망각과 민족의 상상｣( 국제어문학 ,국제어문학회,2004)참조.

2)이 작품은 만선일보 1941년 11월 16일부터 12월 25일까지 연재되었다.
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건국 2년 전이라고 하여 만보산 사건을 피해가고 있지만 이소설이 만보산

사건을 염두에 두었다는 것은 의심할 나위가 없다.당시 만보산 사건을 다

루는 것 자체가 위험한 것은 아니었다.장혁주의  개간 에서처럼 만주국의

이데올로기에영합하여만보산사건을충분히다룰수있는것이다.장혁주

는만보산사건이일어난마을이큰혼란과무질서에시달리다가만주국국

가건설이후에얼마나안정되고행복한삶을살고있는가하는가를묘사하

고있다.장학량정권하에서조선인들이시련을겪다가만주국건국이후에

행복을찾아간다는  개간 의이야기는그차제로만주국국가이데올로기였

다.그런점에서만보산사건을다루는것자체는위험하거나혹은불온한

것은 결코 아니었다.문제는 만보산 사건을 어떻게 다루는가의 문제이다.

안수길이이러한만주국의국가이데올로기부터 벗어나기위하여안간힘을

쏟았음을 ｢벼｣에서 확인할 수 있다.

이 작품의 주된 지향은 만주국 건국 이전 장학량 정권 시기의 피폐함을

강조하는 것이 아니다.오히려 중국과 일본 사이에 끼여 디아스포라적 삶을

살아야하는이주조선인들의처절한생존투쟁이다.국가가없는백성들이다

른국가들 사이에서 치여 살아야하는서러움인것이다.그렇기 때문에｢벼｣

는시간적배경을중국의민족주의의식이가장강하였던1929년무렵으로

선택하였다.삼시 협정(1925)이후 중국 정부가 일본을 의식하여 조선인 독

립운동가를 괴롭히던 시대와는 달리,1929년 무렵은 중국정부가 조선인들

을일본의제국주의침탈의앞잡이로보고있는시대였다.중국동북지역은

이전 군벌시대와는달리 국민당 정부의 근대화된 세력이제도를통하여통

치를하려고하던시대였다.그렇기때문에이들은일본의침탈을예민하게

경계하였던 것이다.｢벼｣에서 안수길은 당시 중국의 그런 움직임을 적극적

으로옹호하는입장을보여준다.부패한예전관리대신에참신하고깨끗한

관리를내세운중국정부의태도에대해극히공감하는서술은만주국건국

이전 동북지역의 관리들은 부패하고 무질서하였다고 하는 만주국의 공식

입장을 거스르는 것이다.
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양 현장이 새로운 소 현장과 자리를 바꾸게 된 것은 바로 찬수가 학교집

을 짓기 시작할 무렵이었다.홍덕호는 양 현장에게 그가 가더라도 학교에

대한 것은 주민의 열성을 받으러 새 현장에게 지장없이 진행하도록 부탁하

여 달라고 말하였다.그는 물론 이것을 응낙하였다.그러나 소 현장은 부임

하던 날부터 한 현장이나 양 현장같은 사람이 아니라는 소문이 떠돌았다.

나이는 젊어 사십을 넘으락말락 하였으나 일일에 까다롭기 썩캐훌치라는 것

이었다.민국 17년(소화3년)장개석의 북벌이 성공하여 동년 시월 십일부터

동삼성에도 청천백일기가 나부낀 지 불과 반년이 남짓한 때라 그들은 종래

의 매관매직의 부패한 정치를 쇄신하고 삼민주의에 의거한 새롭고 힘센 정

치를 펴야 된다고 지방에는 소위 정예분자를 발탁하여 파견하였다.거기에

발탁되어 온 것이 소 현장이었다.그는 북경대학을 졸업하자 동경에 가서도

모 대학에서 정치를 배운 일이 있어 지식으로나 패기에 있어서나 또는 정치

적 의식에 있어서나 가위 진보적 인물이었다.한 현장이나 양 현장 같은 돈

으로 현장의 자리를 사고 돈만 주면 죽일 놈이라도 살리고 친분만 있으면

아무리 어려운 일이라도 그래야지 하고 허락하는 정치가에 비긴다면 국책에

충실하고 의식적인 정치를 행하는 데 있어서는 소 현장은 발탁될만한 자격

이 충분히 있었으나,그것은 중국이란 국가로 보아 그런 것이고,매봉둔 주

민에게는 정예분자가 아닌 물렁물렁한 한 현장이나 양 현장 편이 더 무난하

였다.3)

만주국 당국이 이전의 중국 정부를 부패하고 무능한 것으로 간주하면서

자신들의 만주국 건립을 정당화하려고 하였던 것을 감안하면,안수길이 장

학량 정부의 근대화의 노력을 높이 평가하고 있는 것을 그냥 무심히 읽을

수는 없는 것이다.게다가 이 작품의 마지막 문장이 “총은 하늘을 향하여

놓은 것이었다.사람은 하나도 상하지않았다.”인 것도결코우연이라고할

수 없다.

｢벼｣에서 만주의 이주 조선인들이 겪는 디아스포라적 수난은 중국과 일

본의 갈등에서 비롯된 것이다.일본이 중국을 침략하지 않았더라면 조선인

들은이같은수난을당할일이없었다.만주사변이전에는영사관을통하

3)안수길,1944,｢벼｣ 북원 ,예문당,271~272쪽.
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여,사변 이후에는 만주국을 통하여,일본이 간섭하고 있기 때문에 조선인

들은 더욱 어려운 처지에 빠지게 된다.｢벼｣에서 매봉둔 조선인들은 소 현

장이 학교를 폐쇄하고 부수기 전에는자신들이일본의신민이란생각을한

적이없고,따라서일본영사관과는그어떤연락도하지않고잘살았다.그

런데소현장같이일본의중국침략을걱정하는이들이등장하면서조선인

들이 일본의 앞잡이라는 인식이 훨씬강화되기시작하였고 거기에 따라조

선인들의 안위가 위태로워졌다.결국 중․일간의 긴장이 격화되면서 조선

인들은 자신의 생명과 재산을 지킬 수 없게 되었을 때 조선인들이 최후로

선택한 것은 일본 영사관을 활용하는 것이다.

피치 못할 경우라면 학교는 없어져도 괜찮다.그러나 십여 년간 이룩한

이 고장에서 떠나지 않아서는 안 되는 것은 학교문제보다 더 큰 것이었다.

그러므로 학교를 폐쇄하라면 시키는 대로 하고 시일을 천연하여 나까모도를

중간에 넣어 길림영사관에 매봉둔 사정을 진정하여 문제를 정치적으로 해결

하는 것이 순서라 생각하였다.이백여 호나 모여 살면서 지금까지 영사관과

연락이 없은 것은 여기에 그럴 듯한 지도자가 없은 까닭이었다.찬수 자신

이 우선 그것에 생각이 미치지 못한 것은 결국 본다면 적은 문제인 학교에

열중하기 때문이었다.4)

찬수가 일본 영사관에 연락하면서 기대를 거는 것을 두고 이 작품이 일

본의 식민주의에 협력하는 것으로 읽기도 하지만 이는매우 소박한 독해이

다.문제를 정치적으로 해결하겠다는 것은 일본 신민으로서의 자기 정체성

을찾는다는의미가아니고,막다른상황에서생존을위하여일본을활용하

겠다고 하는 의미로 읽어야 한다.만약 이러한 상황에서 일본을 활용하지

않으면결국조선인들의죽음밖에없는것이기때문이다.일본영사관에연

락하면서찬수가떠올리는것은자기형인익수의죽음이다.박치호일가가

매봉둔에들어왔을때 산동출신으로조선에서살았던경험이있는 중국인

4)안수길,1944,｢벼｣,위의 책,287~288쪽.
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지주 방치원은 조선인의 힘을 빌어 황무지를 개간하려고 하는 생각이었기

에문제가없었지만,중국인소작농민들은조선인이주민에대하여적개심

을 가지고 있었다.그들이 동네에 들어오자 방치원의 소작농민들이 지주의

말을 어기면서까지 조선인들을 습격하였고 그 과정에서 찬수의 형 익수가

속절없이죽음을당하였다.중국동북의군벌정부와지주들이조선인이주

농민들에게대하여호의적일때도조선인들이맞아죽는사태가벌어지는데,

하물며 중국 장학량정부의관리들이이전과다르게조선인들에대하여부

정적인 태도를 갖는 마당에서는 더 말할 나위가 없었다.그렇기 때문에 찬

수는 생존을 위하여 일본 영사관을 정치적으로 활용하려고 마음을 먹었던

것이다.이 문맥을 분명히 해야만 “길림영사관하고만 연락이 되는 날이면

매봉둔에도서광이비칠것이아닌가.그는나까모도한테보낸사람이돌아

오기만을기다리었다.이렇게생각하고찬수는형익수가죽었을때의여러

사람들의 심경을 상상하였다.”라는 대목이 비로소 제대로 이해될 수 있는

것이다.

｢벼｣는중국과일본이란두국민국가의틈바구니속에서나라없는백성

이 겪는 디아스포라적 수난을 통하여 궁극적으로 국민국가체제 내에서 민

중들은 국민국가를 벗어나서는 생존하기가 어려움을 보여주고 있다.그런

점에서 이작품은국민국가를 궁극적인 목표로삼는것은 아니지만 과정으

로 국민국가의 중요성을 보여주고 있다고 할 수 있다.이러한 지향이 한국

전쟁 이후의  북간도 에 그대로 이어지고 있다.

 북간도 를 이한복 일가를 중심으로 읽어내는 것은 그렇게 무리한 일이

아니다.하지만이한복을일가를중심을읽으면서그이외의것을무시한다

면 그 독해는 대단히 편협한 것이 될 수밖에 없다.만주국 시기 작품과의

연속성을염두에둔다면더욱그러하다.이한복일가와유사한인물을만주

국시기안수길의소설에서읽어내는것은매우어렵다.하지만  북간도 에

서 장씨 일가의 서사에 주목하면 그 연속성을 쉽게 읽어낼 수 있다.이씨

일가는비타협적투쟁의전통을갖고있지만장씨일가는다르다.청인들이
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변발을 요구할 때 이씨 일가는 전통적인 조선의 머리를 고집하지만,장씨

일가는 아예머리를서양식으로잘라버림으로써 전근대적인조선과청나라

의억압을동시에넘어선다.장씨일가는중국과일본그어디에도붙지않

고 이 둘을 활용하면서 살아가는 것이다.간도협약 이후 갑자기 ‘이미그런

트’5)가된만주조선인들은중국과일본의틈바구니속에서그어디에동화

되는것을거부하면서적절하게이들을활용하면서살수밖에없었다.일본

을이용하면서생존하는것이두나라에끼인채살아가는조선인이자신의

정체성을지킬수있는길이라고믿는장현도는과거변발을요구하는청나

라의 억압에 맞서아예 상투를 잘라버렸던할아버지장치도의자세를이어

받은 것이라 할 수 있다.거세게 저항하지는 않고 적응해서 살지만 결정적

으로 동화되지는 않으려는 현실주의적 태도이다. 북간도 에서 장씨 일가

의 이런 태도는 사실은 만주국 이전의 소설인 ｢벼｣의 주인공 박찬수의 태

도를 그대로 이어받은 것이다.이씨 일가의 한 구성원인 이창윤 역시 이런

태도를 이해하고받아들인다.길은 다르지만,장현도의 선택이힘센나라에

붙어서살아가거나혹은동화되는것은결코아니라고생각하는것이다.이

점은 작가가 장씨 일가 특히 장현도가 걷는 길에 공감하고있다는 것을 말

해준다.이씨가의이창윤과장씨가의장현도가서로나누는다음대화의대

목은  북간도 에서의 작가의식을 잘 보여준다.

창윤이는 얼굴이 부드러워지면 머리를 끄덕이었다.현도는 말을 이었다.

“…그래서 같은 남으 법으 따를 바에야 청국 법으는 앙이 따르겠다는 말

일세.”

마치 결론이나 되는 듯이 얼른 끝을 맺어 버렸다.

5)안수길은 간도 협약 이후의 조선인들의 처지를 이렇게 표현했다.“일본은 두만강 이북의

간도,그 영토와 조선 주민을 송두리째 청국에 넘겨주고 만 것이었다.원한의 통감부 파

출소는 물러갔다.그러나 그것은 원한을 걷어간 것은 아니었다.오히려 더 큰 원한의 씨

를 심어 놓고 간 것이다.그 뒤엔 무엇이 올 것인가?이젠 여기가 우리 땅이라고 영 입

밖에 낼 수 없게 되었다.북간도의 조선 농민들은 완전히 남의 나라에 온 ‘이미그런트’

유랑의 이주민이 되고 말았다.”
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“자네 말두 일리는 있네마는….”

현도가 그냥 일본법을 따르겠다는 심정이 아님을 알 수 있었다.그러나

그 말이 그대로 수긍되지 않았다.그렇다고 달리 현도의 생각을 그른 것이

라고 비판할 말을 찾아낼 수도 없었다.사포대 때나 노랑수건 사건 때의 창

윤이라면 청국 토호와 관헌은 물론 싫다.그리고 일본은 더욱 싫다.한 마디

로 단언했을 것이다.그게 무슨 쓸개 빠진 수작이냐고 현도를 나무랐을 것

이었다.그러나 지금의 창윤이는 그때의 패기가 가셔진 것일까?나이를 먹

어 가는 탓일까?그렇지 않으면 실제로 청국의 토호나 관헌들과 옥신각신을

겪는 사이에 현실을 보는 눈이 침착해진 탓일지도 모른다.생각이 퍽으나

유순해졌다.벌써 삼십객이었다.

“일리는 있지만에두 일본법으 따르는 거는 옳지 않다 그겡가?”

같은 삼십객인 현도는 더욱 여유가 있었다.현실적이었다.장사하는 동안

에 그렇게 되었는지 모를 일이었다.

“글쎄….”

“글쎄 할 줄를 알았네.난들 좋아서 일본법으 따르자구 하겠능가?국권이

절반 이상이나 일본에 넘어가구 있는 이 마당에서 말이네.그러나 그래두

숨으 쉴 수 있는 데가 여기네.일본 아이들이 영사관이라고 해서 저어 나라

깃발으 높이 달구 있지마는 그기 무슨 상관이 있능가?가아들이 우리르 보

호해주다문,그러라구 해두잔 말이네.그거를 되비(오히려)이용해 보자능길

세.”6)

현도의 길에 대한 창윤의 이런 생각은 나중에 창윤이 아들 정수를 용정

에 있는 학교에 넣으려고 할 때 현도와 벌이는 논쟁에 그대로 이어지고 있

을 정도로 이 작품에서 지속되고 있는 지향이다.그런 점에서 만주국 이전

의 소설 ｢벼｣와 한국전쟁 이후 소설  북간도  사이에는 일관된 흐름이 유

지되고 있다.

이제남는문제는이씨일가이다.이씨일가는과거만주국하에서발표

한안수길의작품에서는나온적이없는성격이다.그런점에서는  북간도 

를 이전 작품과 단절된 것으로 볼 수도 있을 것이다.특히 이씨 일가의 증

6)안수길,2004, 북간도 ,미래의 창,302~303쪽.
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손자인정수가나중에중경으로가는등의행보는이작품이민족주의로채

색되었음을더욱잘말해주기도하는것이다.하지만이점도앞뒤를잘살

펴보면 그리 낯선 것은 아니라고 할 수 있다.

안수길은 1935년 무렵 첫작품을발표했다.이 시기는 만주국체제가정

착되면서 저항운동이 급속하게 사라지던 때이다.만주 지역에서 같은 작가

로살았지만선배작가강경애와안수길은시대적정황이달랐다.강경애가

작품활동시기는만주국건국이전과이후에걸쳐있다.그렇기때문에강

경애는 비록 우회적이지만 만주에서의 다양한 저항운동을 소설 속에 재현

할 수 있었다.물론 ｢소금｣에서 보는 것처럼 그때도 저항운동을 그리는 것

은 쉽지않았고그래서 강경애는검열을 피해 우회적으로 그려내려 하였고

그마저도검열에걸려마지막대목은삭제되었다.오늘날우리는삭제된부

분을 살려 대략의 내용을 알 수 있게 되었지만 당시의 독자는 온갖 추측을

할 수밖에 없는 사정이었다.그러던 강경애마저도 1930년대 후반에 이르면

작품 활동을 할 수 없을 정도로 탄압이 강해졌다.바로 이런 무렵에 작품

활동을 시작하였던 안수길의 작품에서 어떤 저항운동－그것이 민족주의이

든 사회주의이든－을 찾는다는 것은 거의 불가능한 일이다.특히 안수길이

본격적으로작품활동을하기시작하는1930년대말무렵의작품에서그러

한 흔적을 찾는다는 것은 검열을 비롯한 당시의 역사적 맥락을 잘 모르기

때문이다.안수길이그릴수있는최대치는중국과일본의틈바구니속에서

살아가는 조선인들이 만주국 이후 일본에 적응하면서 이를 이용하는 길이

고,이외에다른것은없었던것이다.그렇기때문에만주국하에서쓰인작

품에서  북간도 에서 볼 수 있는 이씨 일가의 민족주의적 저항을 찾는 것

은거의불가능한일이다.만주국시기의안수길은다양한형태의저항운동

을잘알고있었음에도불구하고이를그리는것자체가불가능하였을것이

다.해방 후이러한제약으로부터벗어났기에  북간도 에서이씨 일가와 같

은인물을그릴수있었던것이다.그렇게볼때  북간도 의민족주의적저항

을해방이후안수길의사고에서새롭게나온것이라고보는것은무리이다.
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3. 북간도 와 반공이라는 국가 이데올로기의 개입

 북간도 는1959년부터 1963년까지3부에 걸쳐잡지  사상계 에연재되

었고 이후 제4부 5부는 연재되지 않고 전작으로 발간되었다.문제는 제1부

부터 3부까지와다르게 제4부와제5부는긴 역사시기를배경으로하고 있

음에도 불구하고 매우 소략한 서술로 이루어져 있다는 점이다. 북간도 는

역사를 배경으로 세 일가의 이야기를 구체적인 인물을 통해 이끌어나가기

때문에각장마다특별한구성을취한다.장의앞대목에정치적사건을비

롯하여역사의큰흐름을서술하고이어서인물의삶을묘사하는방식이다.

이 둘 사이의 연계가 자연스러울 경우 생동성이 살아나는 반면,그렇지 못

할때에는소설이아닌역사이야기가되고만다.그런데연재되지않고전

작으로발표된  북간도  제4부와제5부의경우그연계가 자연스럽게이어

지지못하여역사이야기로떨어지는느낌을준다.특히제5부의경우는더

욱심하다.7)만주국건국이후부터1945년까지의시기를얼마되지않는한

장으로 모두 소화하고 있을 정도이다.

안수길은 1924년 만주로 이주했다.작가가 자신이 직접 겪지 않은 시기

에대해서는아주장황하게묘사하는반면,그자신이체험하고잘알고있

었던 1924년 이후의 시기에 대해서는 건성으로 지나가 버리는 이 역설을

어떻게 설명할 수 있을까?작가적 불성실부터,만주국 시기에 겪었던 복잡

한 정황을 제대로 재현하기에는 스스로 부담을 느꼈다는 주장에 이르기까

지다양한논의가나왔다.최근에와서두드러진주장은민족주의의과도한

개입이이런파탄을불러일으켰다는것이다.그러나필자는  북간도  내에

서의 이러한 단절이 그 시대 남한의 국가 이데올로기인 반공이데올로기와

깊은 연관이 있다고 본다.

1930년대를 전후하여 만주에는 사회주의가 강하게 대두하였다.그 이전

7) 북간도  내부의 현저한 단절에 대해서 가장 깊이 분석한 것으로 김윤식의  안수길 연

구(정음사,1986)를 들 수 있다.
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에는민족주의가주를 이루었지만1920년대말이후사회주의세력이맹위

를 떨쳤다.이전에 민족주의자였던 이들이 사회주의로 전환할 만큼 사회주

의의위력은강하였다.1920년대중반이후만주에이주하여생활하였던안

수길이 이를 모를 리가 없다. 북향 이란 잡지를 강경애와 같이 할 정도였

으니 당시 만주에서의 사회주의자들에 대해서 잘 알고 있었다. 북간도 의

제4부와5부는이 시기를다루어야하는데 이는작가에게대단한 부담이었

다.당시남한사회의국가이데올로기는반공주의였고특히만주국정부와

군대에 복무하였던 이들이 이를 주도하고 있는 형편이었다.이런 상황에서

작가가 만주국 시절의 조선인 사회와 인간을 다루면서 사회주의자들을 그

린다는 것은 거의 불가능한 일이었다.또한 만주국 정부기구에 복무하였던

조선인들을그린다는것도동시에불가능하였다.작가로서는난관에부닥칠

수밖에 없는 것이다.자기가 그리고 싶은 것을 다루고자 하니 국가의 억압

이 강하게 작용하고,마음에없는 것을 쓰자니 양심이 허락하지 않는다.안

수길은 해방 후에월남을택한 만큼 사회주의에 대해서는 호의적이었지않

았다.하지만만주에서의사회주의자를비판적으로라도그리는것이작가로

서 양심을 지키는 것이라 생각했을 것이다.그들이 만주 역사에서 행했던

역할을부정하거나그들을침묵시킬수는없었던것이다.이러한문제점때

문에그는결국본격적인소설작업대신에짧은역사서술을택했다.당시

국가 이데올로기의 억압을 작가 안수길은 끝내 이겨내지 못하였던 것이다.

필자의 이런 판단은  북간도  작품 내부의 결절에 대한 분석에서 나온

것이지만 주변 자료도 이런 판단을 뒷받침해 준다.하나는 이 무렵에 발표

된 안수길 자신의 작품이고 다른 하나는  북간도  발간 전후에 발생한 공

안 사건들이다.

안수길은  북간도  제1,2,3부를마치고난다음전작으로제4,5부를준비

하던 막간에 단편을 몇 편 발표하는데 그 중에서도 1964년  문학춘추 에

발표한｢IRAQ에서온불온문서｣와1965년  신동아 에발표한｢효수｣는대

단히시사적이다.｢IRAQ에서온불온문서｣는이라크로부터온우편물에김
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일성홍보물이든것을발견하면서부터겪는한월남부부의이야기를다루

었다.월남민이기 때문에 누구보다도 반공 이데올로기로부터 자유로울 것

같지만 이들마저도공포에 떨 정도로당시의국가 반공 이데올로기의억압

이 강하다는 것을 보여주고 있다.결국 경찰에 신고하지만 그래도 마음을

놓지못하고불안에시달리는한지식인의내면을통하여당시작가를비롯

한 지식인이 얼마나 이 공포로부터 강한 억압을 받고 있는가 하는가를 잘

보여주고있다.하루내내불안에서헤어나지못하고고민하는바람에약속

했던원고를결국창작하지못하는결말은대단히시사적이다.작중인물인

작가가 겪는 고뇌는 결국 안수길 자신의 고백일 것이다.이런 정황 속에서

 북간도 의 제4,5부가 역사이야기 수준에서 급속하게 끝나고 만 사정을 어

느 정도이해할수 있다.만주에서의 사회주의자를 그려야 하고,또 만주국

에 복무하였던 이들을 그려야 하는데당시의남한 사회에서 그것이 가능했

겠는가.그렇게 했다면 당시의 국가 권력은 결국 그로 하여금 빨갱이라는

딱지를 붙여 더 이상 입을 열지 못하게 했을 것이다.

｢효수｣또한매우흥미롭다. 북간도 를쓰는막간에, 북간도 와동일하

게만주를배경으로하여쓰인이단편소설은  북간도 의파탄과관련하여

시사점을준다.｢효수｣는일제말작중화자인기자가신문사의현지취재차

나갔던 길에서 반만주국 활동을 하였던 주의자들의 잘린목이동네에높이

걸려있는것을목격하는구성으로되어있다.일제말만주에서효수를당

한이들은단순한‘토비’가아니고만주국에저항해싸우던사람이라는것을

보여주면서 동시에 만주국에 복무하면서 이들 반만주국 주의자들을 잡아다

목을 쳤던 이들을 비판적으로 드러내는 것이다.효수를 보면서 그가 떠올린

중국 인물 중에는  민성보 에서 열심히 일하던 인물도 들어 있다. 민성보 

는1928년2월에창간되어만주국이건국하는직전까지존속하였던대표적

인 반일신문이었다.초기에는 중문판과 조선판을 같이 내다가 1928년 9월

이후 조선문판이 분리되는과정을거칠 정도로조․중연대에 입각하여 일

본 제국주의를 비판하던 진보적 성향의 신문이었다.당시 조선총독부 경무
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국 도서관에서 발간하던  조선출판경찰월보 를 보면  민성보 는 중국에서

들어오는 인쇄물 중 검열에 가장 빈번히 걸린 신문이다.그만큼 당시 영향

력이 컸고 반일 성향이 강하였던 좌파 신문이었다.바로 여기에서 일하던

중국 지식인이 효수당했을지도 모른다고 생각하면서 작중 화자가 깊은 슬

픔에 빠진다고 쓴 것으로 미루어,안수길은 당시 만주에서 일어나고 있던

급진적 계열의운동에대해서잘 알고또일정하게동감했음을알수있다.

이런 점들을 감안할 때, 북간도 에서 사회주의를 비롯한 급진적인 운동을

다루어야 하는 시점에서 작가가 소설을 역사 이야기 수준으로 후퇴시키면

서급히마감했던것은이러한외적사정과깊은관련이있었으리라짐작된

다. 북간도 에서사회주의운동을그리는것은상황이이를허락하지않았

을 것이다.또한 만주국에 복무하던 이들에 대해 강한 비판적 입장을 가지

고 있었고최씨일가의 자손을 통하여 이를보여주려고 했음에도 불구하고

결국이를제대로하지못하였음도알수있다.이씨일가의정수가중경에

서온민족주의자와연대하는것으로속히마무리짓고정작그리고자했던

것은 할 수 없었던 것이다.

반공 이데올로기가 작가 안수길의  북간도  창작에 미친 흔적은 텍스트

바깥의 공안사건에서 확인가능하다.직접적인 것으로는 남정현  분지 사건

에의개입이다.1965년남정현의소설분지가북한을이롭게한다는것으로

하여 기소되었을 때 안수길은 특별변호인으로 나서 작가 남정현을 옹호하

였다.안수길이 죽고 난 다음 남정현은 그를 추모하는 글에서 다음과 같이

당시의 어려운 정황을 말하고 있다.

5․16군부 세력이 반공을 국시로 내세우며 칼춤을 추던 1960년대는 실

로 난감한 세월이었다.반공과 멸공만이 최고의 가치라 그 이외의 사회적인

제 가치는 어따대고 숨쉴 데도 없었다.그런즉 당시엔 친미니 반미니 하는

그런 말 자체가 존재하기도 어려운 형편이었다.반미는 곧 용공이요,용공은

곧 죽음을 뜻할 수도 있다는 식의 그런 일종의 어이없는 생존 등식이 별다

른 거부감 없이 사회에 자리잡고 있었으니 말이다.이런 시절에 반미와 용
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공이 문제가 되어 당국과 시비가 붙은 소위 그 ‘ 분지 사건’의 재판장에 특

별변호인의 자격으로 안수길 선생이 섰다는 사실은 그 자체가 예사로운 일

이 아니었다.왜냐하면 그로 말미암아 앞으로 혹시 자기에게 돌아올지도 모

를 사회적 무슨 불이익을 감수할 수도 있다는 그런 전제가 붙어야만 가능한

행동이었기 때문이다.8)

남정현이받는고통을고려할때자유롭게자신의소신을 펼치기가어렵

다는 것을 감지하였을 것이다.이런 상황에서 만주에서의 항일운동을 온전

하게다룬다는것은현실적으로매우어렵다는것을충분히알았을것이다.

다음으로는 안수길 스스로가 직접적으로 개입한 것은 아니지만 당대의

이데올로기적정황을알려주는 것으로  독립운동사  편찬사건을들수 있

다.일본의 배상금으로 마련된 독립운동사 편찬위원회가  독립운동사 를

편찬하려고 하였을 때 ‘제5권 독립군전투사(하권)’(1973년에 발간)을 집필하던

조동걸이만주에서의 김일성의행적을포함시키려고한다는이유로중앙정

보부에 잡혀갔다.조사를 받고 조동걸은 풀려났지만 발간된 책에서는 김일

성에 대한 그 어떠한 언급도 없었다.이런 정도의 억압적인 상황을 감안할

때 안수길이  북간도 에서 만주의 항일운동을 객관적으로 다룰 수 없었던

것은 너무나 자명하다.

이러한 것들을 종합하여 볼 때 안수길이  북간도  제4,5부를 부실하게

마무리할수밖에없는요인을확인할수있다.기존의연구에서처럼민족주

의의과도한개입으로인하여작품이파탄에이르게되었다고보는것은작

품에 대한 온당한 해석이 아니다.오히려 반공이라는 당대 국가이데올로기

의 과도한 간섭으로 인한 것으로 보아야 할 것이다.

8)남정현,2007,｢안수길 선생의 특별변론｣ 안수길 문학,그 삶의 향기 ,한국소설가협회.



안수길의 만주체험과 재현의 정치학 23

4.국민국가 체제 내의 디아스포라적 상상력

중국과일본사이에끼어살면서얼되놈(친중파)도친일파도되지않기위

하여 안간힘을 쓰던만주의조선인이깨닫는것은 국민국가체제내에서국

가의 보호 없이 살아간다는 것이 얼마나 힘든가 하는가 하는 점이다.중국

에게핍박을받으면서생존을위해일본을이용해야하는순간에이러한인

식은그절정에달한다.국민국가체제가엄존하고있는상황에서는국가로

부터완전히자유로울수없다는절박한현실인식이수반되는것이다.그리

하여 이러한 인식은 민족주의로 쉽게 기울게 된다.하지만 안수길 문학이

갖는힘중의하나는국민국가의필요성못지않게그것이갖고있는폭력성

을보여준다는것이다.국민국가체제는국가간의경쟁으로인하여그사이

에끼인사람들에게가혹한폭력을행사할수있기때문에궁극적으로는그

것을넘어서야만한다는것이다.디아스포라적상상력은바로국민국가체제

의 내적 모순을 정직하게 인식할 수 있게 해주는 것이다.안수길이 문학이

디아스포라적가능성을갖고있다고말하는것의의미는바로여기에있다.

안수길 문학이국민국가체제외부의 디아스포라적상상력이아니라국민국

가체제 내의 디아스포라적 상상력에 기반을 두는 것은바로 이러한 역사적

맥락에서 나온 것이다.안수길 문학이 갖고 있는 이러한 내적 긴장을 읽어

내는 것은 안수길 문학 그 자체의 이해는 물론이고오늘날우리가 처한 곤

경을 이해함에 있어서도 매우 중요한 것이다.

투고일：2011년 10월 31일,심사개시일：2011년 11월 7일,게재확정일：2011년 11월 30일
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￭Abstract ￭

AhnSu-Gil’sExperienceofManchuriaandthePoliticsof

Representation

Kim, Jae-Yong

AhnSu-Gil’sBukandoisthenovelwhichrepresentstheexperienceof

ManchuriaafteremancipationespeciallyinSouthKorea.Theperspectiveofitis

differentfromotherwriterwhostayinNorthKoreaorChinainpostcolonial

period.Itisveryinterestingtocomparethreetypesofnarrationandperspective.

ThecontinuityanddiscontinuitybetweenBukandoandthefictionwhichiswrit-

tenbyAhnSu-KilinthecolonialperiodofManchkuoisverycontroversial.

Scholarwhoinsistthatthereisrupturebetweenworksofpostcolonialperiodand

thoseofcolonialperiodpointedoutthatnationalisminterruptthetext.Ithink

thatthereisnodiscontinuity.AhnSu-Kil’sperspectivewhichrunthroughthe

worksofcolonialandpostcolonialperiodispredicamentofnationstate.People

cannotsurviveinsafetywithoutthehelpofnationstate,butnationalismwhich

istheideologyofnationstateisveryoppressivetopeople.Hispositionofdia-

sporaintheManchuriamadehimtorecognizethisdilemmaofnationstate.

Thiskindofperspectivepersistsaftertheemancipationthroughtheworkof

Bukando.Meanwhile,therupturebetweenfirsthalfandsecondhalfofBukando

isalsocontroversial.Manyscholarsrecognizedtheruptureinthetextof

Bukando.Butthereisdiscordaboutthecauseofthisruptureamongthem.

Whilesomescholarinsistthatitisoriginatedfromtheideologyofnationalism,

otherscholarinsistthatitisoriginatedfrommerewriter’scapability.Ithink

thatitisbecauseofcensorshipfromanti-communistgovernmentpolicy.Atthat

time,writerscannotmentionaboutthemovementofKimIl-SunginManchuria

becauseofanti-communistideologyinsouthKorea.Hemustdealwithnotonly




