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국문초록

이 글은 최인훈의  광장 을 만주 항일 운동가의 후손 이명준의 귀환 서

사로 새롭게 자리매김하면서 해방 후 철학도 이명준이 그리는 행적을 만주

라는 공간에 대한 그의 유년기 기억과 결부지어 살펴본다.만주에서 어린

시절을 보낸 이명준의 과거는 기이하다는 느낌을 줄 정도로 불투명하지만

이명준이라는 인물의 당대적 상징성이 워낙 크다 보니 유년기의 만주 체험

이 해방 후 그의 방황과 선택에 어떤 영향을 미쳤는지 제대로 해명되지 못

했다.남한에서 취조를 받던 중 이명준은 “신경,하얼빈,연길.소년 시절을

보낸중국의도시들”을떠올리며“해방이되자뭣하러부랴부랴서울로나

왔을까?”라며 아버지를 원망한다.이런 장면들은,이명준의 삶의 궤적을 남

한－북한－(중립국)이라는 단선적 구도가 아니라 ‘만주’－남한－북한－‘만

주’－북한－(중립국)이라는 보다확장된 맥락에서 다시금바라봐야 할 필요

성을 제기한다.만주에서 유년기를 보낸 혁명가의 아들 이명준에게 만주라

*이 글은 2011년 7월 9일에 열린 만주학회 하계학술대회에서 발표한 글을 수정․보완한

것이다.당시 토론을 맡아주셨던 대전대 김건우 선생님과 본 논문을 심사해주신 세 분

선생님께 감사의 말씀을 올린다.

**아주대학교 기초교육대학 강의교수
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는 공간은 무엇보다도 붉은 정열을 불태우는 투사들의 ‘광장’이었으며,그

에게 만주의 붉은 노을은 곧 혁명가의 열정으로 기억되고 있었다.이에 본

고는 그가 만주를 기억하고 묘사하는 방식을 ‘친일 로맨티시즘’과 짝패를

이루는 일종의 ‘항일 로맨티시즘’으로 명명해보았다.일제 강점기 만주를

떠돌던 혁명가의 아들 이명준이 만주라는 광장의 유산을 지켜내지 못했다

는사실이야말로  광장 을가장비극적인귀환서사로만들고있는것은아

닌지 생각해 볼 일이다.

주제어：최인훈, 광장, 귀환, 월북, 만주, 해방기, 기억, 항일 로맨티시즘  

1.이명준의 만주 체험

김만선의 ｢귀국자｣(1946)는만주국 신경에서 일본 풍습에 젖은채 학교를

다니던경희가해방이되어학교에서일어를못쓰게되자불만을토로하는

장면으로시작된다.지식인의복잡한심경을포착한해방기귀환서사로언

급되고 있는 이 소설은,해방의 의미를 보다 확장된 맥락에서 파악해야 한

다는 메시지를 전한다.이를테면 만주국 관료나 친일 지식인들이 만주에서

맞이한 해방은 민족의 기쁨이기에 앞서 생활의 지반을 뒤흔드는 충격으로

먼저다가왔을것이다.최근들어큰활기를얻고있는해방기귀환서사에

관한연구들도만주국에서비교적안정된삶을누렸던이들의해방후행적

과그내면을새로이조명하는데집중하고있다.1)해방기만주로부터의귀

환 양상은대체로친일파나지주들이신변의위협을느껴 남북한으로피신

한 경우와,빈농층이 생존을 위해 고향으로 다시 돌아온 경우로 대별되어

1)해방기 귀환 서사에 관해 주목할 만한 연구로는 정종현(2006,｢해방기 소설에 나타난 ‘귀

환’의 민족서사－‘지리적’귀환을 중심으로｣ 비교문학 40),정재석(2006,｢해방기 귀환 서

사,결속의 상상력과 균열의 역학｣ 사이 2),오태영(2007,｢민족적 제의로서의 귀환｣ 한

국문학연구 32),정원채(2007,｢해방 직후 만주 공간의 형상화와 민족의식｣ 한국현대문

학회 고려인 강제이주 70주년 기념 학술대회 자료집 ),이종호(2009,｢해방기 이동의 정

치학｣ 한국문학연구 36),이정숙(2011,｢해방기 소설에 나타난 귀환의 양상 고찰｣ 한국

현대소설학회 학술대회 자료집 ),최병우(2011,｢해방 후 귀환소설에 나타난 중국체험의

의미｣ 한국현대소설학회 학술대회 자료집 )등의 논의가 있다.
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고찰된다.2)해방이 되자 그간의 친일 경력 때문에 탈출하듯 한반도로 내려

온이들이나,생존을위해귀향대열에합류한민중들중에서3)최근의연구

에서 새삼 주목되고 있는 것은 바로 해방을 불안과 공포로 경험한 전자의

지식인들이다.4)이들 지식인 중에는 만주라는공간에서의 경험을 의식적으

로 망각하려는 경향을 보이는 인물들도 있다.5)

문제는,해방기 귀환의 양상을 ‘친일 지식인’과 ‘일반 민중’의 경우로 대

별하는기왕의접근법이만주에서활동하던‘항일혁명가’들이해방을어떻

게 겪었으며 어떠한귀환의여정을밟았는지에대해침묵하고있다는점이

다.혁명의유산을간직한좌익계열의인사들이해방후주로북한으로건

너갔다는사실이일반적으로알려져있을뿐,만주의항일운동가들과그들

의자손이해방후어떤행보를그렸는지구체적으로알려주는소설작품이

나 연구 논문은 매우 드문 실정이다.

만주를삶의터전으로삼고활동하던항일혁명가들과그 자손들은어떤

해방을 맞이했는가.이들에게도 귀환이 있었다면 그것은 무엇을 의미했는

가.최인훈의  광장 을 재론하는 이 글은 바로 이런 질문들에서 출발한다.

 광장 의 주인공 이명준은 만주의 항일 코뮤니스트 이형도의 아들이다.이

형도는 해방이 되자마자 만주에서 곧장 북한으로 가지않고 남한으로내려

와 남로당 활동을 하다가 박헌영과 함께 월북하는 복잡한 동선을 취한다.6)

이명준의 아버지 이형도가 만주를 거점으로 좌익 운동을 펼친 혁명가였다

는 사실,그리고 그가 남한으로 들어와 남로당 활동을 하다가 박헌영과 함

2)강인철,1998.11,｢미군정기의 인구이동과 정치변동｣ 한신논문집 15권 2호,558쪽.

3)귀환 조선인이 ‘난민’으로 주변화되는 과정에 관해서는 김예림,2010.6,｢‘배반’으로서의

국가 혹은 ‘난민’으로서의 인민｣ 상허학보 29,참고.

4)최병우(2011)및 이정숙(2011)의 논의가 대표적이다.

5)김종욱,2008,｢언어의 제국으로부터의 귀환｣ 현대문학의 연구 35,106~111쪽.

6)해방 이후 한국전쟁이 발발하기까지 만주 지역의 조선인들은 한반도에 큰 일이 생길 때

마다 행동으로써 ‘조국’에 대한 열렬한 관심과 애정을 표했다.이들은 조국통일을 준비

하는 동시에 만주 현지에 삶의 뿌리를 내린다는 ‘이중사명의식’을 불태우면서 그 특유의

조국애를 불태웠다.염인호,2010, 또 하나의 한국전쟁－만주 조선인의 ‘조국’과 전쟁 ,

역사비평사,678~684쪽.
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께월북을했다는사실은,해방기민족적귀환의양상과의미가 ‘친일지식

인의 도피/민중의 탈출’이라는 지금껏 알려진 구도로는 충분히 설명될 수

없다는 점을 암시한다.

이 글은 최인훈의  광장 을 항일 운동가의 후손 이명준의 귀환 서사로

새롭게 자리매김하면서해방후 철학도 이명준이 그리는복잡한행적을만

주라는 공간에 대한 그의 기억과 결부지어 살펴보고자 한다.“인간이 공간

과장소에대해어떻게느끼는지를이해하려는연구,공간과장소를복잡한

감정의이미지로해석하려는연구”인이-푸투안의작업7)이논의의밑그림

을형성한다.만주에서어린시절을보낸이명준의과거는기이하다는느낌

을 줄정도로 불투명하지만만주라는거대한유산의일부인 이명준의만주

체험이 본격적으로 고찰된 경우는 드물다.이명준이라는 인물의 당대적 상

징성이워낙크다보니,그의과거가지니는존재론적의미8)가주목되지못

했던 측면이 크다.유년기의 만주 체험이 해방 후 이명준의 방황과 선택에

어떤 영향을 미쳤는지 제대로 해명되지 못했던 것은 이 때문일 것이다.이

명준이 관념주의자라는 데 대해서는 이론의 여지가 있을 수 없다.그러나

이명준을단지 관념론자로 못 박는입장에서 한 걸음 더나아갈수 있으려

면 왜 만주 항일 코뮤니스트의 아들이 해방 후 ‘남한’의 ‘대학’에서 ‘철학’

을 전공하도록 설정됐는가라는 의문점이 먼저 해소되어야 할 것이다.남한

의모대학철학과3학년학생으로등장하는이명준의유년기를이글이새

삼들추어내는것은이때문이다.남한에서취조를받던중이명준은“신경,

7)이-푸 투안,1995, 공간과 장소 ,구동회․심승희 옮김,도서출판 대윤,20쪽.

8)과거가 ‘존재’한다는 말을 이해하기 위해서는 먼저 존재 Etre(be)와 현재－존재 être-présent

(bepresent)를 구별해야 한다.현재는 순수하게 심리적인 것(나의 관심사라 말할 수 있는

것)이고 과거는 순수하게 존재론적인 것이다(어떤 경우에도 그것은 사라지지 않는다).

‘현재’라는 고립된 ‘순간’은 없다.지속을 점유하는 현재는 매순간 이미 과거와 현재 두

방향으로 뻗어나간다.현재란 행위의 필요성,생활에 대한 관심의 정도에 비례한다.그

것은 내 관심이 포착할 수 있는 범위가 어디까지인가에 따라 상대적이다.베르그송에 따

르면 존재하지 않는 것은 과거가 아니라 현재이다.과거는 단지 유용하기를 그친 것이지

존재하기를 그친 것은 아니다.현재에 대해 우리는 이미 매순간 그것은 “있었다”고 말해

야 하며,과거에 대해서는 그것이 “존재한다(있다)”고 말해야 한다는 것이다.질 들뢰즈,

1996, 베르그송주의 ,김재인 옮김,문학과지성사,73~86쪽.
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하얼빈,연길.소년 시절을 보낸 중국의 도시들”을 떠올리며 “해방이 되자

뭣하러부랴부랴서울로나왔을까?안그랬던들어머니도돌아가시지않았

을지 몰라.”라며 아버지를 원망한다.이런 장면들은,이명준의 삶의 궤적을

남한－북한－(중립국)이라는 단선적 구도가 아니라 ‘만주’－남한－북한－

‘만주’－북한－(중립국)이라는보다확장된시공간적맥락에서다시금바라

봐야 할 필요성을 제기한다.

 광장 이라는 텍스트의 의미를 주인공 이명준의 사유 내용과 등가로 간

주하는태도는자칫텍스트의표층을맴도는독해로그칠수있다.이글은

월북 철학도 이명준의 사유가 흔적처럼 거느리고 있는만주에대한 기억을

 광장 이라는 텍스트의 심층에 다다르기 위한 분석의 실마리로 삼는다.이

명준의만주체험이어떠한감정과사유로구성되었는지살펴보고9)그것이

자신과 세계에 대한앎의방식에어떤 영향을 미쳤는지도 아울러 논하고자

한다.만주 지역 항일 코뮤니스트의 아들 이명준이 해방 후 만주를 기억하

고 기록하는 방식에 깃든 동경과 슬픔 속에서,소실된 혁명의 유산에 대해

반추하고 일제 강점기와 해방기를 연속성의 관점에서 사유해보는 것이 이

글의 목표이다.

2.철학도의 월북이라는 해방기 사건

우울한 젊은 철학도라는 추상성을 벗겨낸 이명준의 개인사에서 가장 먼

저고려되어야할점은그의나이와전공이다.1948년경철학과3학년재학

중인 나이이라면  광장 의 이명준은 어림잡아 1925~26년생 정도가 된다.

그는 신경,하얼빈,연길 등중국의 도시들에서소년 시절을 보냈다고 회고

하는데,이름난 항일 투사의 자손 이명준이 김만선의 ｢귀국자｣에 등장하는

9)인간의 모든 경험은 감정과 사유로 구성되는데 이 두 가지 요소는 서로 다른 앎의 방식

이라 할 수 있다.이-푸 투안,앞의 책,26쪽.
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경희처럼 만주국에서 일본인 행세를 하며 안정적으로 학교에 다녔을 가능

성은 매우 낮다.궁금한 것은 왜 이형도가 만주에서 곧바로 북한으로 이동

하지 않고가족과함께 서울로 들어왔다가금방 월북하는 것으로 설정됐느

냐는 것이다.일차적으로는 남로당 활동을 위해서이겠지만,그의 아들을

‘남한’에있는대학의‘철학도’로만들기위한문학적장치였을가능성도있

다.해방이 되자 “부랴부랴 서울로 나온”아버지를 따라 이명준도 남한에

정착한다.그리고 그는 1946년에 설립된 서울대학교에서 철학을 공부하다

가 3학년이 되는 1948년 월북한다.

이명준에게는 왜 ‘해방기’‘남한’의 ‘철학도’라는 이름표가 붙었을까?최

근간행된열번째개정판에는이말이‘관념철학자의달걀’이라는표현으

로 바뀌어 있다. 광장 의 개작 양상을 살피는 것은 본고의 범위를 벗어나

기에상론하지않으나,‘철학도’라는초판본의표현과‘관념철학자의 달걀’

이라는 개정판의 문구 사이에는 간과하기 어려운 어감의차이가있음을지

적할 필요는 있겠다.이명준을관념철학자로못 박게 되면,해방기 남한에

서 이루어진 대학철학 교육의 입체성이 상당부분 가려지는 것처럼 보이는

것이 사실이다.해방과 더불어 활기를 되찾은 한국 철학계에서는 해방 후

약 3년 동안 현실적․이념적 제약이 없는 비교적 자유로운 상태에서 신남

철,박치우,박종홍 등 실천적인 철학가들이 활발히 움직였다.10)남한 철학

계에서 마르크스주의가 공식적으로 자취를 감춘 것은 1950년대 중반 이후

이다.11)이명준의 북한행을 철부지 철학도의 즉흥적 선택으로만 치부할 것

이 아니라 그의 결단에 보다 생동감 있는 역사적 맥락을 제공하고자 한다

면,해방 직후 한국의 철학계를 살펴봐도 좋을 것이다.이를 위해 신남철이

10)일제강점기에 형성되어 해방공간에서 소멸된 대표적인 사회주의 활동가들의 사상을 ‘이

념형 사회주의’로 표현한 류승완에 따르면,경성제대 출신의 진보적 철학자인 박치우와

신남철은 마르크스주의 철학을 주체적으로 수용한,해방 전후 사회주의적 근대 기획을

대표하는 사상가들로,부르주아민주주의적 변혁 단계에서의 ‘민주주의’를 강조한다는 공

통점을 보인다.박헌영,박치우,신남철 등에 관해서는 류승완,2010, 이념형 사회주의 ,

선인 참조.

11)권용혁,2002.10,｢철학자와 ‘사회적 현실’－서양철학 수용사를 중심으로｣ 사회와 철학 4

호,243~244쪽.
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라는 월북 철학가를 경유하는 것도 한 방법이다.

이명준이 재학 중이던 서울대에는 신남철이라는 걸출한 철학가가 있었

다.경성제국대학 출신의 진보적 청년 학자로 해방 후 서울대 사범대 교수

로 재직하던 중 1947년 월북한 철학가 신남철은,철학도 이명준의 월북을

역사의 ‘사건’으로상연하게하는스크린이 돼준다.헤겔 철학과 마르크스

주의에기반을둔신남철은,일제강점기와해방기를이념사적연속성의관

점에서 바라보게 하는 독보적 인물이다.해방 이후 그의 작업은 교조적 마

르크스주의로부터 일정한 거리를 둔 채 좌우합작 노선을 지지하는 진보적

방향으로 전개된다.그러나 ‘국대안 파동’12)을 거치면서 남한 사회의 신식

민성과 비민주성에 회의를 느낀 신남철은 월북 후 김일성대학에 재직하게

된다.

문제는, 광장 이 일제 강점기부터 이어져 내려온 마르크스주의적 철학

풍토가아직살아숨쉬던해방직후의짧은몇년동안을주인공이명준이

남한의대학에서철학을공부하는시간으로할애하고있다는점이다.이기

간 동안 철학도 이명준은 유물론과 변증법 앞에서 가슴을 두근거리며 “영

웅의삶을살수없게만드는”시대의조건을“세계의나체를보고싶어”하

는 철학자의 욕망을 바탕으로 끈질기게 관조한다.“희랍 고대 일군의 자연

철학자들의 학설에 흥미가 있었”13)던 이명준은 “어떤 책에서고 Dialektik의

D자만 보아도 연인의 두 문자를 본 듯 가슴이 두근거리는 것을 은근히 늙

은 군인이 훈장 자랑하듯 보람을 느낀”14)철학도로서,남한 사회의 정치․

경제․문화를 거리낌 없이 비판하기에 이른다.

12)미군정의 학무국이 주도한 국립서울종합대학안(국대안)과 관련된 거센 논란을 일컫는데,

국대안은 내용의 신식민성과 절차상의 비민주성 때문에 좌우를 막론한 학계 인사들에

의해 강하게 비판받는다.신남철의 해방 전후 행적에 관해서는 손정수,2005,｢신남철․

박치우의 사상과 그 해석에 작용하는 경성제국대학이라는 장｣ 한국학연구 14호 및 정

종현,2010,｢신남철과 ‘대학’제도의 안과 밖｣ 한국어문학연구 54참고.

13)최인훈,1960.11,｢광장｣ 새벽 ,246쪽.

14)｢광장｣,247쪽.
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정치?오늘날 한국의 정치란 미군부대 식당에서 나오는 청소차를 청부맡

아서 그 중에서 깡통을 골라내어 양철을 만들구 목재를 가려내서 소위 문화

주택 마루를 깔구 나머지 찌꺼기를 가지고 목축을 하자는 거나 뭐가 달라

요?(…중략…)한국 정치의 광장에는 똥오줌에 쓰레기만 더미로 쌓였어요.

(…중략…)한국 경제의 광장에는 사기(詐欺)의 안개 속에 협박의 불꽃이

터지고 허영의 아드바룬이 떠돕니다.(…중략…)문화의 광장 말입니까.무

정견(無定見)의 꽃이 만발합니다.(…중략…)이런 광장들에 대하여 사람들

이 가진 감정이란 불신뿐입니다.그들이 가장 애끼는 건 자기의 방 밀실뿐

입니다.(…중략…)광장이 사멸한 곳,이게 남한이 아닙니까.광장은 비어

있습니다.15)

이명준이고고학자정선생을만나 펼치는위의장황한남한사회비판론

이  광장 의 핵심 서사라는 것은 주지의 사실이다.그러나 광장/밀실의 이

분법에 긴박된 이명준의 세계관이 지나치게 관념적이라는 비판 또한 여러

논자들에의해줄곧제기돼왔다.비판의수위는높되표현이추상적이라는

것이다.16)

그런데철학도이명준을해방기지적풍토의자장에옮겨 놓으면상황을

달리볼여지가생겨난다.그렇지않아도불투명한내력의소유자인이명준

이하필철학을전공했다는정황때문에, 광장 에잠재된‘해방기남한철

학계’라는 맥락은 오랜 동안 수면 위로 떠오르지 못했던 것이 사실이다.17)

그러나 이명준은맥락없이튀어나와 남한 사회를비판한관념덩어리 철

15)｢광장｣,255~256쪽.

16)“광장은 관념 구사의 휘황함에도 불구하고 광장 대 밀실이라는 이분법으로 한국전쟁 혹

은 그 밑에 놓인 이념 대립을 추상화시키고 있다.”라는 하정일(1998,｢주체성의 복원과

성찰의 서사｣ 1960년대 문학 연구 ,민족문학사연구소,깊은샘)의 평가를 그 예로 들 수

있다.조남현(1992.8,｢광장 똑바로 다시 보기｣ 문학사상 )역시 ｢광장｣의 서사를 광장/

밀실의 이분법으로 바라보면서 그 개념들이 내포하는 바가 뚜렷하지 않다는 점을 아울

러 지적했다.

17)｢광장｣을,해방공간의나라만들기라는 정치적 서사와 아버지와아들 간의역학관계에기

반을 둔 개인적 서사(가족로망스로)의 두 축으로 나누어 분석한 이수형의 논의(2008,｢<광

장>에 나타난 해방 공간의 나라 만들기와 가족로망스｣ 현대소설연구 38)도 이명준의

개인사를 해방 공간의 정치적 상황과 결부지어 바라보았다는 점에서 그 의의가 있다.
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학도가아니라,일제강점기와해방기를잇는역동적인철학적풍토에서자

라난 젊은 철학도서의 면모를 다분히 지니고 있음을 알 수 있다.이명준의

체제비판을치기어린개인적독설로치부할수만은없는이유는,그가해

방직후부터1948년까지꼬박3년 간남한의대학에서철학을 공부했기때

문이다.당시 남한의 철학계는 신남철이라는 지식인이 상징하듯 체제 비판

의 안목과 힘을 간직한 채였다.해방 후부터 1950년대까지의 남한 사회에

반공주의가큰 위력을 발휘하기는 했어도 그것이 남한전체를전일화할정

도는아니었다는지적18)도비슷한맥락에서이해할수있다.이처럼진보적

지식인들의 월북이라는 해방기 사건을 참조하게 되면 이명준이 감행한 월

북을전적으로우연한계기로이루어진개인사로만여길수는없을것이다.

이명준의 월북이라는 해방기 사건은 일제 강점기의 주요 문인과 지식인들

이해방직후대거월북했다는한국문학사․지성사의손실과 단절을뼈아

프게 환기하고 있음도 아울러 기억할 필요가 있다.

3.만주의 광장에 대한 기억

흥미롭게도,‘이북 가는 배’의 존재를 알려주는 술집 주인의 말을 듣고

이명준이 가장 먼저 느낀 감정은 안도감과 기대감이었던 것으로 묘사된다.

“깊은안도감같은 것이그의온몸을가볍게휩쌌다.마치그말을기대하

기나했던것처럼그는태연했다.그의표정에나타난태연한빛을보자주

인을 그것보라는 듯이 이번에는 그쪽에서 시무룩해지는 것이었다.”19)이명

준이 이처럼 안도하는 이유는 무엇일까.

만주에서 유년기를 보낸 이명준에게 남한으로의 이주는 귀향도 귀국도

아닌 또 다른 이동에 불과한 일이었는지 모른다.다만 그는 어쩔 수 없이

18)김건우,2009.12,｢1964년의 담론 지형｣ 대중서사연구 22,72쪽.

19)｢광장｣,270쪽.
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그곳(남한)을잠시거쳐갈뿐이며,게다가남한사회는‘빨갱이의자손’으로

드러난 그를 더 이상 ‘시민’으로 받아들여주지않는다.어디에도 정착할수

없는 그는 남한에있으되 남한의 ‘법 바깥’에 있다.일제 강점기의 특고형

사가 좌익운동가를취조하던 방식을자랑스레모방하는남한의형사는명

준을‘빨갱이새끼한마리’로부르며벌레취급한다.피투성이몰골로아무

렇지않게경찰서문을나서게하는형사의의기양양함에치를떨면서이명

준은자신이법률바깥의존재임을뚜렷이인식하게된다.그는인간이기는

하나 시민 혹은 국민은 아니었기 때문이며,이렇게 법질서에서 배제됨으로

써 법질서에 갇히게 되는 예외적 존재를 아감벤은 ‘호모 사케르’,즉 ‘벌거

벗은생명’이라고표현한바있다.‘살해가능성에전적으로노출된생명’20)

인 명준은 남한 사회의 영락없는 ‘예외’였다.

그의 샤스 앞자락은 온통 피투성이였기 때문에 거리를 걸어갈 수가 없었

던 것이다.그런 몰골을 한 채로 돌아가라고 그를 내보낸 형사의 처사에서

명준은 얻어맞았을 때보다도 더욱 싸늘한 분노를 느꼈다.한 사람의 시민

의 앞자락에 핏물을 들인 채 경찰서 문을 나서는 걸 그들은 꺼려하지 않

는다는 증거였다.그 모습대로 거리를 걸어가서 온 천하가 다 봐도 조금도

괜찮다는 소리나 마찬가지였다.그는 몸을 떨었다.빨갱이 새끼 한 마리쯤

귀신도 모르게 해치울 수 있어,어둠에서 어둠으로 거적에 말린 채 파묻혀

가는 자기 시체의 환상이 보이는 듯했다.나는 법률의 밖에 있는 건가.무

릎을 끌어안고 앉은 발끝에 저희들 몸짓보다 훨씬 큰 벌레를 여러 마리 개

미가 굴리고 있다.그는 발을 움직여 개미를 비벼 죽였다.(…중략…)그 벌

레처럼 그 누군가 커다란 발길이 그,이명준을 비비고 뭉개어 흔적도 없이

지워버린다면?아니 아까 그 형사는 분명히 그럴 수 있다고 했다.21)

이명준은 박헌영과 함께 월북한 아버지를 둔 덕분에 남한에서 ‘빨갱이

새끼한마리쯤귀신도모르게해치울수있다’고위협하는형사들앞에두

20)GiorgioAgamben,Homosacer,박진우 옮김,2008, 호모 사케르－주권 권력과 벌거벗은 생

명 ,새물결,181쪽.

21)｢광장｣,259쪽.
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번씩이나 불려가 고초를 겪었던 터이다.여기서 중요한 것은,형사에게 얻

어맞고 피를 흘리던 이명준이 이 때 ‘혁명가 아버지’를 ‘몸으로 느끼게’되

는각성을경험한다는사실이다.“아,이거구나.혁명가들도이런식으로당

하는 모양이지.아버지도?그 생각은 처음으로 아버지를 그의 몸으로 느끼

게 했다.”그리고 그와 동시에 이명준의 가슴 속에는 “자기의 핏빛과 똑같

은 색을 한 불길이 확 피어올랐다.”22)이명준에게 아버지는 이제 ‘만주’의

혁명가였고그아버지를몸으로느낀순간그의가슴에는핏빛불길이솟구

쳤던 것이다.

따라서남한에서고초를겪다월북한이명준이처음등장한장면에서만

주특유의핏빛저녁노을을넋놓고바라보는그의심경이인상적으로묘사

된 것은 결코 우연이 아니다.“창이 불타고 있다.만주 특유의 저녁노을은

불시에온누리가우람한불바다에잠긴착각을줄만큼거창했다.”23)이구

절은 이명준이 북한행 배를 타면서 장면이 전환된 후 그가 다시 등장하는

첫 대목으로,왜 작가 최인훈이 북으로 간 명준을 가장 먼저 만주로 옮겨

놓았는지 궁금해지는 장면이다.이 장면 이후 이명준이 수시로 소환해내는

기억 속의 만주가 항상 핏빛 붉은 노을의 벌판으로 묘사되는 이유는,만주

에서 유년기를 보낸 혁명가의 아들 이명준에게 만주라는 공간은 무엇보다

도붉은정열을불태우는투사들의땅이었기때문이다.그에게만주의붉은

노을은곧혁명가의열정으로기억되는것이분명했다.그런점에서이명준

의 북한행은 혁명가들의 땅만주에좀 더가까워지는 유일한방법이었다고

할 수 있다.

남한에살면서이명준이느꼈던가장큰괴로움은오늘날 세상이인간으

로하여금‘영웅의삶’을살수없게만든시대로전락한데있었다.그래서

명준은 시시때때로 “자기 가운데 영웅의 삶을 살고 영웅의 죽음을죽을 수

있는씨앗이파묻혀있을까생각”해보는데그씨앗은“검은태양이비치는

22)｢광장｣,260쪽.

23)｢광장｣,270쪽.
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어두운 광장에서는 피어날 수 없는 씨앗일 것만은 확실”하다는 것이 그의

결론이었다.명준의의식속에서남한은‘검은태양’이비추는,희망을품을

수없는곳이었고,거기서는결코영웅다운참다운삶을살기어려우리라는

것이그의판단이었다.그러나막상도달한북한역시‘잿빛’사회란점에서

남한과 별반 다를 바 없다는 데에 그는 깊이 절망한다.남과 북이 강제한

그의 회색빛 환멸을드라마틱하게 바꾸어 놓는장면이바로 만주를 묘사하

는 아래의 대목이다.

창이 불타고 있었다.만주 특유의 저녁노을은 불시에 온 누리가 우람한

불바다에 잠긴 착각을 줄만큼 거창했다.명준은 내일 아침 사로 타전할 기

사 문면을 짜고 앉았다가 부지중 탄성을 발하면서 만년필을 놓고 창으로

다가섰다.천지가 불바다였다.서편에 몰려 있는 구름은 황금빛 거대한 유

리덩어리였다.<조선인 꼴호즈>사무실에 이르는 삼등도로 양옆에 늘어선

포푸라는 거꾸로 꽂아 놓은 훨훨 불타는 빗자루였다.그것들은 정말 훨훨

타고 있는 듯이 보였다.금방 불티가 사방으로 튈 듯이 보였다.(…중략…)

공기조차도 타고 있었다.불의 향연.명준은 가슴을 내려다보았다.불 곁에

선 때처럼 붉은 그림자가 어려 있었다.붉은 흥분 속에 모든 물건이 도취하

고 있는 듯했다.타지 않고 있는 것은 명준의 심장뿐이었다.그 심장은 도

취를 잃어버린 지 벌써 오랬다.(…중략…)일 년,기대와 환멸의 한 해.24)

위의 인용문은 이명준이 북한에서 갖게 된 환멸감이 ‘만주 특유의 저녁

노을’과선명한대조를이루면서묘사되고있는장면인데,이후에도만주의

붉은 노을은 남과 북 어디에서도찾을 수 없었던 혁명의흥분과감격을 나

타내는유일한표상으로반복적으로등장한다.“명준이북한에서발견한것

은 잿빛 공화국이었다.이 만주의 저녁노을처럼 핏빛으로 타면서 혁명의

흥분 속에 살고 있는 공화국이 아니었다.더욱 그를 놀라게 한 것은 콤뮤

니스트들이 흥분이나 감격을 원하지 않고 있다는 사실이었다.”25)유년기에

24)｢광장｣,270~271쪽.

25)｢광장｣,272쪽.
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자신이 목도했던 만주 항일투사들의핏빛흥분과 정열은 온데간데없이사

라지고북한에남은것은무기력한얼굴뿐이라는데서그의자살은이미예

고되고 있었다.이명준이 북한에서 느낀 환멸을 남한 체제 비판과 나란히

놓거나 4․19혁명을 체험한 작가적 긍지의 소산으로 읽기 이전에26)이명

준의 유년기 만주 체험과 상관적으로 파악해야 할 이유는 여기 있다.

‘만주의 붉은 노을’로 상징되는 혁명적 전통에 대한 이명준의 향수는 죽

음직전에도조선인꼴호즈가자리잡은남만주의붉은노을을그리워하게,

아니부러워하게만든다.정치에대한강한관심과그에대한반동작용으로

얻어진정치에대한환멸을떠올리면서,죽기직전의이명준이자신의마음

을 만주의 저녁노을로 채우고 있다는 것은 대단히 의미심장한 사실이다.

정치는 경멸하고 있었다.그는 그의 경멸이 사실은 강한 관심이 그런 모

양으로 표현된 것인줄은 모르고 있었다.(…중략…)<조선인 꼴호즈>숙소

의 창에서 불타는 저녁노을의 정열을 부러운 듯이 바라보고 있는 그도

있었다.27)

 광장 은 그러니까 만주 항일 투사들의 혁명적 전통과 그 유산에 관해

묻고있는것이다.일제강점기만주를거점으로활동하던혁명가의아들이

남도 북도 아닌 중립국을 택한 후 자살한다는 설정은 무엇을 의미하는가.

26)한기는,이명준이 중립적인 관념론자로서 남북을 ‘고르게’비판했다는 지적은 작품의 실

상과 잘 맞지 않는다면서,특히 ｢광장｣초판본의 경우에는 이명준의 북한 사회 비판조차

가 남한을 겨냥한 채 이루어지고 있다고 주장한다(｢<광장>의 원형성,대화적 역사성,

그리고 현재성｣ 작가세계－최인훈 특집  1990봄).이런 해석은,이명준의 북한 비판의

핵심이 주체적인 혁명 체험의 부재에 있다고 지적하면서 이는 북한에 대한 체제 비판이

기 이전에 4․19라는 ‘아래로부터의 혁명’을 이루어낸 작가의 자부심을 근저에 깔고 있

는 논평이라는 지적(차미령,2010,｢최인훈 소설에 나타난 정치성의 의미 연구｣,서울대

박사논문)과 차별화된다.남북을 동시에 비판하는 텍스트라는 널리 알려진 접근법에 대

해,한기는 ｢광장｣의 원형성이 ‘남한 비판’에 있다고 강조한 경우라면,차미령은 4․19

혁명이 ｢광장｣의 주제 의식 구현에 충분히 반영된 ‘긍지’의 산물임을 지적한 것이다.그

러나 본고는 이명준이 북한에서 느끼는 환멸의 의미를 그의 남한 체류 경험과 상관적으

로 파악하는 것이 아니라 이명준의 유년기 만주 체험과 결부지어 고찰하고자 한다.

27)｢광장｣,294~295쪽.
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이명준으로 하여금 남북을 모두 거부하게 만든 마음의 준거는 바로 “만주

특유의 저녁노을”이 상징하는 ‘자랑스러운 정열’에 있다.일제 강점기 혁명

적전통을간직한만주를기억하는이명준은자살로써이유산이영영소실

됨을 비극적으로 웅변한다.이 전통을 살리지 못했다는 것에 대한 사무친

절망이 이명준의 “몸서리 쳐지는 슬픔”의 원인이었을지 모른다.

이명준이 끝내 원했던 광장은 만주라는 광활한 공간,그리고 그 공간이

상징하는정치적열정,“평범이라는이름의지옥”에서벗어나게해주는가

능성의 영역이었다.그가 남과 북 모두에서 찾고자 했으나 실패한 것은 광

장의 붉은 정열,혁명의 흥분,감격,환희였다.그리고 그러한 열기를 불러

일으키는계기가 남한 비판도 북한비판도아닌 만주에 대한기억이었다는

사실은,｢광장｣의구도를남/북혹은밀실/광장의추상적대립이아니라‘해

방기 정치가들의 남과 북/일제강점기 혁명가들의 만주’라는 새로운 지평에

서 읽게 해 준다.만주의 광활함은 만주에서 유년기를 보낸 이명준에게 운

명과도 같은 강렬한 인상을 남겼던 것이다.

남만철도를 타고 남하하면서 그는 연상 어린애처럼 탄성을 발했다.연길

에 살던 유년 시절에 봉천까지 가는 동안 끝없이 전개되는 벌판에 해가

떨어지는 광경을 본 기억이 어렴풋이 있었으나 다시 보는 눈에도 역시

장관이었다.눈이 닿는 한 벌판이었다.28)

이어린이의눈에각인된광활한만주는청춘,혁명,감격,정열의광장이

나다름없었다.이만주라는광장에서청춘을불태우는혁명가의아들로자

라난이명준에게남과북은쭈그러진밀실에불과했다.만주라는광활한대

지에서 제국주의적인 준일본인으로 갱생하자는 ‘친일 로맨티시즘’29)만이

만주 이주민과 귀환자의 심성을 대변하지는 못할 것임이 분명하다.자명한

사실이지만,만주는일본제국에대항하는항일투사들과그들가족의삶의

28)｢광장｣,277쪽.

29)이경훈,2003.4,｢만주와 친일 로맨티시즘｣ 한국근대문학연구 4권 1호.



최인훈의  광장 에 나타난 만주의 ‘항일 로맨티시즘’41

터전이기도 했다.그리고 중요한 것은,남한과 북한의 체제를 비판하는 이

명준의입에가장자주등장하는레퍼토리가바로일제의잔재와관련된문

제라는 점이다.남과 북 모두에서 광장의 가능성이 사라진 일차적 이유는

일제의 잔재가 그대로 남아 있기 때문이다.구타를 일삼으며 ‘빨갱이’를벌

레 잡듯 하는 남한 경찰은 ‘주의자’를 박해하던 일제 강점기 특고 형사를

자랑스럽게흉내내고있으며,남만주의조선인집단농장은일제때군복과

생필품에 여전히 의존한 채 굴러가고 있다.그러나 이명준의 기억 속 만주

는일제에저항하는투사들의핏빛정열이노을처럼빛나는공간이었다.그

렇다면우리는귀환자이명준이만주를기억하고묘사하는방식을‘친일로

맨티시즘’과 짝패를 이루는 일종의 ‘항일 로맨티시즘’으로 명명해 볼 수도

있을것이다.만주혁명가의후손으로매양만주의붉은태양을동경하던이

명준은항일로맨티시즘을존재의흔적으로남긴채자살로생을마감한다.

해방 후의 남한과 북한은 만주라는 공간이 상징하는 ‘광장의 유산’을 제

대로 계승하지 못했다.이명준은 월북해서 재회한 아버지에게 “보람 있게

청춘을 불태우면서”광장에서 “삶다운 삶을 살고 싶다”고 호소한다.그가

꿈꾸는 광장은 “갈빗대가버그러지도록 부듯한 보람을 품고살 수”30)있게

해주는‘공적영역’이었다.31)그리고그것은,뼈가부서져도동지를규합하

고단체를조직하면서상해,서백리아,그리고북만주에서뜨겁게 살아가길

바라던 최서해 소설의 주인공들(이를테면 ｢해돋이｣(1926)의 주인공 만수)이 꿈꾸

던 바로 그 공간이었다.결국,일제 강점기 만주를 떠돌던 만수‘들’의 아들

30)｢광장｣,255쪽.

31)한나 아렌트는,공적 영역에 접근할 수 있고,공권력을 공유할 수 있으며,통치 업무의

참여자가 될 수 있는 인간의 권리와 자유에서 비롯되는 ‘정치적’행복을 ‘공적’행복으

로 규정한다.남보다 우월해지거나 탁월해지려는 인간의 욕망을 기초로 하는 공적 행복

에 대한 열망이야말로 모든 정치인의 미덕인 동시에 악덕이라고 아렌트는 말한다(2004,

 혁명론 ,한길사,205~213쪽).이렇게 볼 때,만주라는 드넓은 천지에서 혁명을 꿈꾸는

이들 주인공의 열망은,다분히 공적인 행복에 대한 욕망의 성격을 띠고 있다고 할 수 있

다.그것은 아렌트가 자유의 개념을 하나의 ‘분투’내지는 ‘행위’로 파악한 것과 밀접히

관련되는데,그는 공적 영역을 일종의 ‘공연장’으로 파악하면서 공적 영역에 진출한 인

간은 타인과의 긴장 관계 속에서 저마다의 자유를 ‘행사’해야 한다고 말한다.
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이명준이만주라는 광장의유산을지켜내지못했다는 사실이야말로  광장 

을가장 비극적인귀환서사로만들고있는것은아닌지생각해볼일이다.

4.‘항일 로맨티시즘’이라는 ‘화두’

지금까지 이 글은  광장 의 이명준을 4․19라는 시대정신의 아이콘으로

바라본 기왕의 논의에서 조명되지 못했던 이명준의 해방기 지적체험과만

주에서의 유년기 체험을 주요 분석 대상으로 삼았다.이를 바탕으로,이명

준의 북한행을 해방기 남한의 철학계라는 지적인 풍토에서 재맥락화하고

그의 기억을 만주의 ‘항일 로맨티시즘’과 결부지어 고찰하고자 했다.이처

럼 ｢광장｣해석의 준거를,작품이 쓰인 시점(1960년대)으로부터 주인공이 살

았던 시대(일제 강점기부터 한국전쟁기까지)로 이동시키고 나면,작가 최인훈의

유년기에 대해 새삼 질문하지 않을 수 없게 된다.｢광장｣의 플롯을 작가의

의도로 모두 환원할 수는 없다는 점을 감안하더라도,과연 ‘무엇이’이명준

으로 하여금 ‘만주－남한－북한－만주－북한－(중립국)’이라는 복잡한 동

선을 취하게 했는가라는 질문에 답하기 위해서는 작가의 자전적 소설  화

두 를 참조하지 않을 수 없다.

 화두 에 스케치된작가 최인훈의유년기에는,북한으로간 이명준을가

장 먼저 만주의 <조선인 꼴호즈>로 보낸 작가의 심중이 헤아려지는 대목

이많아흥미롭다.유년기와학창시절을북한의 H시(회령)와 W시(원산)에서

보낸최인훈은  화두 의첫장면을조명희의｢낙동강｣에대한자신의무한

한애정을서술하는데할애한다.W고등학교1학년교실에서읽었던｢낙동

강｣을그자체로하나의‘사건’이라고말하는화자는‘우리는모두｢낙동강｣

속에 있었다’고 표현한다.유년기의 화자가 ｢낙동강｣속으로 걸어 들어간

것은,‘훌륭한일’을하기위해떠나기싫은고향을떠나는등장인물의열망

과슬픔을자기것으로받아들였기때문이다.만주와소련에이웃한함경북
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도의 북쪽 지역에서 유년기를 보낸 화자에게,만주․러시아․상해로 돌아

다니며 독립운동을 하다가 일제의 고문에 못 이겨 죽고 만 ｢낙동강｣의 박

성운과 그의 애인 로사는 단지 허구적인인물이 아니라 “실지로 만난 사람

들처럼”32)느껴졌던것이다.로자룩셈부르크라는혁명가의이름을본떠지

은 “로사라는 이름의 울림”33)이만주라는 광활한공간에대한동경과 함께

자라났던그시절,화자는조선과만주를오가던｢낙동강｣의주인공들이자

신을 해방시켜 주었음에 감사해한다.

나는 기뻤다.이 도시에 와서 겪은 무거운 시름이 적어도 지금은 저만치

물러서 있었다.그것들이 언젠가 다시 다가서더라도 그것과 맞서기 위해 전

에 없던 힘이 자기에게 씌운 것처럼 느꼈다.그것은 잘한 일을 잘했다고 유

보 없이 말해준 선생님의 선물이었다.그 선물이 있게 해준 것은 ｢낙동강｣이

었다.나는 이 소설 속의 인물들인 박성운과 로사가 실지로 만난 사람들처

럼 느꼈다.그들이 나를 해방해주었다고 나는 생각하였다.나는 그들에게

신세를 진 것이었다.34)

｢낙동강｣에 대한 회고와 더불어  화두 에서 시선을 끄는 또 한 대목은,

화자가 어린 시절에 들었던 ‘김일성’이라는 이름과 그와 관련된 각종 소문

에 반응하는 장면이다.일제 말에 유년기를 보낸 화자는 아이들의 입에 김

일성이라는이름이그림딱지처럼나돌고‘해삼위’라는이름을아주가까운

도시 이름으로 여겼던 H시에서 살았다고 회고한다.35)해방 전 “그 무서운

통제아래서도”아이들은“너김일성얘기들어봤니?”라는질문들을주고받

으며 ‘김일성은 왜놈들과 싸울 때 요술을 부린다’는 소문을 퍼뜨리곤 했던

것이다.왜놈과싸운다는김일성이“홍길동이나로빈후드라는이름과나란

히 이야기 나라의 명부에 적”36)히게 된 순간부터,강만 넘으면 닿을 수 있

32)최인훈,2011, 화두 1 ,문학과지성사,103쪽.

33)위의 책,28쪽.

34)위의 책,103쪽.

35)위의 책,70쪽.
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는만주땅에대한어린최인훈의동경은자라기시작했을것이다.해방후

읽게 된 ｢낙동강｣에서 최인훈이 그토록 깊은 슬픔과 감동을 느낀 데에는

여러가지이유가있었겠지만,어린시절의이런환상과동경이무엇보다도

크게 자리 잡고 있었기 때문은 아닐까.

최인훈은 만주 지역 항일 코뮤니스트의 아들 이명준으로 하여금 결국은

다시 만주 땅을 밟게 함으로써 남과 북 어디에서도 계승되지 못한 혁명의

유산을반추하도록우리를이끈다.만주의항일투사들에대한어린최인훈

의동경을그대로본뜬듯한이명준의유년기만주체험이우리에게시사하

는 바가 있다면,그것은 ‘친일 로맨티시즘’과 한 쌍을 이루는 ‘항일 로맨티

시즘’에 대해서도 본격적으로 고찰할시점에이르렀다는점이아닐까한다.

해방 이후 남한 철학계에 대한 폭넓은 검토와,만주와 한반도에 대한 최인

훈의 역사철학적인식및 그 한계에 대한 보다 치밀한 접근을 차후의과제

로 남긴다.

투고일：2011년 11월 25일,심사개시일：2011년 11월 28일,게재확정일：2011년 12월 9일

36)위의 책,71쪽.
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￭Abstract ￭

‘Anti-JapaneseRomanticism’ofManchuriainChoiInhoon’s

Kwangjang

Son, You－Kyung 

ThispaperexaminesYiMyungjoon’smemoryofyouthinManchuriaasakey

tounderstandinghislifeandthoughtduringtheperiodofliberation.Byfocus-

ingonYiMyungjoon’sexperienceinManchuriaaswellashismemoryof

Anti-JapaneseRomanticism,Iintendtoilluminatethefactthatheisdescribed

asasonofanti-Japaneserevolutionistwho‘returnedto’SouthKoreaafterthe

liberation.WhenheisexaminedbythepoliceinSouthKorea,YiMyungjoon

showsresentmenttowardhisfathersaying“whydidhereturntoSeoulafter

1945’sliberation?”HerevisitsManchuriaaftergoingtoNorthKorea,re-

memberingwhenhehasfirstseen‘flamingsunsetofwideopenfieldin

Manchuria’,asunsetthatsymbolizesthetraditionofanti-Japaneserevolutionists’

passion.YiMyungjoon’smemoryofyouthinManchuriaaswellashistragic

suicideafterdecidingtogonowhererepresentsthatthelegacyofManchuriais

destroyedafterall.Raisingtheissueofthelegacyofanti-Japaneserevolutionist

movementinManchuria,thispapermaycontributetoinitiatingfurtherresearch

abouttheinnerconsistencybetweenthecolonialexperienceandtheexperience

oftheliberationperiodinSouthKorea.

Keywords：ChoiInhoon,Kwangjang,repatriation,Wolbuk,Manchuria,periodofliberation,
memory,Anti-JapaneseRomanticism




