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이글은‘만주’라는장소가대중들의마음에닻을내리고그마음들을움

직이기 위해서는 우선 기억 속에 잔존하고 있는 만주 이미지를 ‘감성적으

로’처리하는 과정을 거칠 필요가 있다는 데 착안하여,만주가 동시대 사람

들의‘감성’과공존하고있는양상을추적하였다.이작업은주로1937년이

후 발표된 만주 소재 대중가요를 분석하면서 진행되었다.

대중가요가지니고있는독특한양상은프로파간다메커니즘과공존하고

있는 실존의 굴곡들을 포착하는 데 있다.이 간극은 당대의 실존이 프로파

간다 메커니즘으로 균질화될 수 없다는 것을 보여주는 동시에 당국의 문화

정책에 전적으로 동의하지 않는 ‘모순적인 지대’를 보여준다.

대중가요는 그것이 인간의 무수한 감정을 담는 장르라는 점에서 위로부

터의 조망,전체로서의 통계 수치가 아우를 수 없는 만주의 모습에 근접해
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있다.이과정에서대중가요가실존의 현장을얼마나핍진하게담느냐하는

문제는중요하지않다.대중가요라는경로를 경유할때만주에대한기억은

조각으로 구성된 콜라주에 가깝다.‘감성’은 모호하기 짝이 없는 기억 이미

지들의 틈새를 흘러다니며 만주에 대한 기억을 한 편의 콜라주로 만든다.

콜라주를통해표면적인현상너머를사유할수있는것도,지금도달한‘다

른 공간’이 정말 헤테로토피아인지를 ‘감성’이 감지한 덕분이다.

주제어：만주, 대중가요, 감성, 헤테로토피아, 프로파간다, 실존, 슬픔, 윤리,  

공감, 공동체적 감성

Ⅰ.들어가며

모든 사고의 근원은 우리의 감각(sense)이라고 부르는 것에 있다.1)

－토마스 홉스

이글은‘만주’라는장소가대중들의마음에닻을내리고그마음들을움

직이기 위해서는 우선 기억 속에 잔존하고 있는 만주 이미지를 ‘감성적으

로’처리하는과정을거칠필요가있다는데 착안하여,만주가 동시대사람

들의 ‘감성’과 공존하고 있는 양상을 추적하고자 한다.각종 매체에서 만들

어진 낙토(樂土)로서의 만주 이미지가 ‘만주 이주’를 실질적으로 추동하는

데까지 이르기 위해서는 ‘감성’이 개입되지 않고서는 불가능하다.‘감성’은

정서적공감을기반으로사람과사람,사람과사물을하나로묶어주고애착

을 형성한다.만주에 대한 기대와 애착,욕망과 열정은 ‘감성’을 통해 전달

된다.‘감성’은의식과행위사이의지렛대이자중심축2)으로서,만주행을결

1)ThomasHobbesofMalmesbury․진석용 옮김,2008, 리바이어던：교회국가 및 시민국가의

재료와 형태 및 권력 

 

제1책,나남,27쪽(1651,Leviathan,or,Thematter,forme,＆ powerofa

common-wealthecclesiasticallandcivill,printedforAndrewCrooke,attheGreenDragoninSt.Pauls

Church-yard).
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행하는 과정에도 만주로부터 귀환하는 과정에도 개입된다.

‘감성’은 주체의 감수성을 자극하여 다양한 감정 상황을 체험하게 하는

마음의 상태를 지칭하는데,여기에는 느낌․감정․정서 등이 모두 포함된

다.이때감성은단순히마음에상태에만머물지않는다.감성은언제든발

현 가능한 에너지의 차원으로 존재하며,3)그 역동적 특성으로 말미암아 타

자의현존에민감할수있게하는윤리적인지대가되기도하고프로파간다

메커니즘이 작동하는 전략적인 지대가 되기도 한다.이러한 문제의식을 토

대로,이글은1937년이후 발표된 만주4)를소재로한대중가요의가사5)를

분석 대상으로 삼아 논의를 풀어갈 것이다.6)대중가요라는 장르를 논의의

중심으로부상시킨까닭은‘만주열광’이라는사회적․문화적현상은‘감성

2)TiaDenora․정우진 옮김,2012, 아도르노 그 이후：음악사회학을 다시 생각한다 ,한길

사,199쪽(2003,AfterAdorno：rethinkingmusicsociology,London：CambridgeUniversityPress).

3)이 글에서 감성의 정의와 역동성에 대해서는 조태성,2010,｢감성의 발현과 그 방식,파장

혹은 스펙트럼｣,전남대학교 호남학연구원, 감성연구 

 

창간호,33~44쪽을 참조함.

4)연구 대상 텍스트가 되는 ‘만주 소재 대중가요’를 추출하기 위해 이 글은 다음과 같은 방

식을 취하였다. 유성기음반총람자료집 과  유성기음반 가사집 을 대상으로 노래 가사와

제목에 다음과 같은 단어들이 포함된 노래들을 검색하여 추출한 뒤 음원과 작사․작곡의

배경을 확인하였다(분석 대상 추출 기준 단어：‘만주’,‘썰매’,‘북국’,‘북극’,‘북방’,‘오

국’,‘국경’,‘간도’,‘시베리아’,‘압록강’,‘목단강’,‘송화강’,‘몽강’,‘만포선’,‘오로라’,‘할

빈’,‘하루빈’,‘북만선’,‘북간도’,‘복지’,‘망루’).

5)음반제작사마다 자신들이 제작 발표한 음반을 소개 광고하는 ‘가사지(歌詞紙)’를 발간했으

므로 유성기 음반의 가사는 활자화하는 과정을 필수적으로 거쳤다.가사지는 제각기 분

리된 상태로 흩어져 시집이나 잡지처럼 지속적 보관이 어렵기 때문에,현재 희귀한 문화

사적 자료이다(이동순,2010.12,｢일제강점기 가요시 장르의 문화사적 가치｣,영남대학교

인문과학연구소, 인문연구 

 

60,210쪽).

구인모에 의하면,문인들의 유행가요 가사 창작은 식민지 시기 시인들에게 시와 시 창작

에 대한 관념의 변화를 일으켰다(구인모,2013, 유성기의 시대 유행시인의 탄생：시와

유행가요의 경계에 선 시인들 ,현실문화,59쪽).

6)만주 소재 대중가요의 가사는 다음 자료집을 참조함.

김점도 편저,2000, 유성기음반총람자료집：1907년부터 1943년까지 ,신나라뮤직.

이보형․홍기원․배연형 편저,1999, 유성기음반 가사집1 ,민속원.

이보형․홍기원․배연형 편저,1999, 유성기음반 가사집2 ,민속원.

한국고음반연구회 편,1999, 유성기음반 가사집3 ,민속원.

한국고음반연구회 편,1999, 유성기음반 가사집4 ,민속원.

최동원․임명진 편,2003, 유성기음반 가사집5 ,민속원.

최동원․임명진 편,2003, 유성기음반 가사집6 ,민속원.

이준희․장유정 편,2008, 유성기음반 가사집6 ,민속원.

음원은 www.ponky.kr을 참조하였다.
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과 기억’의 문제와 얽혀 있다고 판단하기 때문이다.희로애락을 함께 하며

들었던‘노래’를매개로만주는기억되며노스탤지어의대상으로자리잡는

다.만주 열풍이 식민지 조선을 휩쓸었을 당시,만주를 향한 동시대적 감성

은 주체와 시대를 당대적 현존으로 묶어줌으로써 하나의 사회적인 리듬으

로 거듭난다.동시대적 감성을 매개로 대중가요는 수많은 청취자를 동반하

며 공감대를 형성한다.

기억은 ‘감성’을 경유하면서 오래도록 지속된다.음악을 일컬어 어떤 것

에대한특정한기억을상기시키면서도동시에망각하게만드는‘심적스위

치(mentalswitch)’라고 할 때,7)대중가요는 그러한 심적 스위치 중 하나이자

사람들의마음과마음을헤집고다니는가동적(mobile)테크놀로지이다.지금

이곳의 문제가 심각할수록 다른 세상,다른 공간에 대한 희구 역시 절실했

을 터,대중가요는 그 희구 사이로 흘러 들어온다.만주에서 실현하고픈 또

다른생에대한갈망은만주노래들이빚어내고있는감성의스펙트럼속에

서 증폭되고 변주되며,일상 속으로 퍼져나간다.만주에서의 삶이 지니고

있는 ‘리얼리티’와 만주행을 부추기는 ‘프로파간다’,그리고 만주 노래로부

터 스며 나오는 ‘감성’은 당대 대중가요 속에서 뫼비우스의 띠처럼 이어진

다.다른공간,다른삶에대한욕망이‘감성’을경유할때어떠한화학작용

이 일어날지는 앞으로 이 글이 탐색할 지점이다.

Ⅱ.헤테로토피아를 향한 감성

당시대중들사이에널리펴져있었던‘만주열광’은현재와는다른삶을

열망하는욕망이‘만주’라는특정장소에대한 ‘애착’으로기호화된것이다.

만주에대한애착은그곳에감으로써다른존재로전이될수있는공간,즉

‘헤테로토피아를 향한 감성’의 상태를 지칭한다.여기서 ‘헤테로토피아’란,

7)TiaDeNora․정우진 옮김,2012,앞의 책,323쪽.
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관념이나상상속에서만존재할뿐실제장소를갖지않는‘유토피아(utopia)’

와 대립되는 장소로서,‘위치를 가지는 유토피아’8)를 뜻한다.‘헤테로토피

아’개념은 비록 후대의 학자들에게 ‘아쉽게도 푸코가 발전시키지 못한 일

련의 직관들’중 하나였다는 평가를 받고 있지만,“헤테로토피아의 본질이

다른공간에대해이의제기를한다는데있다”9)는논의는되새길만하다.10)

만주국건국과정이‘변방세력권의 건설,즉중심에서 소외된 집단의영토

만들기’11)로이해될수있다는점,‘만주내일본인집단들은일본의기성사

회에서는 성취하기가 불가능한 것으로 보이는 어떤 비전을 실현할 수 있는

개척지를 만주에서 발견했다’12)는 점을 고려하면,만주의 헤테로토피아적

성격13)은 충분히 가늠할 수 있다.

‘헤테로토피아를 향한 감성’이라는 문제틀은 1930년대~1940년대 식민지

8)MichelFoucault,1967,“DifferentSpaces”,editedbyJames.D.Faubion,translatedbyRobert

Hurleyandothers,2006,Aesthetics,MethodandEpistemology,NewYork：TheNewYorkPress,

p.178.야마무로 신이치(山室信一)는 만주에 대해,“거기에 감으로써 완전히 다른 체험,완

전히 다른 의식을 가지게 되는 헤테로토피아(heterotopia)”라고 설명하고 있다.이에 대해

서는 山室信一․윤대석 옮김,2009, 키메라․만주국의 초상 ,소명출판,18쪽(2007, キメラ

：滿洲國の肖像 ,東京： 中央公論新社)을 참조함.

9)MichelFoucault․이상길 옮김,2014,｢헤테로토피아｣,문학과지성사,24쪽(2009,Lecorps

utopique/LesHétérotopies,라디오 강연 원고).르페브르는 푸코의 문제의식을 공유하며 ‘헤테

로토피아’를 ‘도시 혁명이 일어나는 가능성의 공간’으로 보고 있다(DavidHarvy,2007,

“TheKantianRootsofFoucault’sDilemmas”,Space,knowledgeandpower：Foucaultandgeography,

EditedbyJeremyW.CramptonandStuartElden,Aldershot,England;Burlington,VT：Ashgate,

p.45).

10)샌프란시스코 베이 지역의 한국인 노인들을 인터뷰한 구술 자료집  검은 우산 아래에

서：식민지 조선의 목소리 1910~1945 에서 만주에 관한 부분을 보면,만주는 ‘가부장적

질서 하에서 정상으로 일컬어지는 일체의 전통을 지워버리는 반(反)공간으로서의 헤테로

토피아’,‘전과자가 된 맑시스트 청년이 자신의 신념을 유지한 채 살아갈 수 있는 공간’

이다(곽은희,2014.4,｢틈새의 헤테로토피아,만주｣,영남대학교 인문과학연구소, 인문

연구 

 

제70집,83~114쪽).

11)한석정,2007, 만주국 건국의 재해석 ,동아대학교 출판부,51쪽.

12)PrasenjitDuara․한석정 옮김,2008, 주권과 순수성:만주국과 동아시아적 근대 ,나남,

135쪽(2003,SovereigntyandAuthenticity：ManchukuoandtheEastAsianModern,NewYork：

RowmanandLittlefield).

13)같은 문제의식을 공유하고 있는 최근의 연구성과는 다음을 참조할 것.노상래,2014.4.

｢헤테로토피아,제3의 눈으로 읽는 만주－현경준의 ｢유맹｣을 중심으로｣,영남대학교 인

문과학연구소, 인문연구 

 

제70집,1~48쪽.;서재길,2014.4.｢나운규 영화와 만주－<사

랑은 차저서>를 중심으로｣,영남대학교 인문과학연구소, 인문연구 

 

제70집,49~82쪽.
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조선에 널리 퍼져있었던 ‘만주 열광’의 내면으로 다가가는 데 중요한 실마

리를제공해준다.19세기중엽이후에만주는월경하는땅,즉굶주림에젖

은 조선의 농민들이 생존을 위해 경계를 넘어가던 곳이었다.기아로부터의

필사적인 탈출과 잠입의 형태로 시작되던 만주 이주는 만주국 시대에 이르

러대규모정책이민14)의성격을띠게되었으며,1930년대에이주민의숫자

는 폭발적으로 증가한다.15)1930년대 중반 조선의 경남․경북․강원 일대

가침수되는등자연재해를겪게되자‘만주이민’은“항구적인복구책”으로

평가되었고,이 과정에서 ‘만주’는 농민들에게 ‘탈출구’로 자리 잡았다.16)

이런 면에서 만주는 구체적인 현실로 실현할 가능성을 전혀 갖지 못한

채오로지상상으로서만존재하는‘유토피아’와는차원이다른공간,즉‘헤

테로토피아’이다.유토피아의 진정성이 옴짝달싹하지 못하고 갇혀 있는 체

계의 이데올로기적 폐쇄성을 드러내는 데 있다면,17)헤테로토피아의 진정

성은공존가능한‘너머의공간’을바로오늘여기에만들어나간다는데있

다.그래서 헤테로토피아는,‘다른 공간’을 만듦으로써 여기 이곳을 변혁하

려는 인간의 의지가 보잘 것 없는 것이 아님을 보여주는 실천의 표지이다.

그렇다면 헤테로토피아를 향한 도정(道程)에서 감성은 어떠한 역할을 하

는가?감성은 헤테로토피아를 향한 도정을 세밀하게 감지하며 프로파간다

의 언어로 봉합할 수 없는 실존의 결을 추적한다.유토피아에 대한 상상과

14)만주국 시기 조선인의 만주 이민은 ‘국책이민’이나 ‘개척민’이라는 용어로 일괄 포장되

면서 제국 권력의 큰 지원과 비호를 받은 것으로 인식되지만,진정한 ‘장려’정책은 조

선인 농민이 아니라 일본인 농민들에게만 적용되었다.조선인 이민은 근본적으로 ‘통제’

의 큰 틀을 벗어나지 못했다(김기훈,2011,｢만주국 시기 조선인 이민담론의 시론적 고찰

－조선일보 사설을 중심으로｣,동북아역사재단, 동북아역사논총 

 

31,103쪽).

15)김기훈,2008,｢만주의 코리안 디아스포라–제국내 이민 정책의 유산｣,한석정․노기식

편, 만주,동아시아 융합의 공간 ,소명출판,2008,199~210쪽.

16)한석정,2003.11,｢지역체계의 허실 -1930년대 조선과 만주의 관계｣,한국사회학회, 한

국사회학 

 

37,58∼69쪽.

17)FredricJameson,황정아 옮김,2009,｢유토피아의 정치학｣,프레드릭 제임슨․데이비드 하

비․조반니 아리기 외 지음,김철효․신현욱․정병선․정재원․홍기빈 외 옮김, 뉴레

트프리뷰2 ,2010년 2월호,도서출판 길,367쪽(2004.January-February,“ThePoliticsof

utopia”,NewLeftReview25).
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사유는지금이곳에대한가차없는비판을동반한다는점에서금기에다가

가있으며,그런만큼자유와보다근접해있다.그러나유토피아에대한낙

관적 전망을 실현하는 과정이 어떠한가에 따라 그곳은 헤테로토피아가 될

수도 있고,디스토피아가 될 수도 있다.유토피아를 실현하고자 하는 의지

가합리적계획과통제,시스템의효율성에집중될때보다나은미래를위

한 청사진은 경직된 당파성으로 치닫게 된다.18)완전히 계획된,완전히 통

제된 세상에 대한 근대적 충동이 통제를 벗어나 제멋대로 달려갈 때,혹은

계획과통제라는합리적행동의근대적수단들이독점할수있는절대적권

력에의해받아들여졌을때홀로코스트와같은제노사이드가일어난다19)는

바우만의 성찰은 이런 맥락에서 유효하다.

다시대중가요에대한논의로돌아가보면,대중가요는인간의무수한감

정을담는장르라는점에서위로부터의조망,전체로서의통계수치가아우

를수없는만주의모습에근접해있다.이과정에서대중가요가실존의현

장을얼마나핍진하게담느냐하는문제는중요하지않다.모호하고불투명

하기 짝이 없는 ‘기억’이,핍진성에 초점을 맞춘 ‘사진’보다 진정성이 부족

하다고 말할 수 없는 것처럼,20)이 글의 목적은 실존을 핍진하게 재현하는

데 있는 것이 아니다.

감성이기억하는만주는우세한하나의서사로아우를수없다.대중가요

가 감성을 통해 포착한 ‘마음의 결’과 ‘실존의 풍경’은 오히려 여러 조각들

이만들어낸‘콜라주’에가깝다.하나로아우를수없는조각들사이의틈들

을그대로두는것,그리하여각기다른목소리들로하여금그틈들사이에

18)이 같은 문제의식은 야마무로 신이치의 저서에서도 확인할 수 있다.그는 만주국이 제도

화되는 가운데 ‘농민자치’,‘분권적 자치국가’라는 이상이 어떻게 소거되는지를 분석하

고 있다.그에 의하면,기획입안과 행정효율을 강조할수록,즉 효율성과 합리성이라는

원리를 강조할수록 소수자의 손에 실권이 집중되어 간다(山室信一․윤대석 옮김,2009,

앞의 책,제2장과 제3장 83~184쪽).

19)ZygmuntBauman․정일준 옮김,2013, 현대성과 홀로코스트 ,새물결,2013,155~201쪽

(1989,Modernityandtheholocaust,NewYork：CornellUniversityPress).

20)SiegfriedKracauer,1995,“Photography”,TheMassOrnament,translated,edited,andIntroduction

byThomasY.Levin.Cambridge,Massachusetts：HarvardUniversityPress,pp.50~52.
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서 마음껏 아우성칠 수 있도록 두는 것이 콜라주의 묘미일 터,각 편의 대

중가요 역시 만주 콜라주를 구성하는 조각들로 보는 것이 온당할 것이다.

조각 사이의 간극과 틈으로 인한 불편함이 외부로부터의 사유로 이어져 표

면 너머를 사유할 수 있다면 더할 나위 없을 것이다.

Ⅲ.간극과 틈：‘프로파간다’와 ‘실존’사이

｢시국인식의 철저는 노래로부터｣21)라는  매일신보 

 

기사(1937.9.17)에서

알 수 있는 바와 같이 전시체제기의 가요는 조선총독부의 문화예술통제로

부터 자유롭지 않았고,감성의 배치 역시 마찬가지였다.1937년 이후 조선

문예회는 “시국을 일반에게 보편화 식히기를 위하야”22)‘시국가요’․‘애국

가요’를제작․시연․보급하는한편,‘유행가요’를‘저속한레코-드’로통칭

하면서 ‘고상하고 건설적인 음악’을 지향하는 ‘국민오락’의 대극점에 배치

하였다.23)음악은 특수한 행위 전략과 꼭 맞는 공간으로 그 공간을 배치하

는 데 기여하는 ‘구조화’의 힘을 지니는바,24)“시국에 적절한 건전한 국민

음악”25)은공간을구조화하는음악의하나라고할수있다.흔히‘군국가요’

로 불리는 시국가요에서 ‘감정’은 특정한 정서를 교시하고,그러한 정서 속

에서 주인공을향해서동일화하도록촉진시킴으로써 국민적 주체의경험을

정서적으로 재체험시키는 기술26)과 관련된다.

21)｢권위(權威)들 작사,작곡 시국가요발표－조선문예회 15일 저녁 관게자(원문대로 인용함)

가 회집 이왕직 아악부에서｣ 매일신보 ,1937년 9월 17일 2면 1단.

22)｢조선문예회 시국가요 시연회 개최｣ 매일신보 

 

9월 12일 2면 5단.

23)이화여전 교수 김메리,｢국민오락으로 고상하고 건설적인 음악：저급한 유행곡을 배척

합시다｣ 매일신보 ,1940년 9월 11일 4면 1단.

24)TiaDenora․정우진 옮김,2012,앞의 책,271쪽.

25)｢國民音樂 樹立의 烽火 ­絢爛한 樂團의 祭典｣ 매일신보 ,1942.9.12.(여기서는 음악학

연구회 엮음,1998, 음악학5：≪매일신보≫ 음악 기사：1941~1945 ,민음사,222쪽을

참조함.)

26)酒井直樹 外 7人․최정옥 옮김,2014,｢다민족국가에 있어서의 국민적 주체의 제작과 소

수자의 통합｣ 총력전하의 앎과 제도 ,소명출판,29쪽(2002, 總力戰下の知と制度 1935~
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송달협이 부른 ｢만주신랑｣27)은 지난 과거를 “정하나 잘못주어 우는 가

슴”․“발하나 잘못 짚어 빠진 발길”․“꿈하나 잘못꾸어 헝큰 청춘”으로 규

정하는 반면,만주에서의 삶을 ‘새 사랑 새 태양’․‘새 사주 새 역사’․‘새

사람 새 나라’로 규정하며 새로운 삶에 대한 기대를 노래한다.만주를 “사

천만오족(五族)의새로운낙토”로,조선인을“척사(拓士)”로그린｢아리랑만

주｣28)역시 같은 범주에서 다룰 수 있다.새로운 삶에 대한 기대는 만주가

새로운고향으로표상되든(｢꽃피는북만선｣29)),인큐베이팅의공간으로표상되

든(｢오동동 극단｣30))반복되어 나타나는 주제이다.｢오동동 극단｣은 가극단에

소속되어 남만주와 북만주를 떠돌아다니는 열일곱 아가씨의 고난을 ‘언제

나 서울무대 스타 꿈을 안고서’샛별을 바라보는 다부진 수련의 과정으로

승화시킨다.

만주에서실현되고 있는새로운삶을향한 심적에너지의강도가얼마나

강렬한지는 “북만벌천리길에새고향”(｢꽃피는북만선｣)을향해가는‘속도감’

을통해표현된다.이속도감은주로흥겨운선율과 빠른 템포로표현된다.31)

｢꽃피는북만선｣․｢복지만리｣32)․｢희망의썰매｣33)․｢송화강썰매｣34)․｢북극

오천 키로｣35)․｢유랑마차｣36)에서 빈번하게 등장하는 기차․마차․썰매는

“저언덕을 넘어서면 새새상”,“저고개를 넘어서면 새천지”(｢복지만리｣)를 향

해가는 속도를 매개해 준다.이 속도감을 통해 식민지 조선에서의 ‘현재적

55年 

 

1,岩波書店).

27)김다인 작사,이봉룡 작곡,송달협 노래,Okeh.31099,1942.3.

28)윤해영 작사,전기현 작곡,백년설 노래,Taihei.5020,1941.11.

29)박향민 작사,전기현 작곡,이인권 노래,Taihei.5061,1943.2.

30)처녀림 작사,이재호 작곡,백난아 노래,Taihei.3011,1940.11.

31)빠른 템포와 흥겨운 선율이 이주에 대한 긍정적이고 희망적인 내용의 가사와 어우러진

다(장유정,2012,｢20세기 전반기 한국 대중가요와 디아스포라｣ 근대 대중가요의 지속

과 변모 ,소명출판,79~81쪽).

32)김영수 작사,이재호 작곡,백년설 노래,Taihei.3028,1941.3.

33)김다인 작사,김송규 작곡,김해송 노래,Columbia.40848,1939.2.

34)조명암 작사,송희선 작곡,권명성 노래,Okeh.K-5010,1940.9.

35)박영호 작사,무적인 작곡,채규엽 노래,Taihei.3034,1941.4.

36)박영호 작사,손목인 작곡,남인수 노래,Okeh.1984,1937.3.
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삶’과 만주에서의 ‘미래적 삶’사이의 간극이 최소화된다.파시즘은 일찍이

미래지향적인 모더니티의 본질적 속성을 받아들였으므로,37)“어서어서 달

리자”(｢희망의 썰매｣)는 속도감을 매개로 유토피아의 실현을 담지하는 것은

파시즘이 대중의 열정을 동원하는 낯익은 방식이다.

만주행엑소더스를추동하는프로파간다는대중들의욕망을자극하여마

음을 사로잡는 데 초점이 맞추어져 있다.38)만주가 대중들의 감성 속으로

파고드는 방식 역시 그 욕망의 회로와 무관하지 않다.만주와 조선을 배치

하는 젠더적 구획은 대표적인 예이다.｢할빈다방｣39)․｢용마차｣40)․｢만주

로가는님｣41)․｢목단강편지｣42)․｢꿈꾸는타관역｣43)․｢북방소식｣44)과같

은가요들에서만주를향한욕망은남성적판타지에기반한젠더정치와연동

하고있다.‘새로운땅’이라는 만주의 이미지는‘하르빈 아가씨’(｢할빈다방｣)․

‘양귀비 아가씨’(｢용마차｣)․‘꾸냥’(｢황하다방｣45))으로 불리는 중국 여성에 대

한 점유46)와 오버랩되면서 남성 판타지를 부추긴다.47)‘오국성(五國城)부는

바람 피리’에 실어오는 만주국 풍경이 ‘봄이가면 지향없이 흘러갈 양치기

길손/다시야말날날을칠성님께빌었다’는‘꾸냥’의사연으로채워지는｢만

포선길손｣48)도남성적판타지에충실하기는마찬가지이다.여기서남성판

37)MarkNeocleous․정준영 옮김,2002, 파시즘 ,이후,140쪽(1997,Fascism：Conceptsinsocial

thought,Minnesota：UniversityofMinnesotaPress).

38)곽은희,2013.12,｢프로파간다화된 만주 표상과 욕망의 정치학｣ 만주연구 

 

16,172쪽.

39)조명암 작사,김해송 작곡,이난영 노래,Okeh.31099,1942.3.

40)반야월 작사,이재호 작곡,진방남 노래,Taihei.5066,1943.3.

41)이가실 작사,전기현 작곡,손복춘 노래,Columbia.44010,1940.8.

42)조명암 작사,박시춘 작곡,이화자 노래,Okeh.12190,1942.3.

43)이성림 작사,김해송 작곡,이난영 노래,Okeh.K-5026,1941.2

44)이하윤 작사,大村能章 작곡,김인숙 노래,Columbia.40744,1937.1.

45)김영일 작사,이재호 작곡,백난아 노래,Taihei.3017,1941.1.

46)리코란이 부른 ｢지나의 밤｣역시 하얼빈의 밤을 배경으로 중국여성을 점유 대상으로 하

고 있다(한석정,2009.12,｢만주 웨스턴과 내셔널리즘의 공간｣,한국사회사학회, 사회와

역사 

 

84집,19∼20쪽).

47)젠더는 제국주의의 주요 도구이다.특히 남성성을 위한 퍼포먼스는 제국이 지배집단으로

서의 이미지를 유지하기 위해 필수적이었다(박형지․설혜심,2004, 제국주의와 남성성 ,

아카넷,39∼43쪽).

48)박영호 작사,이재호 작곡,백년설 노래,Taihei.3017,1941.1.
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타지는 ‘동양을 점유하는 제국적 주체’라는 판타지로 연결되며,식민지 조

선에‘정체된여성’․‘버려진여성’․‘기다리는여성’과같은이미지를덧댐

으로써증폭된다.“만주마차는쌍마차/월계꽃피는마을새아가씨마중가

자”,“만주 마차는 역마차/꾸냥 아가씨야 아름답다 정답다/짤랑짤랑 달린

다”는 ｢용마차｣의가사는 ｢만주로 가는 님｣의3절 가사“내일은 만주 하늘

바라보실 임이여/고향에 남긴 짝을 잊지나 마소”와 미묘하게 대비된다.특

히｢꿈꾸는타관역｣에서“삼년이지난이날이때서신한장도없구나(1절)//

애타는 사연편지 쓰다가 말다가/불을 끄고 넘어지는 싸늘한 베게밑/여자

로 태어난 것을 원망”하는 사연이나 ｢북방소식｣의 경우처럼 “가실 손목

잡고/남겨두신 그언약/눈물을 흘니면서/오 기다리는 이몸이외다”라는 사

연은조선과만주사이를‘기다리는여성/시들어가는여성’과‘떠난남성/소

식없는 남성’이라는 젠더적 위계로 구획한다.

이러한배치를 여성스스로떨쳐내는 과정은,‘군국의여성’을만들어내

기위한‘공통감각’을창출하는일로이어진다.｢목단강편지｣를보면,여성

은이제“밤을새워읽은편지밤을새워감사하며(3절)”․“한번읽고단념

하고 두 번 읽고 맹세”하기에 다다른다.그녀는 “선생님이 되옵소서/사나

이 가는 길에 가시넝쿨 넘고 넘어/난초 피는 만주땅에 흙이 되소서”기원

하며,“여자의 마음 둘 곳 분접시가 아닌 것을 깊이 깊이 깨달아서 울었나

이다”라고 고백한다.‘군국의 여성’이라는 회로를 경유할 때 여성은 ‘떠난

님의성공을기원하는’지위를획득하게되지만,여전히동원의프로파간다

내부에갇혀있다.“우리아가꿈속에서아빠를만나/총알맞은전투모를씌

워 달라고/앙금앙금그 꿈속에졸라보렴아(2절)//우리 애기 병정애기잘

도자누나(3절)”하며부르는｢총후의자장가｣49)는 총후부인의 공통감각을,

칼꽂은총을들고망루에서서“피묻은허리띠를보내오리다”라고맹세하

는 ｢망루의 밤｣50)과 “아세아의 풍운아”가 되어 “젊은 피 흘려 보자 당나귀

49)조명암 작사,김해송 작곡,박향림 노래,Okeh31097,1942.3.

50)조명암 작사,김해송 작곡,백년설 노래,Okeh31145,1942.12.
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야 달려라”외치는 ｢대지의 사나이｣51)는 전장(戰場)의 공통감각을 대중가요

속으로 흘려보낸다.

이처럼대중가요는지배이데올로기를반영하고있지만,‘대중가요=이데

올로기의 산물’이라는 도식만으로는 대중가요의 존재 양상을 해명할 수 없

다.대중가요가 지니고있는 독특한양상은 오히려,프로파간다 메커니즘과

공존하고있는실존의굴곡들을포착하고있다는데있다.프로파간다와실

존사이의간극은,당대의실존이프로파간다메커니즘으로균질화될수없

다는 것을 보여주는 동시에 당국의 문화정책을 따르면서도 그것에 전적으

로 동의하지는 않는 ‘모순적인 지대’52)가 있었음을 보여준다.

1937년이후만주소재대중가요에는프로파간다메커니즘이만들어내는

만주에 대한 기대와 애착만큼 실존의 장에서 묻어나오는 비애와 회한이 담

겨있다.이러한양상은보다근본적으로대중가요가인간의감정,즉“욕망,

분노,두려움,대단함,시기,기쁨,친애,미움,갈망,시샘,연민등즐거움과

고통이동반하는 것으로서의 감정”53)의진폭을담고있는장르라는 점에서

기원한다.칼바람(1절)․눈바람(2절)․얼음강판(3절)을 헤치며 송화강 너머 시

베리아로 달려가고 있는 장면은 피끓는 젊은이가 사랑을 버리고 웨카술에

취해 있거나(｢송화강 썰매｣),눈보라 속에서 울고 있는 홍도(｢희망의 썰매｣)와

오버랩된다.조선을 떠나왔으나 정작 갈 길이 어딘지 몰라 북만주 넓은 들

을헤매며밤을새는모습(｢북만주황야｣54)),고삐잡는손마디가얼어트는눈

51)조명암 작사,박시춘 작곡,남인수 노래,Okeh31167,1943.6.

52)거슬러 올라가 보면,‘모순적인 지대’에는 감성의 이중적 면모가 자리 잡고 있다.감성의

이중적 면모는 샤르트르가 묘사한 ‘원주민의 춤’과 유사하다.원주민들은 ‘춤’을 통하여

그들이 감히 드러내지도 저지르지도 못하는 거절과 살인을 표현하지만,춤을 추는 동안

의 ‘황홀경’을 통해 자신들의 폭력성을 탕진해 버린다(Jean-PaulSartre,1967,“Preface”,

FrantzFanon,translatedbyConstanceFarrington,TheWretchedoftheEarth,NewYork：Penguin

Books,pp.16~17).이 장면은,투쟁적 에너지를 순화시키는 메커니즘이 ‘감성’과 연결되어

있다는 것을 보여준다.더욱 아이러니하게도,탕진의 순간은 만족감의 극치로 경험된다.

이때 ‘감성’은 비극적인 순간을 쾌의 감각으로 전도시키는 중핵으로 자리 잡는다.

53)Aristotle․강상진 외 2인 옮김,2011, 니코마코스 윤리학 ,도서출판 길,61쪽(1894,

AristotelisEthicaNicomachea,recognovitbreviqueadnotationecriticainstruxmitI.Bywater,Oxford：

ClarendonPress).
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벌판에서 갈수록 향방 없는 나그네 모습(｢오로라의 눈썰매｣)55)은 전장(戰場)의

공통감각이나개척의감각과같은프로파간다가채울수없는빈공간을보

여주는 노래들이다.

만주행 엑소더스를 둘러싼 실존의 장(場)에는 서둘러 봉합할 수 없는 갈

등과 동요들이 존재하고 있다.“건전한 국민가집을 발행한다음 이것을 각

학교에 나누어 주어 부르게 하는 한편 라디오를 통하여 매일 방송함으로써

일반사람들이 자연히 유행가를 부리지 안코 씩씩한 노래를 부를 수 잇도록

지도”56)한다는 당국의 지침이 구축되어 있다할지라도,음악을 통해 감동받

기를원하는감정적청취자는언제든있기마련이다.감정적청취자는흘러

가는 음악 속에 자신을 맡기며 마음을 울려줄 노래를 찾는다.57)가수 채규

엽이 유행가곡(流行歌曲)에 대해 “그 시대시대의 민중의 심리를 가장 여실히

묘사한 음악”이자 “당시당시의 민중의 희노애락의 정서를 가장 교묘하게

표현한 것”58)임을 강조한 것도 실존과 공존하고 있는 대중가요의 존재 양

상과 상통한다.박영호 역시 만주사변 후 ｢블루―스 モノ｣가 갑자기 유행하

고있는현상에서 “전시하(戰時下)의민중이무척긴장한정신을가지고있는

한편그긴장에서오는피로를｢블루―스｣같은데에서풀어보고저하는안이

감(安易感)”59)을 포착하고 있다.

“정을 들고 못 살바엔 아 — 이별이 좋다(1절)//허물어진 사랑에는 아 —

이별이좋다(2절)”며애써다짐하는｢울니는만주선｣60)이나,“니저야올흐냐

54)이하윤 작사,문예부 편곡,김인숙 노래,Columbia.40791,1937.11.

55)조명암 작사,김령파 작곡,남인수 노래,Okeh.12222,1939.3.

56)｢<音樂家들 蹶起>健全音樂 普及을 決議｣ 매일신보 ,1941.9.14.(기사는 음악학 연구

회 엮음,1998,앞의 책,105쪽을 참조함.)

57)음악이야말로 자기보존을 위한 활동에 지쳐있는 이에게 한 줌이라도 정서적인 느낌을 가

질 수 있도록 해 주는 반이성적인 정신의 원천이다.이에 대해서는 ThodorW.Adorno․김

방현 옮김,1990, 음악사회학입문 ,삼호출판사,1990,1~21쪽(1962,Einleitungindie

Musiksoziologie,FrankfurtamMain：Suhrkamp)을 참조함.

58)채규엽은 이 글에서 ‘유행가곡’을 “시인 동시에 확실한 음악”,“리즘-멜로듸-하모니-를

갓춘 음악”으로 정의하였다(채규엽,｢유행가는 탄식한다｣ 삼천리 

 

제5권 제3호,1933년

3월호,77쪽).

59)왕평․박영호 외,｢레코-드계의 내막을 듣는 좌담회｣ 조광 

 

제41호,1939.3,316쪽.
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니저야 올흐냐”고 되묻는 ｢북극오천키로｣61)는 만주로 떠나는 이들의 흔들

리는 심사가 드러나 있다.이 노래를 듣는 대중들을 결속하는 것은 동요와

불안이다.“정들면 고향”(｢정든땅｣)62)이라든가 “낮이면 땅을 파는 농군이 되

고/밤이면책을읽는선비”(｢어머님안심하소서｣)63)라는프로파간다와는사뭇

다른 풍경이다.｢유랑마차｣64)에서처럼 만주는 “보랏빛 안개 속에 파랑새가

날 부르”는 공간이지만 “한 많은 보헤미안 눈물 어린 국경”이기도 했으므

로,만주행에는“가는거냐우는거냐”(｢눈오는백무선｣)65)를알수없는슬픔

의 감성이 동반된다.이러한 감정적 동요와 슬픔은 곧 윤리를 담는 출발점

이 된다.

Ⅳ.슬픔의 감성과 윤리적 지평

감성은견고하고안정된지반을뒤흔들고에너지를증폭시킴으로써감정

적인 격동을 경험하게 한다.‘기쁨’을 ‘정신이 완전한 최고점에 이르는 열

정’,‘슬픔’을‘정신이완전한최저점에이르는열정’이라고할때,66)감성은

정신의 최고점과 최저점을 오르내리는 열정을 때로는 부드럽게,때로는 격

렬하게 느낄 수 있도록 해 준다.감성은 한 치의 균열도 없는 듯이 단단하

게뭉쳐진신념의덩어리속으로흘러들어,세계에대한이물감을느끼도록

한다.감정적인격동속에존재의휘청거림을경험하는순간인간은자신의

존재 조건을 근원적으로 돌아보게 된다.

60)조명암 작사,손목인 작곡,남인수 노래,Okeh.12164,1938.9.

61)박영호 작사,손목인 작곡,채규엽 노래,Taihei.8600,1939.1.

62)조명암 작사,이봉룡 작곡,백년설 노래,Okeh.31157,1943.2.

63)조명암 작사,김해송 작곡,남인수 노래,Okeh.31146,1942.12.

64)박영호 작사,손목인 작곡,남인수 노래,Okeh.1984,1937.3.

65)불사조 작사,이재호 작곡,진방남 노래,Taihei.3016,1941.1.

66)MichelOnfray․곽동준 옮김,2011, 바로크의 자유사상가들 ,인간사랑,2011,271쪽(2007,

Leslibertinsbaroques,éditionsGrasset).
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슬픔의 감성은,생존 자체를 위하여 스스로를 완전히 소모하도록 밀어붙

이는 ‘열정 노동’을 저지시킨다는 점에서,열정과 착취가 얽혀있는 총동원

메커니즘을 내부로부터 침식하게 만든다.엔 블록과 계획 경제로 이어지는

낙관적청사진을 바탕으로새로운사회를건설하려는 인텔리겐차들의실험

은 대중들에게 ‘만주로 가면 새로운 삶을 살 수 있다’는 기대와 희망을 심

어주었지만,자기착취로치닫는 과도한 노동을저지하지는못하였다.예를

들어 1930년대의 펑만 댐 건설 프로젝트는 댐 기술의 최첨단을 보여주는

대표적인 사례로 여겨졌지만,다수의 중국인 비숙련 노동력의 동원과 혹사

없이는실행될수없었음67)을기억할필요가있다.과학기술과합리적계획

을 토대로 무한히 발전할 것이라는 긍정적 믿음은 인간의 능력을 활성화하

는 데 기여하였지만,긍정의 과잉은 소진과 고갈68)을 동반하고 있다.

긍정의과잉 속에서최고치를향해연소되고있는열정의가속도를늦추

는 것은 슬픔의 감성69)을 통해서이다.｢애수의 압록강｣70)에서 발견되는 슬

픔 어린 심정은,만주행의 의미를 다시 돌아보고 인간 존재의 근원을 캐묻

고자 하는 의지와 맞물려 있다.

67)겨울에는,얼어붙은 강이 다시 정상적으로 흐르기 전에 강의 대부분을 막아야만 했다.

이로 인해 노동자들은 영하 40도에 이르는 온도에서 밤낮으로 일했다.펑만 댐 건설 현

장에서 노동자들은 사흘에 한 명꼴로 사망했으며,야간 작업자들은 겨울철 공사 중에 모

르핀을 투여받았다(AaronMoore,2013,ConstructingEastAsia：Technology,Ideology,andEmpirein

Japan’sWartimeEra,1931-1945,Stanford：StanfordUniversityPress,p.182).

루이스 영(LoiseYoung)은 좌파 인텔리겐차들이 만주에 대해 품고 있었던 혁신적인 열망

에 주목하면서도 열망을 실현시키는 과정에 동반되었던 ‘경직된 폭력성’을 간과하지 않

는다.루이스 영이 만주국을 ‘멋진 신세계’로 명명한 것도 그 때문이다(LouiseYoung,

1998,Japan’sTotalEmpire：ManchuriaandCultureofWartimeImperialism,BerkeleyandLosAngele

s：UniversityofCaliforniaPress,p.305).

68)Byung-ChulHan․김태환 옮김,2012, 피로사회 ,문학과지성사,2012,21~22쪽(2010,Mü

digkeitsgesellschaft,Berlin：Matthes&SeitzBerlinVerlagsgesellschaftmbH).

69)트로트에 내재되어 있는 탄식과 눈물에 대해 이영미는 “제 발로 세상에 순응해 가는 것,

그 때문에 발생하는 자학과 체념을 외향적으로 드러내면서 흑흑 흐느끼는 것”이라고 분

석하고 있다(이영미,2002,｢트로트는 슬픈 노래다｣ 흥남부두의 금순이는 어디로 갔을

까 ,황금가지,32~33쪽).이 글에서는 슬픔의 감성에 대해 ‘체념’․‘무기력’․‘자발적 순

응’․‘탄식’․‘자학’의 차원으로 접근하지 않고,슬픔의 감성이 나와 타인의 실존을 들여

다보며 고양시키는 데 어떠한 역할을 하는지에 초점을 맞출 것이다.

70)조명암 작사,손목인 작곡,이화자 노래,Okeh.20020,1940.2.
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아~뗏목은 흘러간다 압록강 칠백 리를

황금도 나는 싫어 공명도 나는 싫어

아~오로지 강건너 저 쪽에 내 사랑 그립다 (중략)

아~오로지 피눈물 흘리며 내 사랑 부른다

아~~~뗏목에 울며간다.

만주는 조선 농민들이 금지의 위반을 무릅쓰고서라도 국경을 넘어 농사

를짓고돌아오는곳,즉“춘경추귀(春耕秋歸)”,“조경모귀(朝耕暮歸)”의땅이었

던 만큼,사람들이 압록강과 두만강을 건너 만주로 향하게 된 것은 ‘빈곤

문제를해결하기 위해서’라고 알려져 있다.그래서만주 이주는“물이 나즌

데로 흘러가는 것과 맛찬가지로 척박한 땅에서 비옥한 땅으로 끌리워 가는

자연적 대세”71)로 묘사될 정도로 자연발생적이고 필연적인 현상으로 인식

된다.‘월경(越境)’은 빈곤 앞에서 무력한 자기자신으로부터 벗어나려는 ‘의

지’이자 실존으로 내던져졌던 인간이 생을 헤쳐나가기 위해 능동적으로 선

택한‘모험’이라는점에서생을향한억누를수없는충동으로승화된다.그

충동은 발전을 위해 투쟁하는 근대인의 원초적인 에너지이거니와,만주 이

민은진보적인이상을좇아자신의삶을개척하는근대의전형으로자리잡

는다.

‘강건너 저 쪽에 내 사랑’은 그가 무수한 심적 고통을 겪은 연후에야 도

달하게 된 각성의 지점이자,그러한 각성을 통해서 생성하게 될 새로운 배

치를예고하고있다.새로운배치가‘황금72)과공명으로봉쇄되어버린근대

적 기획’을 겨냥하고 있음은 물론이다.｢애수의 압록강｣에서 ‘황금’과 ‘공

71)김동진,｢건국십년의 만주국과 조선인 근황－조선 내 자본의 진출과 인물의 집산 등｣ 삼

천리 ,1940.10,65쪽.

72)다음과 같은 이야기들은 당시 만주에 대한 대중들의 인식이 어떠했는지를 엿볼 수 있는

대목이다.“나는 신경에 잇는 관계로 조선에서 만주에 드나드는 사람과 비교적 접촉할

기회가 만슴니다.혹은 명사라는 분이 만주에 와서 고관이나 어더할 수 잇을가 하고 오

는 이도 잇고 돈 잇는 사람이 만주에 가서 투자하면 2,3년에 큰 부자가 된다고 해서 돈

버리를 목표로 하고 나오는 이도 잇음니다.”(김경재,｢협화회와 조선민족의 무대｣ 삼천

리 ,1938.5,101쪽.맞춤법은 원문 그대로 인용함)
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명’을 거부하는 행위는 언뜻 보면 근대인의 이러한 ‘합리적인’도정을 배반

한 듯 보이지만 실은,만주 이주에 심각한 문제73)가 본질적으로 내포되어

있음을 감지한 결과이다.노동은 벼랑 끝에 몰린 인간에게 먹고 살 방편을

마련해 주지만,그것이 곧 삶의 의미일 수는 없다.‘존재의 항상성’을 약속

해 주는 것이 오래 지속되는 인간적 유대와 사회적 인정임을 기억한다면,

가난하다고 해서 곧바로 벌거벗은 삶으로 내몰리는 것은 아님 역시 미루어

짐작할 수 있다.상호부조의 우애,품앗이와 공동의 보호를 특징으로 하는

공동체74)의 기억이 우리에게 환기하듯,관계들의 네트워크는 가난한 이들

이 비참해지지 않도록 사회적 보호망75)을 펼친다.

“타고남은사랑아타고남은사랑아고달픈유랑에스러져라스러져”(｢청

노새탄식｣76))․“마음은 어데메냐정처없이 흘러가는북방길/(중략)오늘은 어

드메서 몸을 쉬랴 설움에 찬 유랑길”(｢북방여로｣77))과 같은 노래에서 우리는,

사회적보호망이해체된상황에서겪게되는심적고통과맞닥뜨리게된다.

당시 잡지에 실린 대중가요 관련 기사를 보면 ‘슬픔의 감성’은 “방랑(放浪),

항구(港口),포구(浦口),리별(離別),비연(悲戀)등의국한(局限)된범주(範疇)”78)로

취급되어 부정적으로 묘사되고 있지만,인간적 유대와 사회적 네트워트가

해체된채이동하고있는삶을섬세한촉수로감지하고있다는점에서실존

73)칼 폴라니는  거대한 전환 에서 경제가 사회 속에 묻어 들어 있다는 사실을 강조하며,

인간에게서 경제적 요소만 쏙 뽑아 ‘노동’이라는 상품 형태로 만들어 놓는 것의 부당함

을 “사회라는 몸체에다 산 채로 해부를 가하는 짓”에 비유하였다.이에 대해서는 Karl

Polanyi․홍기빈 옮김,2009, 거대한 전환 :우리 시대의 정치․경제적 기원 ,도서출판

길,365쪽(1944,TheGreatTransformation;thepoliticalandeconomicoriginsofourtime,Boston：

BeaconPress)을 참조함.

74)PeterLinebaugh․정남영 옮김,2012, 마그나카르타 선언：모두를 위한 자유권들과 커먼

스 ,갈무리,82쪽(2008,TheMagnaCartaManifesto：LibertiesandCommonsforAll,Berkeley：

UniversityofCaliforniaPress).

75)전통적으로 과부와 고아들을 부양하는 일은 공동체에 맡겨진 과업이었다.이에 대해서

는 WolfgangSachs․녹색평론사 옮김,2008,｢개발－파멸로 가는 길｣,김종철 엮음, 녹색

평론선집2 ,녹색평론사,211쪽(1992.2.NewInternationalist,vol.12.)을 참조함.

76)조명암 작사,손목인 작곡,남인수 노래,Okeh.12122,1938.4.

77)임서방 작사,이재호 작곡,백년설 노래,Taihei,8656,1939.12.

78)이하윤,｢사로(邪路)에방황(彷徨)하는 대중가요(大衆歌謠)｣ 家庭の友 ,1939.6,20쪽.
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의 내부를 들여다보는 데 충실하다.음악평론가였던 김관이 지적하듯이,

“음(音)으로 표현(表現)된 민중의감정이 가장솔직(率直)하고 직감적(直感的)으로

나타나는곳에류행가의특성(特性)이잇는것”79)이므로대중가요의감성은,우

리삶을감각기관을통해보다즉각적으로느끼고감지하도록해준다.“유

행가도임전태세하의국민오락으로서의음악,환언하면전시하에국민의사

기를 앙양하고 일일노동후위안을주는 음악이 되어야한다”80)는 프로파간다

의 언어가 실존을 재현할 수 없음은 자명한 터,｢국경의 부두｣81)․｢향수열

차｣82)․｢국경열차｣83)․｢눈물의 국경｣84)과 같은 노래들은 슬픔이 깃들 수

밖에 없는 삶을 돌아보게 하게 한다.‘날 맞을 사람없는 타국 대합실에서

영원히 떠나가는 나그네’(｢향수열차｣)와 ‘흘러서 갈 곳 없는 얼이 빠진 나그

네’(｢오로라의눈썰매｣)85)의모습은국경을오가는유연한삶의형태가야기하

고 있는 불안과 불확실성을 보여준다.

이와 대조적으로 ｢찔레꽃｣86)은 인간적 유대의 소멸과 연대의 약화되기

이전의 삶을 향수어린 시선으로 보여주고 있다는 점에서 주목할 만하다.

찔레꽃 붉게 피는 남쪽 나라 내 고향

언덕 우에 초가삼간 그립습니다.

자주 고름 입에 물고 눈물 젖어

이별가를 불러 주던 못 잊을 동무야(1절)

달뜨는 저녁이면 노래하던 세 동무

천리 객창 북두성이 서럽습니다

삼 년 전에 모여 앉아 백인 사진

79)음악평론가 김관,｢流行歌이야기｣ 家庭の友 ,1939.6,21쪽.

80)楊薰,｢유행가의걸어온길｣ 조광 ,1942.7,378쪽.

81)유도순 작사,전기현 작곡,고운봉 노래,Taihei.8640,1939.7.

82)조명암 작사,박시춘 작편곡,이인권 노래,Okeh.20025,1940.3.

83)조명암 작사,박시춘 작곡,송달협 노래,Okeh.12124,1938.4.

84)박영호 작사,이시우 작곡,김정구 노래,Okeh.12177,1938.10.

85)조명암 작사,김령파 작곡,남인수 노래,Okeh.12222,1939.3.

86)김영일 작사,김교성 작곡,백난아 노래,Taihei.5028,1942.2.
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하염없이 바라보니 즐거운 시절아(2절)

연분홍 봄바람이 돌아드는 북간도

아름다운 찔레꽃이 피었습니다.

꾀꼬리는 중천에서 슬피 울고

호랑나비 춤을 춘다.그리운 고향아(3절)

인용한 ｢찔레꽃｣에서 주요하게 떠오르는 것은 “이별가를 불러 주던 못

잊을 동무”,“달뜨는 저녁이면 노래하던 세 동무”와의 우정,멀리 북간도에

와서도잊을수없는‘우애적유대감’이다.인간은공감으로쌓아올린‘우애

적유대감’87)속에서인간다운생을영위할수있으며,공감을통해타인의

고통을 내 자신의 고통으로 이해할 수 있다.｢찔레꽃｣의 묘미는 바로 이러

한공감의감성으로부터흘러나온다.얼마지나지않아북간도로떠날동무

를 위해 “자주 고름 입에 물고 눈물을 흘리며”이별을 슬퍼하는 동무의 존

재는‘언덕우에초가삼간’뿐인고향을‘충만한 공간’으로만들어준다.“진

정으로 가난한 것은 필요하지 않은 것 말고는 아무것도 결여하지 않은 상

태”88)인 것처럼,우애로 가득 찬 삶은 이미 자족하다.｢찔레꽃｣의 어느 구

석에서도 가난으로 인해 삶이 비참한 처지로 내몰리는 지경이 발견되지 않

는 것도,그러한 자족한 상태 덕분이다.

｢찔레꽃｣은우정의형태를띠면서더충일한우애로나아가는사랑의고

양을보여준다.가난한자들이비참과고독을떠나서사회를구성하도록밀

어붙이는 힘은 우애와 사랑으로부터 나온다.｢찔레꽃｣의 감성은 자족한 삶

의 기억,그리고 우리를 키워주었고 살아가게 해 주었던 누군가의 존재에

닿아있다.가난한이들에게‘사랑’은사회적유대와정치적평등을향해나

87)JeremyRifkin․이경남 옮김,2010, 공감의 시대 ,민음사,29쪽(2009,Theempathiccivilization：

theracetoglobalconsciousnessinaworldincrisis,NewYork：ThePenguinGroup).

88)가난․사랑․활력에 대해서는 AntonioNegri& MichaelHardt․정남영․윤영광 옮김,

2014, 공통체 ,사월의 책,88쪽(2009,Commonwealth,Cambridge,Massachusetts：Harvard

UniversityPress)을 참조함.
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아갈 수 있도록 하는 힘,곧 활력이다.방향을 틀지 않는 우애와 사랑89)은

삶 속에 뿌리내리고 살아갈 수 있도록 해 주며,가난한 가운데에서도 스스

로를 일으킬 수 있는 힘을 불어넣어 준다.

전시체제기의 문화지형 속에서 ‘이별과 그리움’․‘객창(客窓)의 서글픔’․

‘지향할데없이흘러가는고독’․‘실연과눈물’등‘슬픔’으로범주화할수

있는감성들과빈번하게마주치게되는현상에대해어떻게해석할수있을

까?국민오락의 내부가 ‘건전’과 ‘명랑’과 같은,인위적으로 만들어진 감성

으로 프로파간다화되던 현실을 감안해 보면,90)만주 대중가요에서 보이는

슬픔의감성들을‘잉여’혹은‘퇴폐’로간주하는것은마땅하지않다.‘퇴폐’

에는 ‘파괴’와 ‘소멸’을 전제하는 상태,즉 지극히 수동적인 조건이 전제되

어있으므로,91)‘퇴폐’라는범주로는슬픔의감성이지닌‘에너지’를포착해

내기 어렵다.따라서 시국에 의해 덧씌워진 ‘퇴폐’라는 표지는,국민오락의

지대로흡수되지않는‘특이성의지대’를형성하고있다는사실을유의미하

게인식할필요가있다.절망과슬픔,설움과애달픔,회환과그리움은감각

적인고통을수반하기마련이지만,그고통으로말미암아인간은보다섬세

하고예민하게당면한문제의근원을캐묻게되며누군가의고통을함께나

누게 된다.“의지가 꿋꿋하면 꿋꿋할수록,오래 지속하면 지속할수록 성공

되는 도수는높아가고 곤란은 극복이되는것”92)이라는 긍정의프로파간다

가 “그때그때 충동적으로 결단되고 끊임없이 외부로부터 지령을 받는 극도

로 유동적인 무(無)사회 상태”93)의 징후임을 알아보게 되는 것도 고통의 소

89)사랑은 감상으로 가득 차 있어서 철학적 담론이나 정치적인 담론에 맞지 않는 것으로

보이지만 실은 새로운 사회와 공통체를 구상하는 데 핵심적인 개념이다.빈자들의 생존

메커니즘에서 사회적 유대와 협력은 필수적이며,사랑은 이를 가능하게 근원적인 힘이

다(AntonioNegri&MichaelHardt․정남영․윤영광 옮김,2014,앞의 책,260~287쪽).

90)곽은희,2011.11,｢전시체제기 놀이의 프로파간다화와 식민지 규율｣,한양대학교 동아시

아문화연구소, 동아시아문화연구 

 

50,355~386쪽.

91)박종성,2013,｢퇴폐에 대하여｣,인간사랑,23쪽.

92)장혁주,｢개척정신｣ 半島の光 ,1942.8,여기서는 민족문학연구소 편,2007, 일제 말기

문인들의 만주 체험 ,역락,158쪽을 참조함.

93)藤田省三․이홍락 옮김,1995.겨울,｢전체주의의 시대경험｣ 창작과 비평 

 

90,415쪽.
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용돌이 속에서이다.

정말로 위험한 것은,슬픔이나 절망에 있는 것이 아니라 먹고 사는 문제

에 골몰하여 슬퍼하고 절망할 기력조차 남지 않는 상태이다.인간은 슬픔

속에서타인의실존을포착하고인간존재의여림과대면한다.그런면에서

슬픔의감성은윤리적지평과연결되어있다.실의와좌절에빠져휘청거리

는경험,슬픔과비탄에서헤어나오지못하는감정의격동이없다면인간은

자기자신과 동료를,그리고 사회를 남김없이 갈아버리는 ‘사탄의 멧돌’에서

결코 빠져나올 수 없을 것이다.“오늘과갓흔 국가비상시국(國家非常時局)에처

해잇는 우리들에게 퇴폐적가요는 당분간 의식적으로라도 금물(禁物)”이라는

‘금지’의 목소리에서 슬픔을 견제하는 불안이 감지된다.그러나 슬픔의 감

성이 없다면,헤테로토피아(heterotopia)가 디스토피아(distopia)가 되어버리는 것

은 순식간이다.

Ⅴ.나오며

대중가요 속에서 만주는 레코드를 통해 감성적․대중적으로 유통되면서

상상과 욕망,그리고 의지의 틈새를 흘러 다니게 된다.그리하여 ‘만주’는

대중가요가빚어내는‘감성’을따라또다른삶을향유하고픈마음,혹은지

금 이곳의 괴로움을 감내하는 마음결로 스며들며 그 마음을 일렁이도록 만

든다.당시 대중가요에서 ‘만주’를 소재로 한 노래들이 유행한 현상은 식민

지 조선에 국한된 것이 아니라 동아시아에 널리 퍼져 있는 트랜스내셔널한

문화 현상94)이었다.

94)이러한 트랜스내서널한 문화 현상은 단지 식민지 시기의 동아시아라는 시공간에 국한해

서 볼 수는 없다.예를 들어 당시 유행했던 노래 ｢支那の夜｣은 한국전쟁 참전 미군병사

들과 1960년대 남미로까지 건너갔다(한석정,2008,｢만주의 기억｣ 한일 역사인식 논쟁

의 메타히스토리－‘한일,연대21’의 시도 ,뿌리와이파리,281쪽).

이 문제를 본격적으로 다루기 위해서는 제국/식민지를 넘나들며 형성된 레코드 산업과

그를 추동하는 거대한 자본의 흐름,유행의 이동,그리고 이를 향유하고 소비하는 취향
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我日本의 大陸政策은 레코-드界에도 反映되어事變以後로 各社會는 支那

大陸을 舞臺로한流行歌를 맨드렀다.｢上海だより｣를 爲始하야｢支那の夜｣․

｢稱來來｣․｢姑娘十八｣․｢皷弓の哀愁｣等이 모두가大陸에서 取材한 流行歌

다.그中에서도 가장많이流行한 ｢支那の夜｣는 竹岡信幸氏作曲이나 이 曲은

竹岡氏創作이 아니오 支那의 固有한歌謠 ｢何日君再來｣에서 힌트를 얻은

것이다.朝鮮流行歌界에서도 ｢上海아가씨｣․｢廣東아가씨｣․｢눈물의胡弓｣

等多數의 大陸的流行歌를 製作하였으나이것도 勿論內地流行歌에서 影響을

받은 것이다.政治的變動이流行歌에 反響되는것은 今番事變에서만 볼수있

는現想이아니오 滿洲事變後에는 滿洲를舞臺로한 ｢滿洲想へば｣․｢君は滿

洲｣等의 流行歌가 나왔었고 南洋群島의 委任統治問題가 撶頭하였었을 時

代에는 ｢カナカ娘｣․｢南洋の娘｣等의 歌謠가 流行하였었다.이러한 事實로

만 보와도 時代相이 얼마나 銳敏하게 流行歌에 反映되는가를 想像할수있

다.95)

1938년이후쏟아져나온대륙물들은아시아만주이북지역을지칭하는

‘북극’소재 노래들이나 동남아시아나 서남아시아를 아우르는 ‘남방’소재

노래들과 함께 일본 중심의 아시아 연대라는 새로운 국제적 질서를 반영하

고있다.96)일본을중심으로하는아시아의새로운국제질서에는헤겔이구

성한 역사철학적 동양과의 격투과정 및 진보로 나아가는 근대적 과정이 내

포되어 있었던 만큼,97)제국 일본의 자신감이 내포되어 있다.

헤테로토피아를 향한 감성은 미래에 대한 낙관주의를 지금 이곳의 실천

으로고양시킨다는점에서낭만성을띠고있다.그러나만주열광에동반되

는 낭만성이란,각양각색의 이상주의자․몽상가들이 만주에서 무한한 개척

의 문제를 함께 살피는 것이 필요하다.아울러 식민지 시기의 ‘만주’에 대한 기억이 포

스트식민시기에 어떠한 양상으로 남아있는지 ‘음악적인 현상’을 경로로 추적해 볼 필요

가 있다.이에 대해서는 초국적인 차원에서 다학제적인 연구가 필요하다.이 문제에 대

해서는 후속 작업으로 남기기로 한다.

95)｢戰時下의 레코—드界現狀｣ 조광 ,1940.4,120쪽.

96)이에 대해서는 이영미,2012.2,｢1950년대 대중가요의 아시아적 이국성과 국제성 욕망｣,

상허학회, 상허학보 

 

34,329~342쪽을 참조함.

97)子安宣邦․이승연 옮김,2005, 근대 일본의 오리엔탈리즘：동아․대동아․동아시아 ,

역사비평사,55쪽(2003, アジアはどう語られてきたか：近代日本のオリエンタリズム ,藤原書店).



감성으로 기억하는 만주 157

지의 가능성을 보았다98)는 점에서 그러한 것인지,전시체제기의 문화지형

속에서만들어진프로파간다에의한것인지,생존을위해국경을넘던수많

은 사람들의 욕망과 기원이 담긴 것인지,혹은 훗날 만주를 기억하는 이들

의 심정이 투사된 것인지 분명하지 않다.만주를 둘러싼 낭만성의 내부는

주체의 위치에 따라 각기 다른 층위,다른 조각으로 구성되어 있다.

‘감성’을 경유할 때 만주에 대한 기억은 한 편의 콜라주가 된다.그것은

불완전한기억들의조각에불과하지만,콜라주에는조각난기억의편린들을

‘잊을 수없는’의미로승화시키는 ‘감성’의자리가오롯이남아 있다.사진

이 사실에 대한 핍진성에 의존한 나머지 대상이 본래 지니고 있던 ‘진정한

의미’를 지워버리게 된다는 크라카우어(Kracauer)의 분석대로,‘진정한 의미’

의 향방은 허술하기 짝이 없는 ‘기억’에 있다.기억은 불안전하지만,가장

잊을수없는‘최후의이미지’를보존하므로훨씬더진실에가깝다.99)무엇

이가장잊을수없는최후의이미지이냐를결정하는것은‘감성’의몫이다.

이상향에 대한 구상을 실현하기 위해 합리적인 시스템을 구축하는 것이

‘이성’의 몫이라면,시스템을 실현하는 과정에서 어떠한 일들이 일어나고

있는지를 감지하도록 해 주는 것은 ‘감성’의 몫이다.감성은 기억의 틈새를

흘러다니며,지금 도달한 ‘다른 공간’이 정말 헤테로토피아인지 끊임없이

감지한다.감성이구성하는만주콜라주를통해우리가표면적인현상너머

를 사유할 수 있게 된 것도 ‘감성’덕분이다.대중가요에 만주를 기획하고

건설했던 낙관적 전망이 투영되어 있기도 하고 만주에서의 실존이 묻어들

어 있기도 하다고 해서,즉 감성의 양면적인 특성 때문에 감성이 가치중립

적이라고 판단하는 것은 마땅하지 않다.‘감성’은 우리의 실존이 어디로 향

하고있는지즉각적으로느끼고마음으로감지한다.또한‘감성’은‘이상’과

‘현실’사이,‘프로파간다’와‘실존’의사이를흘러다니며실존속의인간을

들여다보고 그 마음을 보살핀다.

98)PrasenjitDuara․한석정 옮김,2009,앞의 책,135쪽.

99)SiegfriedKracauer,1995,pp.50~52.
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대중가요는 노래를 부르고 듣는 행위,즉 ‘감성’을 통하여 ‘공감’을 이끌

어내는 장르이다.대중가요를 들으면서 우리는 타자의 고통을 상상하고 함

께느끼며,‘너도나다’라는공감의지대를형성하게된다.약하고불행하고

고통받는타인의건강함과복지를책임지려는욕구가도덕의실체100)라면,

공감의 감성은 타인의 고통에 대한 감수성을 예민하게 만듦으로써 도덕적

감수성으로 나아갈 수 있도록 만든다.‘공감의 매체’로서 대중가요가 지닌

성격은 ‘헤테로토피아’의 본질과 맞물려 있다.타자의 장소가 될 때 그곳이

비로소 헤테로토피아가 되는 것처럼,타인의 고통과 타인의 몫을 생각하는

공동체적감성을지니게될때대중가요는사적취향의향유라는좁은영역

을 넘어 사회적 의미를 갖는다.

투고일：2014년 11월 25일,심사완료일：2014년 12월 22일,게재확정일：2014년 12월 23일

100)ZygmuntBauman․이수영 옮김,2010, 새로운 빈곤：노동,소비주의 그리고 뉴푸어 ,

천지인,152쪽(1998,Work,consumerismandthenewpoor,Philadelphia：OpenUniversityPress).
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￭Abstract ￭

RememberingManchuriathroughEmotion

－FocusingonPopMusiconManchuria－

Kwak, Eun-Hee

Inthispaper,Ihadviewsontheneedthatgothroughtheprocessof

‘emotionally’treatmentManchurianimagethatremainsinthepeople’smemory,

inorderthattheplaceofManchuriaanchoredinthemindsofthepublicand

movedtheirheart,andsoItracedanaspectthat‘Manchuria’coexistwith

‘emotion’ofcontemporaries.Thisworkwascarriedoutmainlybyanalyzing

Manchurianpopmaterialreleasedsince1937.

Toseeanuniqueaspectsofpopmusic,wehavetocapturethecurvatureof

existencethatitcoexistswithpropagandamechanism.Thisgapshowsa

‘contradictoryzones’thattheexistenceofcontemporarydonotfullyagreewith

theculturalpolicyofauthorities,atthesametimeshowingthatitcan’tbeho-

mogenizedasapropagandamechanism.

Inthatpopularmusicisthegenrethatitholdsamyriadofhumanemotions,

itisclosedtoanappearanceofManchuriawhichaviewfromaboveorasta-

tisticsasawholecannotembrace.Inthisprocess,itisnotimportantthatpop

musicdoesnotmatterhowmuchreflectsanintegrityofexistence.Whenwego

bythepathofpopmusic,wewouldknow thatthememoriesofthe

Manchurianisclosetocollagecomposedofpieces.The‘emotional’madea

memoryofManchuriaasapieceofcollage,travellingthroughavagueimageof

amemory.Thereasontothinkbeyondthesuperficialphenomenonthroughcol-

lageisthankstothattheemotionhaddetectedwhetherthe‘otherplace’just

reachedistrulyheterotopia.

Keywords：Manchuria,popularsong,emotion,heterotopia,propaganda,existence,sadness,ethics,
sympathy,communalsensitivity


