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국문초록
본 논문에서는 기타무라 겐지로의 전후 문필활동을 발굴하여 정리하고, 

그가 ‘직시’한 ‘만주’ 또는 ‘만주국’은 그에게 있어서 어떠한 것이었는지 살

펴보았다.

일본낭만파 출신의 기타무라 겐지로는 1937년에 만주국의 수도인 신경

으로 이주하여 만주낭만을 창간한 만주국의 유일한 전업 작가였다. 1945

년 일본의 패전이 있었고 1946년 여름부터 본격적으로 ‘외지’에 있던 일본

인들은일본으로귀환한다. 이과정에서 있었던귀환담은패전직후인 1940

년대 후반부터 체험자들의 서사를 통해 생산되었고 이후 현재에 이르기까

지 소설, 영화, 만화, 드라마 등으로 재생산되고 있다.그러나 1948년 사세보

를거쳐도쿄로귀환한기타무라겐지로는누구못지않은귀환의경험을하

였음에도불구하고, 전후그가발표한 텍스트들에는귀환에관한기억이거

 * 이 논문은 2014년 정부재원(교육부)으로 한국연구재단의 지원을 받아 연구되었음.
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의 서술되지 않았다.

전후 기타무라 겐지로의 문필활동은 크게 네 가지로 나뉜다. 단카(短歌) 

가인으로의활동과어린이를대상으로하는고전작품의재화(再話) 집필, 수

필이나 잡지 기사의 집필, 그리고 소설 창작이 그것이다. 생계를 위한 재화

집필과몇몇의잡지기사나수필을제외하고는귀환후 10여년간기타무라

의 문단 활동은 없었다. 긴 휴지기를 지나 그가 다시 문학계에 돌아오면서

내놓은 것은 전전(戰前)의 낭만파도 아니요, 취미로 즐기던 단카도 아닌, 바

로 ‘만주국’에서 ‘활약’하던 일본 문학자들의 이야기를 엮은 회고록 북변
모정기(北辺慕情記)였다. 회고록 서문에서는 15년 이라는 세월과 자신이

노년에 접어들고 있다는 자각이 10년의 침묵을 깨고 만주를 다시 소환하게

되었다는것을밝히고 있다. 기타무라에게 있어서만주는쓰라린제국의기

억으로서 반드시 기록해 두어야 할 과제임과 동시에 왕성하게 활동하던 화

려한 청춘이기도 했던 것이다.

기타무라가 1966년에 발표한 전후의 유일한 단편소설 늦은 벚꽃(遅桜)

에서는 만주에서 귀환한 서양화가를 주인공으로 귀환 후의 가난한 생활과

청춘과나이듦에대한 애틋한슬픔, 전쟁기에서전후로의변화등을그려간

다. 소설의마지막에서돈벌이를위한 그림은그리지않으려하던주인공이

결국생계를위해 출판사의정중한부탁을받아들이며끝난다. 제국은사라

지고, 사람들은 더 이상 욕망을 감추지 않고, 돈만 있으면 무엇이든 되는

‘전후’라는 새로운 변화를 받아들인 바로 그 순간이 소설이 끝나는 것이다. 

만주국이 붕괴하고, 일본의 패전과 함께 죽어야 했던 기타무라의 문학은

그 재생을 위한 통과의례 북변모정기 이후로도 사실상 살아나지는 못 했
다. 늦은 벚꽃 은 변해가는 전후 일본을 살면서 예순을 맞은 작가가, 제국

의 역사라는 쓰라린 기억이기는 하지만 ‘비굴함’도 없었고 ‘순수’하게 문학

을꿈꾸었던자신의청춘을위해읊은송가였다. 외지체험자들이모두고난

의 귀환, 피해자로서의 귀환의 기억으로 외지에서의 ‘풍요로운’ 가해자로서

의기억을은폐하고단절을시도할때, 기타무라겐지로는그기억을끄집어

내 연속을 기록하고 또한 그와 함께 자신의 문학을 마치고 있는 것이다.

주제어：기타무라 겐지로, 만주문학, 전후, 귀환담의 부재, 북변모정기, 늦은 
벚꽃
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1. 들어가며
‘만주문학’이란 무엇인가. 이 물음은 ‘만주’라는 용어가 역사적으로 유효

했던 시기, 즉 19세기 말에서 현재에 한정해서 보더라도 문학의 창작자뿐

아니라 독자의 입장에서도 다양한 정의와 이해가 존재해 왔고 현재도 그러

하다. 중국의 5.4운동의 영향으로 촉발된 중국 근대문학의 동북작가그룹과

그 이후 구딩(古丁)을 비롯하여 ‘만주국’하에서 활동한 ‘만계’＝중국인 작가

들, 일본제국의 관동주와 만철연선(남만주철도 철도부속지) 진출을 계기로 ‘만

주’로 이주하여 살던 일본의 문학 애호가들, 시인들과 ‘만주국’ 성립을 전후

로 ‘만주’를거쳐간일본작가들, 일본식민지지배를피해만주로건너간조

선의 작가들, 백계러시아인(White Russian) 작가 등 ‘만주’에서 활동한 문학 주

체들의 민족적 다양성과 정체성의 복잡성은 거듭 언급할 필요도 없을 것이

다. 특히 “만주문학이란 무엇인가”라는 문제로 1936년에서 1938년까지 본

격적으로 진행되었던 만주문학 개념화 논의1)는 ‘만주국’ 배후에 있던 관동

군과 일본제국의 제국주의 정책으로 만주에 이주해서 살고 있던 일본인들, 

다시 말해 식민종주국 주체에 의해 이루어졌다는 점은 ‘만주문학’이 갖는

복잡성을 그대로 드러낸다. 게다가 ‘만주국’이라는 시도가 일본제국의 패망

과 함께 미완의 프로젝트로 끝남으로 인해 ‘만주문학’의 실체는 그 모습을

갖추기도 전에 종료되었다. 그럼에도 불구하고 ‘만주문학’은창작되었고, 현

재 우리들 앞에 텍스트로 남아있다.

‘만주국’이 ‘미완의 프로젝트’로 종료되었다는 사실은 ‘지금’ ‘여기’에 있

는 ‘우리’뿐 아니라, 당시에 ‘만주국’과 ‘만주’를 살았던 ‘그들’도 결국에는

직시해야했던문제였다. 전쟁이끝나고 ‘목숨을건’ 귀환을거쳐전후일본

에 ‘돌아온’ 그들이 회상하는, 또는 재인식하는 ‘만주’와 ‘만주문학’은 우리

가 인식하는 그것과 어느 정도의 거리를 두고 있을까.

1) 유수정, 2011.4, 만주국초기, 일본어문학계의 <만주문학론> , 한일군사문화연구 제11집.
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본 논문에서는 ‘만주문학’의 복잡성에 대한 인식을 전제로 만주에서 ‘만

주문학’을 가장 적극적으로 구축하고자 노력했던 일본인 문학자 중 하나인

기타무라 겐지로의 전후 문필활동을 발굴하여 정리하고, 그가 일본의 패전

이후에 ‘직시’한 ‘만주’ 또는 ‘만주국’은 그에게 있어서 어떠한 것이었는지, 

그의 전후 텍스트를 통해 살펴보고자 한다.

2. ‘만주국’의 유일한 전업 작가
기타무라 겐지로(北村謙次郎, 1904～1982)는 도쿄에서 태어나유년기는관동

주다롄(大連)에서지냈다. 1923년진학을위해도쿄로돌아와 10여년동안도

쿄의근대문화를향유하며, 1931년일본문단에데뷔한다. 작품(作品), 파란
꽃(青い花), 일본낭만파(日本浪曼派) 등 여러 잡지에 단편소설과 수필을 기
고하는 한편, 아카마쓰 겟센(赤松月船), 기야마 쇼헤이(木山捷平), 다자이 오사

무(太宰治) 등 시인, 작가들과 교류를 하며 자신의 문학을 계속 모색해갔다. 

1937년에 만주국의 수도인 신경(新京)에 이주하여 만영(滿映, 만주영화협회)에

서 근무했지만, 이듬해 퇴직하고 문학활동에 전념한다. 당시 ‘만주국’에서

문학활동을 하는 일본인은 정부기관이나 만철, 만영 등 국책회사에 근무를

하고 있었고, 이러한 사정은 ‘만계’ 중국인들도 대부분 마찬가지였다. 따라

서 ‘만주국’에서 문학활동 이외에 생계를 위한 일을 하지 않은 전업 작가는

기타무라 겐지로가 유일했다. 그가 만영을 그만둔 이유는 도만(渡滿) 직후

신경에 문예지가 없음을 알고, ‘만주국’ 수도 신경에 걸맞은 잡지를 창간하

기 위함이었다. 도만 이듬해인 1938년 10월에 만주낭만(満洲浪曼)을 창간
하고 1940년11월까지 제1집～제6집의 대표 ‘저작인’으로 잡지를 간행하였

다.2) 그리고 바로 이어서 다섯 권의 ‘만주낭만총서’3)를 발행하면서 기타무

2) 만주낭만(満洲浪曼) 총6권：제1집 1938.10, 제2집 1939.3, 제3집 1939.7, 제4집 1939.12, 제5집
1940.1, 제6집 1940.1.
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라 겐지로는 ‘만주문학’계의 중심인물이 되었다. 기타무라가 만주낭만에
서 표방한 것은 ‘대륙낭만(大陸ロマン)’과 ‘만주낭만(満洲ロマン)’4)이었다. 이는

일본낭만파의 사상적 중심이었던 야스다 요주로(保田與重郎)가 말하는 ‘웅대

한 로맨티시즘’,5) ‘대륙의 문학’6)을 이어받은 개념이면서, 나아가 ‘만주’경

험을 통해 ‘만주의 풍토’와의 ‘일체화’를 이상으로 하는 확장판이었다.7)

잡지 만주낭만의간행이외에도기타무라는 ‘만주’에서활발한창작활동

을이어갔다. 1938년에 학(鶴) , 군맹(群盲) , 1939년에는 어떤환경(或る環境)

등의단편소설을발표하였고, 1941년에는 1월21일부터 5월24일까지 만주일일
신문(満洲日日新聞)석간에 95회에걸쳐장편소설 춘련(春聯) 을연재했다. 1943

년에는 귀심(帰心) , 여창(旅窓) , 동북(東北) , 다듬이(砧) , 생의 마지막 거

처(つひの栖) 를묶어단편소설집 귀심(帰心)을간행한다. 이중 1940년 8월에

일본 ‘내지’의 잡지 문예(文藝)에 발표한 생의 마지막 거처(つひの栖) 는

1940년하반기제12회아쿠타가와상(芥川賞) 예선후보작으로오르기도하여,8) 

명실상부만주일본어문단을대표하는작가가되었다. 그러나특이하게도작

품활동으로 보나, 만주 일본어문단에서의 역할과 영향력으로 보나, ‘만계’ 작

가들과의 교류로 보나 기타무라 겐지로는 ‘만주문학’을 대표할 만한 문학자

였음에도 불구하고, 3회에 걸친 대동아문학자대회에는 참가하지 않았다.

3) 만주낭만총서(満洲浪曼叢書)：작품집僻土残歌, 1941, 北尾陽三明暗, 1942, 大内隆雄或
る時代, 1942, 鈴木啓佐吉愛情の緩急(未詳), 鳥羽亮吉流沙香綺談, 1942.

4) 北村謙次郎, 1940.5, 探求と観照 , 満洲浪曼 第5輯, 72쪽.
5) 保田與重郎, 1938.11, 大陸と文学 , 新潮 第409号, 98쪽.
6) 위의 글, 99쪽.
7) 기타무라 겐지로의 ‘만주국’ 시기의 문학관에 관해서는 韓玲玲(2014), 雑誌満洲浪曼にお
ける北村謙次郎の文学理念 , 総研文化科学研究 第10号 참조.
“그에게 있어 문학이란 자기표현의 수단이었고, 자신의 인생 체험의 존재 증명이기도 했
다. 그는 문학의 순수함을 강조하고 문학의 공리성을 근본적으로 부정했다. (중략) 그는
일본문화의 우월감을 전부 버리고, 피부로 만주의 풍토를 느낄 것을 강조하면서, 자신의
‘죽음’을 통해 육체로부터 만주풍토를 흡수해야 한다고 주장했다. 그리고 이로써 타민족
과 일체화할 것을 기대했다.”(99쪽)

8) 이때의 심사평은 심사위원 8명 중 우노 고지(宇野浩二) 1명만 남겼다. “잘 쓰기는 하였지
만, 너무 간단하다”
芥川賞のすべてのようなもの

http://homepage1.nifty.com/naokiaward/akutagawa/pkogun/pkogun12KK.htm
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태평양전쟁의 전세가 기울어가던 1945년 여름까지 기타무라는 개척단의

역사를 정리하기위해 오지로 출장을 나갈 정도로 다망한 나날을 보내고 있

었다. 8월 6일에 히로시마에, 9일에는 나가사키에 원자폭탄이 투하되면서

일본의패배는완전히굳어졌다. 급기야소련이만주전선에참전하고그일

주일 후에, 기타무라는 자택이 있던 신경 교외의 관성자(寛城子)에서 천황의

패전 조칙(詔勅) 방송을 듣는다.

그 후 1947년에사세보(佐世保)를거쳐도쿄에귀환하기까지, 이른바기타

무라의 ‘히키아게(引揚げ：귀환)’에 관한 기록은 거의 없다. 패전 직후 만주국

각지에서신경으로모여들던사람들에관한이야기가한페이지정도, 본격

적으로 귀환이 시작되는 1946년 여름을 전후로 하여 일본인들이 소유하고

있던 문화재를 처리하는 과정을 정리한 내용이 3페이지 가량 그의 장편 회

고록 북변모정에 삽입되어 있다. 그렇지만 이 내용들은 기타무라 자신의

귀환담이라기보다는주변 일본인들개인의캐릭터를 설명하기위한것이었

다. 기타무라가 자신의 패전에서 귀환하기까지 과정 중의 일을 글로 남긴

것은 귀환 이후 처음으로 잡지에 기고한 글인 동북 작가를 생각하며
(1948.8)가 유일하다. 내용은 창춘(長春＝新京)을 떠나기 전 날 자신을 찾아와

환송회를 열어준 ‘만계’ 작가들에 대한 추억담이다. 그러나 이 역시 본격적

으로 귀환을 시작하기 전, 즉 아직 ‘만주’의 생활공간에 남아 있을 때의 이

야기에 해당된다.

3. 귀환담의 계보
패전당시외지재주일본인은총약 660만명으로추정되고있다. 이중

군인이나 군속을제외한 민간인은 약 330만명으로 당시 일본 내지인구가

약 7,000만명이었던 점을 고려하면, 상당한 수의 일본인이패전과함께패

전국민이 되어 외지에서의 생활을 청산하고 일본으로 귀환해야 했다는 것



114  만주연구 제 19집

을 알 수 있다.9) 지역별로는 만주가 약 110만 명, 조선이 약 75만 명, 타이

완이 약 40만 명, 사할린 약 40만 명, 중국 본토가 약 40만 명 그리고 홍

콩․베트남․인도네시아․필리핀등동남아시아지역이 10만명, 남양군도

가 3만명정도였다.10) 패전직후부터 1949년까지이들중 620만명이상이

일본으로 귀환하였다.11)

외지에체류하던일본인들대부분의귀환은패전직후인 1945년 8월부터약

1년에걸쳐진행되지만만주와북한, 사할린등소련군이점령한지역은강제

이송과시베리아억류등으로순조롭지않아타지역에비해긴기간이소요되었

다. 그리고 이 체험들은후에 귀환체험담으로 반복적으로기술되며 기억된다.

최준호는나리타류이치12)의논의를밟아이러한 ‘귀환체험기(引揚体験記)’를

집필시기별로구별하고있다.13) 패전직후인 1950년대를여명기로, 1960년대

를 휴지기로, 1970년대를 재연(再燃)기로, 그리고 그 이후의 1980년대는

1970년대의 흐름을 잇는 시기로 파악한다. 1950년을 전후로 한 시기는 아

직생생할수밖에없는체험의기억이크게작용한다. 모리후미코(森文子)의

탈출기(脱出記)(1948)나 아카오 아키코(赤尾彰子)의 돌로 쫒겨나듯이(石をもて

追わるる如く)(1949), 후지와라 데이(藤原てい)의 흐르는 별은 살아 있다(流れる星

は生きている)(1949) 등과 같이 주로 고난의 귀환 과정을 경험한 여성들의 수

기가 주를 이루었다. 1960년대까지 산발적으로 이어지던 귀환담은 일본사

회가 ‘이제 전후가 아니’라고 선언하며 고도경제성장기로 돌입하면서 휴지

기로 들어간다. 그러나 1970년대에 들어서며 귀환담은 다시 활발히 발간되

기시작했다. 이에대해혼다야스하루(本田靖春)는식민1세대가과거를돌아

보는 노년기에 접어들었다는 점과 유년기에패전과 귀환을 체험한 식민2세

대가성장하여자신들의개인사를기술할수있는연령이되었다는점을주

9) 崔俊鎬, 2012.5, 日本人植民者の 引揚体験記 － 反復 と 継続 の流れ , 日語日文學 제54집, 
356쪽.

10) 若槻泰雄, 1991, 表一　海外在住者数 ,戦後引揚げの記録, 時事通信社, 16～17쪽 참조.
11) 引揚者援護廰長官官房総務課記録係編集, 1950, 引揚援護の記録 , 引用引揚援護廰, 1～2쪽.
12) 成田龍一, 2003, 引揚げ に関する序章 , 思想 第11号.
13) 崔俊鎬, 앞의 논문, 359～360쪽 참조.



기타무라 겐지로의 전후 ‘만주’  115

요한이유로들고있다.14) 더불어 1972년중일국교정상화이후중국잔류일

본인 문제가 불거지고 1974년 8월 15일 아사히신문에 혈육을 찾는 특집

기사가실리면서이문제가본격적으로매스컴에등장한다. 이어서후생성의

공개조사와국비보조를통한중국잔류일본인들의일본방문등이 1980년대

에 이루어지고 이 과정에서 다수의 일본인들이 잊어가고 있던 귀환의 기억

을 되살리는 계기가 되기도 하였다.

패전과 귀환의 서사는체험자들을 통해 생산되고, 이후 소설, 영화, 만화, 

드라마 등 다양한 장르로 재생산-해석되면서 일본의 전쟁과 패전, 전후의

기억을 구축하고 있다. 이러한 귀환담 /문학은 ‘피해자로서의 입장만을 강

조’한 ‘자기중심적인 내셔널리즘’15)으로 이해되기도 하고, ‘서사의 회피와

자기기만’을 통한 ‘기억의 은폐’16)로 해석되기도 하며, ‘제국주의시대와 그

종언에 대한 트라우마’17)로 분석되기도 한다. 또한 한편으로는 ‘반전평화주

의’의 일환으로 대중적 층위에서 자발적으로 ‘귀환체험기’를 발행하게 되는

자극으로 작용했음을 지적하는 연구도 있다.18)

기타무라 겐지로 역시 ‘만주국’에서 패전을 맞고, 그 자신이 고난의 귀환

체험을 한 당사자이다. 그뿐 아니라 기타무라가 전후에 자신의 ‘만주체험’

을 기술하기 시작하는 시점 역시 일련의 귀환담 출판과 그 흐름을 같이 하

고 있다. 그러나 앞서 언급한 바와 같이 기타무라는 자신의 귀환체험을 본

격적으로 쓰지 않았다. 단지 ‘만주체험’의 일부로 패전 직후 만주의 정황을

일부 언급하고 있을 뿐이다. 누구 못지않은 귀환의 기억을 갖고 있는 기타

무라이지만 그의 전후 텍스트는 ‘귀환’이 아닌 ‘외지’로서의 ‘만주국’에 대

한 체험에 집중되어 있다는 점은 특기할 만하다.

14) 本田靖春, 1979, 日本の“カミュ”たち－ 引揚げ体験 から作家たちは生まれた , 諸君 第11巻 第7号.
15) 崔俊鎬, 앞의 논문.
16) 黄益九, 2014.2, 引揚げ 言説と＜記憶＞の版図─岩森延男 わかれ道 が発信する美談と 故郷 , 

日語日文學 제61집.
17) 朴裕河, 2009.11, 引揚げ文学論序説－戦後文学のわすれもの 日本学報 第81号.
18) 박이진, 2013.12, 귀환체험담의 ‘비극’ 재현 담론 속 ‘반전평화주의’－1970년대 전환기의
귀함체험담 담론비평 , 일본사상 제25호.
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4. 기타무라 겐지로의 전후 문필활동
기타무라 겐지로는 전후에 30여편의 텍스트를 남겼다. 그의 문필활동은

크게 4가지로 나뉘는데, 단카 가인으로의 활동과 어린이를 대상으로 하는

고전작품의 재화(再話) 집필, 수필이나잡지기사의집필, 그리고소설창작

이 그것이다.([표 1] 참조) 그 외에는 만주국 시대의 단편작품이 앤솔러지에

재수록되기도 했다.

제목 잡지/시리즈 출판사 출판년 기타
1 동북 작가를 생각하며

東北の作家を懐ふ
日本未来派 (9) 日本未来派社 1948.3 수필

2
도쿠다 슈세이의 

집－문단유적순례 1
徳田秋声の家－文壇遺跡

巡礼－1

文芸往来 3(8) 文芸往来社 1949.9 頁欠

3 돈키호테
ドン․キホ－テ

世界名作文庫 偕成社 1951 再話

4 아라비안 나이트
アラビアンナイト 

世界名作文庫 偕成社 1951 再話

5
다케토리 

이야기․오치쓰보 
이야기

竹取物語․落窪物語
：日本古典

世界名作文庫 偕成社 1952 再話

[표 1]기타무라 겐지로 전후 텍스트
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제목 잡지/시리즈 출판사 출판년 기타
10 호겐 헤이지 이야기

保元平治物語
世界名作文庫 偕成社 1955 再話

11 핫켄덴 이야기
八犬伝ものがたり

児童名作全集 偕成社 1955 再話

12
걸작 그림이야기
사색 물고기

名作絵物語 四色の魚

中学時代二年生
1(1) 旺文社 1956.11 未見

13
도카이도 여행기
日本古典物語

東海道中膝栗毛

中学時代三年生
8(9) 旺文社 1956.11 未見

14
걸작 그림이야기
사색 물고기 (2)
名作絵物語

四色の魚 (二)

中学時代二年生
1(2) 旺文社 1956.12 未見

15 북변모정기
北辺慕情記

大学書房 1960 수필

16 다자이의 싸움
太宰君の喧嘩

あまカラ (117) 甘辛社 1961.5 수필

17
시마키 

아카히코－유적을 찾아
島木赤彦－遺跡をたず

ねて

短歌 8(8) 角川 1961.8 수필

18
사이토 모키치－유적을 

찾아
斎藤茂吉－遺跡をたず

ねて

短歌 9(6) 角川 1962.6 수필
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제목 잡지/시리즈 출판사 출판년 기타

24
지진과 문인－9월1일 

관동대지진
地震と文人－九月一日の

関東大震災

東京タイムズ 1967.8.22 未見

25 가와바타씨와 이즈
川端さんと伊豆

温泉 37(9)(415) 日本温泉
協会

1969.9 수필

26

만주사변 발발 40주년 
비화－오스기 암살자 
아마카스 대위의 비밀
満州事変勃発四十年目の
秘話－大杉殺し甘粕大尉

の秘密

新評 17(12) 新評社 1970.10 기사

27
나가사키의 모키치
長崎の茂吉－
あららぎ物語

皆美社 1972 장편소설

28 일본인과 중국인 사이
日本人と中国人の仲

歴史研究 (143) 新人物往

来
1972.12 기사

29
가와바타씨의 거처, 

편지 등
川端さんの定宿, 
手紙など

文芸 12(4) 河出書房 1973.4 수필

30 남해의 들국화
南海の野菊

ちくま (106) 筑摩書房 1978.2 수필

31 낭만의 시절
浪曼の頃

索通信 15
2013.5～

(1960
～70년대)

장편소설

未見

(1) 단카(短歌)

가인 기타무라 겐지로는 단카 동인지 아라라기(アララギ)(1908～1997)에서

동인으로 활동했을 것으로 추측되나 필명과 그의 단카작품은 아직 확인되

지 않았다. 특히 귀환 이후부터 문필활동을 본격적으로 재개한 1960년까지

는 주로 단카 창작이 기타무라의 문학활동의 전부였을 것으로 파악되는데, 

이는 동료 문학자들이 남긴 글이나, 기타무라의 수필, 소설의 내용을 통해

확인할 수 있다.
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소설가이자 일본에 루쉰(魯迅)을 번역소개한 오다 다케오(小田嶽夫)는 기타

무라 겐지로의 북변모정기 추천사에 다음과 같이 남긴다.

전후의 소연한 도쿄는 누구에게든 그랬지만, 그에게는 특히 더 익숙해지

기 힘들었으리라. 그뿐 아니라 문예저널리즘의 쫓기듯이 빠르게 변하는 모

습에, 본격적으로 문학에 뛰어들려는 열정도 쉬이 생기지 않았을 것이다.

생계를 위한 일을 하고 남는 여가시간에 그는 오로지 정원을 열심히 가

꾸거나, 서른 한 자속에 감회를 담아내거나 했던 듯이 보였는데, 그 와중에

어느새 이렇게 북변모정기 를 쓰고 있었다.19)(이하, 번역과 밑줄은 인용자

에 의함)

밑줄 친 부분의 ‘서른 한 자’는 5․7․5․7․7의 형식을 갖는 단카를 일

컫는다. 일본 패전과 만주국 붕괴 이후, 고단한 귀환길을 거쳐 도쿄에 돌아

온 기타무라가 ‘본격적으로 문학에 뛰어들려는 열정’이 쉬이 일어나지 않았

을 것이라는 것과 하루하루의 생계를 위해 필사적이었을 당시에 기타무라

가 유일하게 지속했던 문학활동은 단카 창작이었다는 동료 문학자 오다의

증언이다. 사실 기타무라의 단카와 하이쿠(俳句), 하이카이(俳諧)에 대한 관심

과조예는전후에한정된것은아니다. 만주국시기에발표한단편소설 생

의 마지막 거처(つひの栖) 는 에도(江戸)를 대표하는 하이카이 가인인 고바야

시 잇사(小林一茶)의 하이쿠 “是がまあつひの栖か雪五尺(이것이 바로 마지막 거처

인가오척쌓인눈)”에서따온제목임을하이쿠에지식이있는사람이라면쉽

게 알 수 있다.

기타무라가 읊은 단카를 아직 확인할 수는 없지만, 그가 단카, 그중에서

도근대단카에적지않은관심이있었다는사실은그의전후수필이나소설

에서도찾아볼수있다. 1960년에장편수필 북변모정기로문학활동을재
개한 이후에 발표한 2편의 장편소설은 모두 일본의 근대단카를 개척한 대

표적인 단카 동인지 아라라기의 동인들에 관한 이야기이다. 1966년에 발

19) 小田嶽夫, 1960, 偶言 , 北辺慕情記, 大学書房, 6쪽.
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표한 아라라기 이야기－시가에 살아간 사람들(あららぎ物語－詩歌に生きた人びと, 

이하 ‘아라라기 이야기’로 표기)은 아라라기창간을 전후로 하여 가인들의 생
활과 관계를 재구성한 소설이고, 1972년에 발표한 나가사키의 모키치－아
라라기이야기(長崎の茂吉－あららぎ物語, 이하 ‘나가사키의모키치’로표기)는 아라
라기의대표적가인인사이토모키치(斎藤茂吉)를중심으로하여전편 아라
라기 이야기의 후속작적 성격이 강하다.20) 두 장편소설에 관해서는 뒤에

다시 살펴보도록 하고, 여기서는 기타무라가 단카 자체만이 아니라 일본의

근대단카문단에적지않은관심과지식이있었음을지적해두는것으로한

다. 특히 사이토 모키치에게는 각별한 애정이 있었는데 아라라기 이야기
작가후기에 “사이토 모키치의 자취를 소설로 남기고자 생각한 것은 이미

오래전이었다. 내고향은야마가타현요네자와(山形県米沢)로모키치의생가

가 있는 가미노야마(上の山)는 요네자와에서 불과 서너 역 떨어진 곳이었다. 

모키치를 그리고자 한 마음 속에는 동향 문인에 대한 일종의 향수와 같은

감정이있었다”21)고사이토모키치에대한각별함을설명한다. 뿐만아니라

모키치에대한관심이점차그주변의가인들에미치게되었고, 그결과두

편의 장편소설을 쓰기에 이르렀다는 집필동기를 밝히고 있다. 장편 집필에

앞서 기타무라는 사이토 모키치와 함께 아라라기파의 양대 산맥이었던 시

마키 아카히코(島木赤彦)의 생가, 나가노현 스와군(長野県諏訪郡)을 사전 답사

하고, 이어서 사이토 모키치의 생가를 답사한 후, 1961년과 1962년에 각각

의 기행답사문을 단카(短歌) 잡지에 기고했다.

귀환 직후 ‘만주국’의 중국인 작가들을 회고하는 짧은 글과 소설가 도쿠

다슈세이(徳田秋声)에관한글을쓴후 10년동안이렇다할문학활동이없

었던 기타무라가 1960년에 야심차게 문단에 들고 돌아온 것은 ‘본업’인 소

20) 작가 자신은 나가사키의 모키치가 아라라기 이야기의 후속편이나 제2편이 아님을
언급하고 있으나 ‘전편에서 아라라기 형성을 이야기했다면, 본편(나가사키의 모키치：
인용자 주)에서는 집단의 동요와 이동의 조짐을 기술했다고 할 수 있다’( 覚え書 長崎の
茂吉－あららぎ物語, 253쪽)고 하면서 두 소설의 관계를 설명하고 있다.

21) 北村謙次郎, 1966, あとがき , あららぎ物語－詩歌に生きた人びと, 冬樹社, 285쪽.
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설이아니라만주의경험을회고하여정리한장편수필이었다. 그러나그이

후는 말 그대로 ‘발로 뛰면서’ 시간과 노력을 들여 아라라기파 동인들의 자

취를 좇았고, 5～6년의 취재와 정보수집을 거쳐 그들의 이야기를 펴냈다. 

마치 근대단카와 그것을 확립시켜간 사람들을 그려내기 위해 문학활동을

재기한 것처럼 말이다.

(2) 재화(再話)

기타무라는귀환이후 10여년동안문학활동을하지않았다. 그러나글

을전혀쓰지않은것은아니다. 표로정리한그의전후문필활동을보면그

기간 동안 기타무라는 어린이를 대상으로 하는 ‘고전작품’을 정리하여 다시

쓰는재화(再話)를 9편남긴것을알수있다. 가이세이샤(偕成社)에서펴낸세

계명작문고 시리즈 전 100권 중 ‘돈키호테’, ‘아라비안 나이트’와 일본의 고

전 ‘헤이케 이야기’, ‘요시쓰네기’ 등이 기타무라가 재화한 작품이다. 원본의

분량과는상관없이 250페이지의양에맞추어쓰였고, 본문에들어가기에앞

서 1～3페이지에 걸친 간단한 작가, 작품설명과 삽화(揷畵)가 들어가 있다.

[그림 1] 가이세이샤(偕成社) 소년소녀 세계명작 시리즈 16권
다이코기(太閤記)(초판 1955년)

기타무라는 1951년부터 1955년에 걸쳐 이와 같은 재화 작업을 하였고, 

이어서 1956년에는중학생을대상으로하는학습잡지에아라비안나이트의
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삽화(揷話)나 일본 고전작품을 소개하기도 했다.

이러한재화작업은 기타무라에게 있어서는문학활동이었다기보다는 귀환

이후궁핍한가계를꾸리기위한생계수단이었던것으로보인다. 1966년에

발표한 전후 유일한 그의 단편소설 늦은 벚꽃(遅桜) 에는 다케지(竹二)라는

화가가 주인공으로 등장한다.

12월에 들어서 얼마 지나지 않아, 들어본 적도 없는 어떤 출판사로부터

역시나 들어본 적도 없는 명의로 편지가 왔다.

아무 생각 없이 봉투를 뜯어서 읽었다. 다케지의 얼굴에 의아한 표정이

떠올랐다. 지금까지 경험한 적 없는 일이었다. 편지는 소년소녀를 대상으로

한 이야기책에 삽화를 의뢰한다는 내용이었다. 본업인 유화 외에도 외지 생

활 중에는 신문소설의 삽화나 잡지 장정그림을 그려 본 경험이 있다. 아이

들용 책의 삽화라니, 조금 상상이 가지 않았다. 아니, 그보다도 그쪽의 경험

도 없는 다케지의 무엇을 보고 갑자기 이런 주문이 들어왔는지 알 수 없었

다.(중략)

편집자에게서 온 답장을 손에 든 채로, 다케지는 목소리 높여 아내 리에

(利恵)에게 말했다.

“여보, 우리 살았소.”

그러나 아내는 무정한 빚쟁이 할머니를 대할 때와 마찬가지로 냉정하고

무감동했다. 남편이 큰돈을 버는 덕에 풍요로운 정월을 맞을 것이라고는 상

상도 못 하고 있을지도 모른다.22)

주인공 다케지는 전쟁이 끝나고 20년이 지난 현재, 예순을 맞는 화가로, 

‘외지’에서 귀환한 이후 궁핍한 생활 속에서 어느날 갑자기 출판사로부터

일거리가 찾아왔던 지난날을 회상하고 있다. 다케지의 직업과 기타무라 겐

지로의 직업은 다르지만, 소설 곳곳에는 기타무라가 경험했던 체험들이 시

간관계 상의 정합성을 갖춘 채 그려지고 있다. 늦은 벚꽃 이 작가의 경험

을바탕으로, 또그자신을모델로하여쓰인소설임은말할것도없다. ‘들

22) 北村謙次郎, 1966.8, 遅桜 , 政界往来 第32巻 第8号, 162쪽.
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어본 적도 없는 어떤 출판사로부터’ 온 편지는 ‘발등에 불이 떨어진 살림’

에서 벗어나 ‘풍요로운 정월’을 맞이할 ‘큰돈’을 벌 게 해 줄 것이라는 희망

으로 소설은끝난다. 다케지에게, 그리고기타무라에게 출판사가의뢰해온

일감은 그만큼 절실했던 생계 수단이었던 것이다.

(3) 수필, 기사

1948년일본으로귀환하여도쿄에서생활이안정되기까지기타무라는귀

환직후잡지에투고한 2편의수필이외에는문단활동이없었다. 오로지생

계를 위한 매문위활(賣文爲活)뿐이었다. 10여 년의 휴지기를 지나 그가 다시

문학계에 돌아오면서 내놓은 것은 전전(戰前)의 낭만파도 아니요, 취미로 즐

기던 단카도 아니었다. 바로 ‘만주국’에서 ‘활약’하던 일본 문학자들의 이야

기였다. 소설이 아닌 수필 내지는 수기의 형태로 자신의 체험과 자료를 정

리하여 기록하고 북변모정기(北辺慕情記)라는 감상적인 제목을 붙여 발표
하였다. 만주의 문화단체, 신문, 잡지, 작가․화가 등 문화인들, 문화 관련

정부기관과 관계자, 일본인이 모여살던 지역, ‘만계’ 문학자들과 잡지, 백계

러시아인들, 신경(新京)의 풍경 등 기타무라가 직접 경험했거나 보고 들어서

알고 있는 만주를 총망라하여 총 57장 구성으로 펴냈다. 기타무라 자신이

만주에건너간 1937년이전부터 생긴단체나잡지등에 대해서도간략하게

자료를 정리하여 필요하다고 생각되는 내용들을 채웠고, 본인이 겪은 일들

은 작은 에피소드를 통해 생생하게 묘사하고 있다.

장편수필 북변모정기 외에는앞서언급한일본패전직후에만주에잔
류하며 ‘만계’ 작가들과 나눈 마지막 친교를 회고한 글( 東北の作家を懐ふ

1948.3)과 만주 도항선에서의 에피소드를 쓴 수필( 荒天のおにぎり 1965.2), 만주

생활을통해알게됐을아마카스(甘粕正彦)에대한비록(秘録) 기사( 満州事変勃

発四十年目の秘話-大杉殺し甘粕大尉の秘密 1970.10), 그리고 관동주 다롄의 체신관

리국(遞信管理局)에서 일한 아버지의 이야기를 소재로 등장시킨 ‘특별연구’ 

기사( 日本人と中国人の仲－親日の干冲漢と善隣の宮島大八 1972.12)가 기타무라의 만
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주체험이 반영된 글이다. 다시 말하면 전후에 기타무라가 본격적으로 자신

의 만주체험을 소재로 남긴 글은 북변모정기뿐이었다는 이야기가 된다. 

책을 펴면 세 편의 추천사와 저자의 서문에 이어, 무려 7페이지에 이르는

세세한 목차가 보인다.

제1장 문화회(文話會)－신경․다롄의 문화회원－가을 정례회－만영(滿映) 

창립 즈음

제2장 신경의 거처－ 대신경일보 －이마이 이치로(今井一郎)－신문소설

제3장 난징(南京)의 후앙사(黃灑)－오카다 마스요시(岡田益吉)－ 만주일

일신문 현상소설－기타오 요조(北尾陽三)－당시의 원고료

제4장 사카에 빌딩 생활－닛케백화점 아가씨들－분쇼토(文祥堂)와 기사

키 류(木崎竜)

목차의 일부만 보더라도 북변모정기가 ‘모정’이라는 감상적인 제목과

는달리감상에젖은에피소드보다는자료정리적인성격이강한글들이주

를이룬다는것을알수있다. 단체의멤버이름이나열되기도하고, 잡지명

이나잡지에실린작품명이나열되기도한다. 인물에관한글에서는전반적

인활동이나당시의평가와더불어그대상과있었던에피소드로그사람에

대한 인상을 표현하고 있다. 만주국의 문화 전반에 대한 연구인지, 회고록

인지, 수필인지 구분이 가지 않는 글로 기타무라는 건조하리만치 담담하게

기억 속의 ‘만주’를 기록하고 있다. 그럼에도 불구하고 ‘북변모정기’라는 제

목을 붙인 데에 대한 이유는 저자의 서문에서 엿볼 수 있다.

나날이 생각하는 것은 과거 8년간 이 나라가 걸어온 발걸음이고, 그보다

더 거슬러 올라가 선배 지우(知友)들이 경영한 흔적이었다. 쓰라린 기억 속

에서도 달콤한 모정(慕情)이 아른거리는 찰나를 나는 더 할 나위 없이 사랑

했다.23)

23) 北村謙次郎, 1960, 序に代えて , 北辺慕情記, 大学書房, 15쪽.
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6페이지가 채 되지 않는 서문에는 신경에서 패전을 맞는 1945년 8월을

전후로한체험들이서술돼있다. 특별히자신의감정을드러내기보다는주

변 사람들을 바라보는 시선과 그들과의 대화에서 담담하게 지난날의 힘든

기억을 끄집어내고, 이 모든 기억과 일본제국의 ‘과오’인 ‘만주국’ ‘과거 8

년간’의 ‘쓰라린 기억’을 포함하여 ‘북변(北邊)’을, ‘만주’를 그리워하는 마음

을 조심스럽게 드러낸다.

그리고 다시 15년의 시간이 지났다. 그 엄청난 폭풍의 날들에 그러한 모

습으로 내가 아는 많은 지우(知友)가 삭북(朔北)의 풍토와 인생에 깊숙하게

익숙해져갔다는 사실을, 나는 영원히 잊을 수 없을 것이다.24)

이렇게 서문을 끝마치면서 15년이라는 세월과 자신이 노년에 접어들고

있다는 자각이 10년의 침묵을 깨고 만주를 다시 소환하게 되었다는 것을

밝히고 있다. 기타무라에게 있어서 만주는 쓰라린 제국의 기억으로서 반드

시 기록해 두어야 할 과제임과 동시에 ‘왕년에 잘 나가던’ 청춘이기도 했던

것이다.

북변모정기와 만주체험을 바탕으로 한 수필과 기사 이외의 다른 글들
은앞에서도언급한대로기타무라가관심을갖고있던단카가인들에관한

글들과 기타무라와 친분이 있었던 다자이 오사무, 가와바타 야스나리 등과

같은 문단인에 대한 회상이 대부분이다. 이러한 글들을 북변모정기와 마
찬가지로감상적인 내용보다는 담담하게에피소드를 말하거나정보적인 내

용을 기술하고 있어, ‘낭만파’적 텍스트이기보다는 저널리즘에 가까운 성격

으로 분류할 수 있을 것이다.

(4) 창작

전후 기타무라 겐지로는 2편의 장편소설과 1편의 단편소설을 발표하였

24) 위와 같음.
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고, 또 다른 한 편의 장편소설은 집필 후 미발표로 남겼다. 그 중 2편의 장

편 아라라기 이야기－시가에 살아간 사람들(1966)과 나가사키의 모키치
－아라라기 이야기(1972)는 앞서 언급한 바와 같이 일본 근대단카를 확립

한 아라라기파(アララギ派) 동인들의 이야기를 사실과 픽션을 섞어 소설로 엮

은 것이다. 소설 집필에 앞서서는 몇 번의 취재여행을 통해 조사한 내용들

을잡지 단가(短歌)에발표하기도 했다. 기타무라가이전부터단카나하이

쿠에조예가깊었던점과아라라기파의대표가인인사이토모키치(斎藤茂吉)

와 고향이 같아 친밀감을 느꼈다는 점 등 두 편의 ‘아라라기 소설’을 집필

하게된동기는이미앞서지적하였다. 전편인 아라라기이야기는지카시
(千樫)25)를 주인공으로 그의 스승격인 사치오(左千夫)26)와 동료 가인 아카히

코(赤彦),27) 모키치28)가 어려운 환경 속에서도 동인지 아라라기를 만들어
가고가인으로서의길을가는내용이다. 이어서 6년후에발표된 나가사키
의모키치는사이토모키치를주인공으로하여전편 아라라기이야기의
인물들이 다시 등장하는 후속작적인 성격을 띈다.

흥미로운 것은 아라라기 이야기 표지 띠지에 있는 추천사이다. “메이

지 백년의 전통 시미(詩美)에 보내는 찬가”, “새로운 시가에 인생을 건 사치

오, 지카시, 아카히코, 모키치, 보쿠스이(牧水)의 청춘”이라는 굵은 선전문구

와 함께, 전면은 타이완에서 태어나 저널리스트를 거쳐 문예평론가로 활동

하고 있던 오자키 호쓰키(尾崎秀樹)의 추천사가, 후면에는 일본을 대표하는

신감각파작가이자 2년 후에노벨문학상을받게되는가와바타야스나리(川

端康成)의 추천사가 실려 있다.

25) 본명 고이즈미 이쿠타로(古泉幾太郎, 1886.926-1927.8.11). 병약하고 가난한 중에도 창작활
동을 계속했던 가인으로 알려졌다.

26) 본명 이토 고지로(伊藤幸次郎, 1864.9․18-1913.7.30). 마사오카 시키(正岡子規)에게 사사

받은 가인이자 소설가.
27) 시마키 아카히코(島木赤彦, 1876.12.16-1926.3.27). 본명 구보타 도시히코(久保田俊彦).
28) 사이토 모키치(斎藤茂吉, 1882.5.14-1953.2.25). 가인이자 정신과의사였고, 지카시와 함께

사치오의 문하에 들어가 아라라기파의 중심적인 가인이 되었다.
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아라라기 를 사랑하고 아라라기 와 함께 살았던 사치오, 지카시, 아카

히코, 모키치를 비롯하여 문단, 가단에 새로운 바람을 일으킨 수많은 작가들

을 소설화. 이것은 메이지․다이쇼를 흐르는 일본 서정을 향한 한결같은 찬

미이다.

－오자키 호쓰키

저자는 일찍이 춘련(春聯) 을 쓰고 만주 낭만개화에 일생의 꿈을 바쳤다. 

1945년 종전과 함께 펜을 넣고 글쓰지 않는 작가가 되었지만, 그것이 결코

문예의 상실을 의미하지는 않았다. 20년의 침묵은 심해의 중압을 작가에게

가하는 것이리라.

중압을 등에 지고 기타무라씨가 낳은 이 신작은, 어딘가 숨죽인 문체와

전통미가 연결된 특이한 기법으로 보인다.

－가와바타 야스나리

사실 오자키 호쓰키도 가와바타 야스나리도 단카나 가단(歌壇)과는 그다

지관계가있는인물들은아니다. 심지어오자키는당시 근대문학의상흔
(1863)에 이어 ‘만주국’의 문학상(文學相)들 (1971)을 준비하고 있던 연구자이

다. 덕분에 추천사는 기교적인 수사보다는 평이한 사실을 나열하는 정도에

그쳤다. 오자키와 기타무라의 관계는 어떤 지면상에도 언급되어 있지는 않

지만, 오자키가 ‘만주국’의 문학을 조사하고 정리하면서 기타무라, 야마다

세이자부로, 아오키 미노루(青木実) 등 만주 귀환 작가들과 다수 접촉하면서

친분을 쌓았을 것으로 예상할 수 있다.

그에 비해 가와바타 야스나리와의 친교는 보다 더 오래됐다. 1941년 4월

에 가와바타 야스나리는 신경(新京)을 방문하였고, 만주문화회(滿洲文話會)와

정부홍보처의공동주최로환영회가열렸었다. 그이후가와바타는 만주각
국민족 창작작품집(満洲各国民族創作作品集)을 2권 펴내면서, 기타무라의 작

품도 일본‘내지’에 소개한다. 가와바타와 기타무라의 친교는 이 즈음부터

시작됐던 것으로 보이고, 기타무라의 문학적인 역량도 어느 정도는 인정을

하고 있었음을 알 수 있다. 그러한 이유로 아라라기 이야기의 짧은 추천
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사에도 기타무라의 만주에서의 행적과 공백기의 고뇌, 그리고 문학에 대한

평가를 모두 응축시켜 표현할 수 있었던 것이다.

이 추천사들의 흥미로운 점은 내용이 아니다. 바로 단카와는 상관 없는, 

‘만주’로 맺어진 인연들이 관계하고 있다는 사실이다. 반복적으로 말하지만, 

기타무라는 전후 문학활동을 재기하면서 내놓은 장편회고 수필 북변모정
기 외에는 적극적으로 ‘만주’를 내세우지 않았다. 오히려 ‘만주’와는 단절

된, ‘만주’ 이전의 고향과 연결고리를 갖는 단카에 집착을 했다. 그렇지만

‘단카에대한집착’은극히개인적인것으로끝나고말았다. 그의두장편소

설에주목하는사람은없었던것으로보인다. 심지어가와바타는단카이야

기를 눈앞에 두고, ‘만주 낭만 개화’를 환기시킨다. 기타무라가 단절시킨 만

주는 결코 기타무라에게서 떨어져나가지 않았다.

5. ‘만주’라는 굴레
아라라기 이야기(1966)와 나가사키의 모치키(1972) 사이에 기타무라는

전후 유일한 단편소설인 늦은 벚꽃(遅桜) 29)(1966.8)을 발표한다. 1941년에

춘련을쓰기전까지소설은단편만써왔던기타무라다. 춘련은 ‘대륙적

인문학’이라는기치아래장편소설을집필하는것이유행이자의무와같았

던시절에집필되었다. 전쟁이끝나고일본에귀환한후에발표한장편소설

두 편은 완전한 창작이라기보다는 사실을 극화한 일종의 전기에 가깝다고

볼 수 있다. 이상 3편의 장편소설을 쓰기는 하였지만 작가 기타무라의 ‘주

특기’는 어디까지나 단편소설이었다.

늦은 벚꽃 은 패전 이후 20년이 흐른, 바로 이 소설의 집필시점을 현재

로 시작한다.

29) 北村謙次郎, 1966.8, 遅桜 , 政治往来 第32巻 第8号.
이하, 인용문은 본 텍스트에서 발췌하였으며 인용문 말미에 페이지 수만 표기한다.
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전쟁이 끝나고 어느새 20년이 흘렀다. 올여름에는 벌써 21년을 맞는 셈이

다. 막막하게 꿈에서 깨지 않은 듯한 20년에서 벌써 새로운 20몇 년을 향해

둔해진 다리를 질질 끌고 간다는 것은 남에게 말 못 할 감회가 함께한다. 

(152쪽)

만주에서 귀환한 서양화가 고무로 다케지(小室竹二)는 패전 후 20년이 지

나 이제 예순에 접어들었다. 20년의 시간 동안 정신없이 많은 일들이 있었

지만 다케지 개인에게는 ‘후회와 상심과, 빈곤과 불명예와 그리고 마음의

불안만이 남았다.’(153쪽) 생계를 위해 ‘오뎅’ 포장마차라도 해 볼까 하다가

이내 포기하고 지금 하고 있는 아동용 책에 삽화를 그리는 일을 계속 해야

겠다고 생각하며 과거를 회상한다. 귀환 직후 생활고에 시달리면서도 본업

인 유화에 대해서만은 타협하지 않았던 다케지였다. 그러나 친척집과 귀환

임시숙소를거쳐도쿄교외판잣집에정착할때까지살림은나아질것이없

었다. 세상은 바뀌고 ‘갖고 싶어하지 않겠습니다 이길 때까지는’, ‘사치는

적(敵)이다’라는 전시표어와는 다르게 모두가 ‘갖고 싶어’하는 세상이 되었

다. 옛동료들중에성공한이들도몇몇생기지만다케지의그림은낯선도

쿄에서 팔릴 리가 없다. 하루하루의 생계를 걱정하며, 빚쟁이의 독촉을 받

기도하는막막한일상이계속되던어느날우연히맡겨진아동용서적에삽

화를 그리는 일을 맡기로 하면서 소설은 끝난다.

기타무라의경력을아는사람이라면누구나가주인공과작가기타무라를

겹쳐서 이 소설을 읽게 될 것이다. 주인공의 직업은 다르지만, ‘외지’체험과

패전후겪게되는변화하는세상에대한감각과곤란들, 그리고생계를위

해본업을잠시접어야했던사정까지. 주인공다케지는기타무라의분신인

셈이다.

(1) 가난한 일가

늦은 벚꽃 의 주인공 다케지가 앉고 있는 갈등의 요소는 크게 2가지이
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다. 하나는 가난, 하나는 나이듦이다.

가족의 수난은 이 날 시작된 것은 아니다. 이미 한참 전부터, 전쟁이 끝난

그날 즈음부터 목숨을 건 위험까지도 연속해서 계속 일어났다. 그리고 이날

부터 새로운 고난의 가시밭이 한층 더 거칠어진 채 보이기 시작했다.(158쪽)

전쟁의 종언과 함께 ‘외지’에서 일본으로 돌아온 다케지 일가는 패전 이

후 많은 이들이 그러했듯 가난에 고통 받았다. 귀환 직후에는 도쿄의 친척

집에 머무르지만 이내 갈등으로 귀환 숙사로 이사하고, 얼마 후 교외 판자

촌으로 이사하게 된 날의 암담하고 힘들었던 기억이 인용에 나타나 있다.

이사한지 얼마 안 된 그해, 1949년은 어려운 집안살림으로 숨이 끊길듯

말듯하면서 연말을 향해갔다. 다케지는 아직 아동서적이나 통속잡지 삽화까

지 그릴 마음은 없이 오랜 습관대로 오로지 유화에만 집착했다. 때문에 낯

선 도쿄 천지에서 그림이 팔릴 리가 없었다.(160쪽)

위 인용에는 다케지의 성격이 드러난다. 아무리 가난하고 살림이 어려워

도, 상업적인 그림은 거부하고 ‘오랜 습관대로 오로지 유화에만 집착’하는

고집스러운 자존심의 소유자이다. ‘운 좋게 기어 올라갈 사람은 기어 올라

가 최신 유행의 양복을 입고 번화가를 어슬렁거리는’(160쪽) 옛 동료들과 마

주치면자괴감에빠지기도한다. 다케지일가의가난은귀환을했기때문만

도 아니고, 그가 화가이기 때문만도 아니다. 도쿄에 인맥이 있다면 자신이

그린유화를팔아돈을벌수도있고, ‘아동서적이나통속잡지삽화’를그려

생계를 유지할 수도 있는 상황이다. 그럼에도 불구하고 다케지는 가난하다. 

다시 말해 다케지의 갈등의 원인은 가난 자체라기보다는 가난하지만 현실

에 타협하지 못 하는 그의 자존심에 있다고 봐야 할 것이다.

(2) 세월과 나이듦
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다케지의 두 번째 갈등은 나이듦으로 인한 것이다. 소설은 처음부터 ‘전

쟁이끝나고어느새 20년이흘렀다’고세월의흐름으로시작하고아이가어

른으로, 어른이 노인으로되는섭리를 이야기한다. 그리고이어서다케지는

자신의 늙음과 죽음을 생각한다.

모키치(茂吉)는 향년 72세에 세상을 떠났다. 다케지가 지금 예순이니 모

키치까지 불과 12년의 여생이 남은 셈이다. 다케지의 경우 전쟁이 남긴 손

톱자국이 지워지려면 한참인 것 같다. 아니, 오히려 점점 더 깊게 살에 파고

들 뿐이다.(154쪽)

기타무라 겐지로와 마찬가지로 다케지는 모치키에 대한 친밀감이 컸다. 

패전에대한기억을모키치의단카로대신하고있을정도이다.30) 문학과인

생의 롤모델과도 같은 모키치가 살았던 72년이라는 시간을, 다케지는 자기

자신에게도대입해보고나이듦과 12년남은여생을실감하고있다. 그렇지

만 다케지에게 있어서 나이듦이 단순히 늙음과 죽음에 대한 두려움만을 의

미하는 것은 아니었다.

‘늦은 벚꽃’ 즉 ‘오소자쿠라(遅桜)’는 일찍이 고바야시 잇사(小林一茶),31) 요

사 부손(与謝蕪村), 마쓰오 바쇼(松尾芭蕉)의 문하생32) 등 일본을 대표하는 하

이쿠 가인[俳人]들이 즐겨 사용한 하이쿠계절어[季語]이자 본소설의제목

이기도 하다. 이 ‘오소자쿠라’에 대해서는 소설 속 나레이터가 요사 부손의

하이쿠를 들어서 직접 해석하고 있다.

가는 봄날에 머뭇머뭇 거리는 때늦은 벚꽃33)(154쪽)

30) 모가미강에 새하얀 물보라가 일어나도록 나부낀 어제 저녁 일이런가 하노라
最上川逆白波のたつまでにふぶくゆふべとなりにけるかも(斎藤茂吉)

31) 소란스러운 세상 물리치고서 때늦은 벚꽃 (騒がしき世をおし祓つて遅桜)
32) 다케쿠마의 소나무를 보여주오 때늦은 벚꽃 (武隈の松見せ申せ遅桜：挙白)
33) 行く春や逡巡として遅桜 (与謝蕪村)
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산과 들은 하루가 다르게 푸르러가고 봄날은 가고 있다. 그런 봄이 가버

리는 것을 아쉬워하기라도 하는 듯이 늦은 벚꽃이 아름답게 피어있다는 내

용이다. 이 하이쿠에 나오는 ‘때늦은 벚꽃(오소자쿠라)’은 바로 봄이 가는 것

을 아쉬워하는 마음이다. 그 ‘봄’이 무엇인지가 해석의 관건이라는 것은 자

명하다. 지금까지 서술하고 있는 나이듦과 관련시킨다면 ‘봄’은 말할 것도

없이 ‘청춘’이 된다. 그러나 그렇게 단순하게 예상이 가능한 비유라면 굳이

나레이터가 직접 설명을 할까? 독자의 단순한 해석을 나무라기라도 하듯이

바로 뒤이어 추가 설명이 이어진다.

‘봄’은 반드시 청춘을 의미하지는 않는다. 시시각각 모든 것들이 떠나고

쉼없이 변한다는 데에 대한 석별(惜別)의 마음이리라.(154-155쪽)

‘봄’은청춘을 의미하기도하지만, 그뿐 아니라 ‘시시각각 모든 것들이 떠

나고 쉽없이 변하는 데에 대한 석별의 마음’, 다시 말해 봄이 가버리고 변

하는 것, 변하는 세상, 변하는 모든 것들에 대한 애틋함이라고 설명한다.

늦봄에 피는 때늦은 벚꽃에 깃든 잔광(殘光). 이런 것에 마음이 끌리는 심

정은 선천적인 성정(性情)으로 인한 요인이 크지만, 세속에 반발하는 마음의

소산이기도 했음이 분명하다.(155쪽)

타고난감수성이떠나는것, 변하는것을애틋하게느끼는서정성과함께

‘세속에 반발하는 마음’이 ‘때늦은 벚꽃’에 응축되어 애틋한 슬픔으로 작품

전체를 관통한다. 초로에 접어든 가난한 화가 다케지는 봄이 가고, 청춘이

떠나고, 세상이 변하는 것에 애틋함을 느끼고, 심지어 그에 반발하고 있는

것이다. 그렇다면 다케지가 반발하고 있는 ‘세속’의 변화는 무엇인가.

(3) 전쟁에서 전후로

갖고 싶어하지 않겠습니다 이길 때까지는34)
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이 문장은 태평양전쟁기에 국민의 불만을 억압하고 전의를 고양시키기

위해 만든 유명한 전시표어이다. “사치는 적이다”, “석유 한 방울, 피 한 방

울” 등과 함께 그 시대를 풍미했다. 1942년 대정익찬회(大政翼賛会)가 여러

신문사를 통해 모집한 ‘국민결의 표어’에 선발된 10편의 입선작 중 하나로, 

당시 도쿄에 살던 10세 소녀가 만들었다고 알려졌지만 전후에 그 소녀의

아버지가 만들었음이 밝혀졌다.

표어의 의미는 “나라가신민에게 가난을 강요하더라도전쟁에서 이길 때

까지는 떼쓰지 않겠습니다. 소비를 안 하고, 저축하여 물자를 공출하고, 불

만을 말하지 않으며 전쟁에 협력하고 복종하겠습니다”라는 뜻이다. 흰 밥

한 가운데 빨간 우메보시(매실장아찌)를 심어놓고 ‘일장기 도시락’이라고 부

르고, “파마넌트를 하지 맙시다”라는 일상을 억압하는 표어들이 넘쳐나던

시대였다.35) <갖고 싶어하지 않겠습니다 이길 때까지>36)라는 제목의 전시

가요까지 나와서 큰 인기를 끌었던 덕분에 이 표어는 일본국민들의 뇌리에

깊게 남게 되었다.

일본이 전쟁에서 지고 전후가 되자 이러한 전쟁표어들은, 이번에는 근거

없는 승리에 대한 신봉과 공권력에 의한 맹목적인 봉사의 강요를 비판하고

비웃기위한재료로사용되기도했다. 예를들어 “사치는적이다(贅沢は敵だ)”

라는 표어에 素자 한글자만 더해서 “사치는 멋지다(贅沢は素的だ)”로 바꾸는

식이었다. 생활에 필요한 생필품까지 전쟁에 동원되어 절대적으로 물자가

부족했던 전시의 일상의 모습은 패전 후 폐허가 된 전후일본에서도 당분간

지속되었다. 전시 체제와 전시 표어는 패전 후에도 유효한 듯 했지만, 이내

암시장이생기고, 돈만있으면뭐든지살수있다는의식이생기게된다. 돈

으로모든것을해결할수있는사회에서사람들의욕구는점점커졌다. 정

34) 欲しがりません勝つまでは
35) 遠山茂樹․今井清一․藤原彰, 1959, 昭和史, 岩波書店.
36) 야마카미 다케오(山上武夫) 작사, 우미누마 미노루(海沼実) 작곡, 다마마루 미유키(玉丸美
雪)․가요 나오토(加世田直人)․콜롬비아 유리카고회 노래. 콜롬비아레코드, 1942년 발매.
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치․사회의 급변 속에 ‘운 좋게 기어 올라갈 사람은 기어 올라가’고 있었으

나 소설 속 다케지 일가는 여전히 빈곤했고, 참아야 했다.

한편 전쟁에서 전후로의 변화는 단지 경제적인 변화만을 야기하는 것은

아니었다. 전쟁이끝났어도여전히가난한부모에게욕을퍼붓는옆집고등

학생 아들이나 이국의 흑인병사에게 웃음을 파는 ‘팡팡 걸’들을 보며, ‘같은

일본인들을 소외시키고’ ‘자기만은 다른 인종인 양 (동족을) 멸시하는’ ‘비

굴함과 노이로제와 같은 감각’을 ‘전후 많은 사람들이 많든 적든 공유하’고

있다고 다케지는 생각한다.

시대는바뀌었다. 국민들이일심(一心)이되어욕망을억누르던전쟁의시대

가더이상아니다. 따라서결과적으로가난한다케지가애틋한마음으로아

쉬워하는 ‘봄’은 그가 ‘외지’에서 청춘을 불사르던 전쟁기를 가리키게 된다.

누구나가 지금의 가난의 그늘에서 어느 정도 풍요로웠던 과거를 추측하

는 것은 곤란할 것이다. 좀 더 말하자면 일본의 번영 내지는 문화가 온전히

뿌리가 얕은 것들밖에 없었음을 의미하기도 했다. 시비를 떠나 어찌 되었건

일본도 ‘영토’의 소유자였다. 다케지도 그리고 앞서 말한 S도 북변(北邊)의

어느 ‘영토’에서 일하던 국민 중 하나였다.(156쪽)

다케지와 기타무라는 일본제국이 전쟁을 수행하던 그 시기에 북변에서

민족협화, 왕도락토의 만주국 건설의 꿈을 이루기 위해 정진하고 있었다. 

‘대륙 일본인의 삶의 규범으로서의 낭만’37)을 ‘만주낭만’ ‘대륙낭만’이라고

정의하며 일본인이 ‘만주풍토’에 흡수되어 타민족과 일체화할 것을 바라고

주장했다. 그러나 그렇게 ‘찬란했던’ ‘봄’은 전후에는 그다지 아름다운 기억

으로 자리매김할 수는 없는 것이 되고 말았다. 꿈꾸었던 ‘일본의 번영’도

‘대륙낭만’의 ‘문화’도 사상누각과 같은 것이었음을, 그리고 그 책임은 다케

지와 S처럼 ‘외지’에 진출한 일본인들 개개인에게도 있다는 자각. 이러한

‘변화’를 인정하는 과정이 다케지와 기타무라 겐지로의 ‘전쟁이 끝나고 어

37) 北村謙次郎, 探求と観照 , 72쪽.
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느새 20년’이 지난 세월이었던 것이다.

오다 다케오는 북변모정기의 추천사 우언(偶言) 을 다음과 같이 끝맺

고 있다.

이 책은 그에게 있어서 쓰지 않을 수 없었던 청춘사(靑春史)이기도 할 것

이다. 이러한 글을 쓰는 그의 마음 어디인가에는 자신의 문학을 만주국의

운명과 함께 했다는 의식이 숨어 있는 것은 아닐까. 원래 낭만파였던 그이

기에 어쩌면 이 역시 당연하다고 생각한다. 그러나 그러한 생각에 그가 설

마 정말로 따르리라고는 생각지 않는다. 반대로 바로 지금이 그가 다시 활

기차게 재생할 때가 아닐런지, 가슴 가득 기대를 품어본다.38)

만주국의 붕괴, 즉 일본의 패전과 함께 죽어야 했던 기타무라의 문학은

그재생을 위한통과의례 북변모정기 이후로도 사실상 ‘활기차게’ 살아나

지는 못 했다. 다시 6년이 흐르고, 이제 예순이라는 노년의 나이에 접어들

어 그는 다시 ‘만주국’과 그 이후를 회상한다. ‘오소자쿠라(遅桜)’는 변해가

는 전후 일본을 살면서, 쓰라린 기억이지만 ‘비굴함’도 없었고 ‘순수’하게

문학을 꿈꾸었던 자신의 청춘을 위해 읊은 송가(送歌)이다.

6. 결론을 대신한 결말
소설의 마지막에서 돈벌이를 위한 그림은 그리지 않으려 하던 다케지는

결국 생계를 위해 출판사의 정중한 부탁을 받아들인다. 제국은 사라지고, 

사람들은더이상욕망을감추지않고, 돈만있으면무엇이든되는 ‘전후’라

는 새로운 변화를 받아들인 바로 그 순간이 소설의 결말이다. 예순의 다케

지가, 그리고예순의기타무라가회상하는전쟁의시기즉그에게있어서의

‘만주국’과의 결별은 바로 그 순간이었던 것이다.

38) 小田嶽夫, 앞의 글, 7쪽.
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한링링(韓玲玲)이 “그(기타무라：인용자 주)에게 있어 문학이란 자기표현의

수단이었고, 자신의 인생체험의 존재증명이기도 했다”39)고 지적한 것처럼

기타무라는 문학을 통해 인생을 살아가려고 했지만, ‘만주국’의 붕괴와 격

변하는 전후 일본은 그에게 문학을 통해 살아갈 수 있는 길을 남겨두지 않

았다. ‘만주국’은 그에게 찬란한 청춘이자 영원한 굴레로 남았고, 오다 다케

오의 기대를 저버리고 기타무라의 문학은 ‘만주국’과 함께 순사(殉死)했다. 

외지 체험자들이 모두 고난의 귀환, 피해자로서의 귀환의 기억으로 외지에

서의 ‘풍요로운’ 가해자로서의 기억을 은폐하고 단절을 시도할 때, 기타무

라는 그 기억을 끄집어내 연속을 기록하고 또한 그와 함께 자신의 문학을

마치고 있는 것이다.

마지막으로한가지만덧붙이자면기타무라에게는미발표장편소설이있

었다. 한링링의 논문에 따르면 1960～70년대에 집필되었던 것으로 최근 사

카이 노부오(坂井信夫)가 발행하고 있는 개인잡지 색통신(索通信)에 2013년

5월부터 연재되고 있다.40) 아직 확인을 하지 못 해 구체적인 내용은 알 수

없으나 낭만의 시절(浪曼の頃)이라는 제목으로 만주낭만을 간행하던 ‘만

주국’시기를다루고있는것으로보인다. 기타무라가 1982년에세상을떠나

기까지 10년 이상의 시간이 있었음에도 불구하고, 완성된 소설을 발표하지

않았다는 사실이 그가 문학으로 완전히 ‘재생’하지 못 했음을 다시 한 번

확인시켜 준다.

39) 韓玲玲, 앞의 논문, 99쪽.
40) 위의 논문, 108쪽, 주석 6번 참조.
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￭日文槪要 ￭

北村謙次郎の戦後 満州

柳水晶

本論文は、北村謙次郎の戦後の文筆活動を発掘․整理し、彼が 直視 した

満洲 、 満洲国 とは彼においてどのようなものだったのかを考察する試みである。

日本浪曼派出身の北村謙次郎は、1937年に満洲国の首都、新京に渡り、満
洲浪曼を創刊した満洲国唯一の専業作家である。1945年の敗戦の後、1946年

夏から本格的に 外地 からの引揚げが始まった。この過程で体験した引揚げの記

憶は、敗戦直後の1940年代後半から体験者の語りによって生産され、以後、小

説․映画․漫画․ドラマなどジャンルを変えながら現在まで再生産されている。

1948年、佐世保を経て東京に引揚げた北村謙次郎は、誰にも劣らぬ引揚げを経験

したにも関わらず、彼の戦後テクストには引揚げの記憶はほとんど語られていない。

戦後の北村謙次郎の文筆活動は、大きく4つに分けられる。短歌歌壇について

記録する活動と子供向けの再話、エッセイや雑誌の記事、して小説創作がそれで

そある。生活のための再話といくつかの雑誌の記事やエッセイを除いては、引揚げ

後の10余年間、北村はほとんど筆を折っていた。長い休止期を経て、彼は再び文

学界に戻ってきたのは戰前の浪曼派でもなく、趣味で楽しんでいた短歌でもない、ま

さに 満洲国 で活躍していた日本の文学者たちの話を綴った回顧録北辺慕情記
であった。その序文には、15年という歳月と、自分が老年に入っているという自覚

が10年間の沈黙を破り、 満洲 を召喚したと述べている。北村にとって 満洲 は苦

い帝国の記憶として必ず記録しておくべき課題であったと同時に、旺盛に活動してい

た華麗な青春でもあったのである。
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1966年、北村が発表した戦後唯一の短編小説 遅桜 には、 満洲 から引揚

げた西洋画家が主人公として登場する。小説は、彼の引揚げ後の貧しい生活、

青春と老いに対する感慨、戦中から戦後への変化などが主人公の目を通して、描

かれている。小説の最後には、金のための絵は描くまいとしていた主人公が、生計

のために、出版社の丁寧な依頼を引き受けるという場面で終っている。て異国は滅

び、人々はもう欲望を隠さなくなり、金さえあれば何でもできる 戦後 という新しい変

化を引き受けたその瞬間、小説は終るのである。

満洲国 が崩壊し、日本の敗戦とともに死した北村の文学は、その再生のため

の通過儀礼であったはずの 北辺募情記 以降にも、再生することはなかった。 遅

桜 は変わっていく戦後日本社会を生き、60歳を迎えた作家が、帝国の歴史という

苦い記憶ではあるが、屈託のない 純粋 な文学を夢見た自分の青春のために歌っ

た送歌であろう。 外地 を体験した者たちが皆、苦難の体験、被害者としての引

揚げの記憶をもって、 外地 での 豊かな 加害者としての記憶を覆い隠そうと断絶

をしたときに、北村謙次郎は、その記憶を引き出して連続を記録し、また、それと同

時に彼の文学も終わらせたのである。


