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Equus(1) *1)

  

런던이든 브로드웨이든 에쿠우스 (  Equus 의 성공에 관해서 일반적으로 알려진 것은 다만)

이 작품이 불러일으킨 관객의 열광적 반응과 그러한 열광의 자기복제적 상승곡선 뿐이다.

그리고 성공이나 열광의 원인은 작품 자체의 우월성으로만 환원될 뿐 정작 관객의 수용 양,

상을 중층적으로 결정짓는 사회문화적 조건들에 관해서는 알려진 바가 거의 없다 선행연구.

에서 이러한 인식의 공동화 현상을 에쿠우스 성공신화 라 규정했으며 이 신화가 관객의“ ” ,  

기대지평과 반응을 호의적으로 선도한 일부 평론과 그 평론들을 선택적으로 부각한 셰퍼

연구서들에 의해 주도적으로 형성되었음을 적시한 바 있다 이 연구서들이(Peter Shaffer) .

성공의 객관적 현상으로 제시하는 사실 은 이 작품이 당시 런던무대의 최대 성공작이라“ ” 1)

는 점 평론의 반응은 대중적 성공과는 근소한 차이를 보여 부분적인 부정적 평가가 소, 2)

수 있었다는 점 뉴욕공연은 런던에 비해 훨씬 성공적이었다는 점 뉴욕평론 역시 런, 3) , 4)

던과는 상대적으로 호의적 반응이 지배적이었다는 점이다 그러나 선행연구의 결과는 런던.

의 경우 대중적 성공과는 확연히 대조적으로 비평적 반응에 있어서는 공연의 뛰어난 연극성

에 대한 일반적 동의에도 불구하고 작품의 내용에 대한 비판적 시각이 오히려 지배적이었음

을 밝혀 주었다.

연속적 맥락에서 본 연구는 과 의 사실 곧 브로드웨이 에쿠우스 는 런던초연이 거3) 4) “ ,”   

둔 성공을 증폭적으로 재생산했다는 일반의 인식과 연구서들의 주장을 검증한다 셰퍼 연구.

서들이 브로드웨이 공연에 대해 공통적으로 기술하고 있는 내용은 다음과 같다.

이 논문은 년도 한국학술진흥재단의 지원에 의하여 연구되었음* 2003 (KRF-2003-041-

A00516)

1) 이 논문은 총 부로 구성되는 전체 연구의 제 부 편에 해당하는 내용이다 전체 연구는 이 작품이 년4 2 1 . 1973

영국초연과 년 브로드웨이 공연 그리고 년 한국초연과 년 리바이벌 공연을 통해 빚어내는 변용의 궤74 , 75 90

적을 탐구한다 제 부는 그 변용의 시발점이 되는 런던초연에 초점을 맞추어 이 작품의 대중적 성공에 가려. 1

진 비평적 논쟁을 발굴하고 그 논쟁의 쟁점들을 이차대전 이후 형성된 영국연극의 한 지류인 저항연극 과, “ ”

년대를 풍미한 전위연극이 년대 초 주류연극계로 흡수되는 맥락을 통해 규명하였다 질풍노도 그 이후1960 70 (“

런던 에쿠우스 전위와 저항의 연착I : - ”).  
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1974 10 (Plymouth Theater)   

. (Dysart) (Alec McCowen)

(Anthony Hopkins) , , (Alan Strang)

(Peter Firth) .

. (  Death of a Salesman)

74 10 76 4 1209

(Tony Awards) ,

(Anthony Perkins) (Richard Burton)

.

. “ ,” “

” . (Gianakaris 92-93; Klein 120-21; Plunka [a]

148-49; MacMurraugh-Kavanagh 1-13)

되짚어보면 에쿠우스 의 세계적 확산 현상의 발단은 바로 영미간의 전이에 있으며 대서양,  

을 횡단하면서 발생한 증폭된 성공 의 신화는 이 작품의 문화와 시대를 초월한 보편성의“ ”

신화의 초석이 되고 있다 그런 맥락에서 런던의 성공에 이은 브로드웨이의 대성공이라는.

상승적 내러티브는 이 작품의 수월성을 추인함과 아울러 이 작품의 이른바 보편적 가치를“ ”

보다 전폭적으로 수용할 수 있는 특권적 문화적 부지로서 런던무대에 대한 브로드웨이의 우

위를 담론적으로 확립한다 요컨대 브로드웨이의 미학이 세계연극을 아우르는 보편적 가치.

로 공고화되는 것이다 따라서 본 연구의 과제는 브로드웨이가 증폭시키고 결정화한 에쿠. “

우스 성공신화 가 실제 뉴욕평론들에서 어떻게 드러나는지 그 형성과정을 고찰하는 동시에” ,

그 신화가 보편성의 이름으로 배제하고 있는 문화적 특정성 곧 이 작품의 수용양상을 결정

지은 브로드웨이 특유의 연극미학과 당대 미국연극의 사회문화적 조건들의 윤곽 안에서 그

미학의 정치적 함의를 규명하는 일이 된다.2)

년 월 에쿠우스 의 성공적 런던 개막은 브로드웨이 제작자들의 이목을 한 런던 평론1973 7   

가가 올 시즌 런던무대 최고의 작품 이라 명명한 이 작품에 집중시켰다 그들이 에쿠우스“ ” .  

의 뉴욕 행을 위해 원제작자인 내셔널 씨어터 와 접촉하고 있다는(The National Theatre) 

소식이 전해진 월 초 셰퍼는 영국언론과의 인터뷰에서 뉴욕에 대한 인상을 다음과 같이8 ,

밝힌다.

2) 본 논문의 범위는 지면의 제한으로 인해 미학적 측면의 논의에 국한되며 정치학 을 다루는 부분 브로드웨이“ ” (“

에쿠우스 엑소시즘의 정치학 은 별도의 지면을 찾고자 한다 그것은 논의를 적절한 분량으로 압축하(2) - ”) .  

지 못한 필자의 무능 탓이기도 하지만 개월 공연 기간 동안 발표된 편의 런던평론을 다루어 한편의 논문, 3 18

으로 맺음한 선행연구와는 달리 개월 이상 상연된 브로드웨이의 경우 논의의 형평성과 개연성을 위해 최소18

한 편을 넘는 뉴욕평론을 다루어야 했기 때문이다 특히 희곡텍스트가 아니라 지금껏 소개된 적이 없는 공30 .

연평론을 일차자료로 채택하기 때문에 실체적 분량의 인용이 제시되어야 했다 물론 편 각각은 논문으로. 1 2⋅

서의 독자적 완결성을 유지할 것이다.
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현대문명의 첨단을 살아가는 뉴요커들의 짜릿한 활력 자기과시적 노출욕 독점욕 엽기적, , ,

취향 신경증적 증상 등에 대한 셰퍼의 이론 이 브로드웨이 에쿠우스 의 수용 양상에 대, “ ”   

한 예언적 직관이었음은 추후 상술할 내용이다 우선 흥미로운 것은 상대적으로 보수적 색.

채가 짙은 영국사회와 퇴락하고 무기력한 런던의 정체감을 배후에 두고서,4) 세계의 중심지

로서 활기에 가득찬 뉴욕에 대한 선망을 다소 비판적인 관찰과 아울러 드러내는 이 진술이

에쿠우스 의 브로드웨이 입성 후 미국언론과의 인터뷰에서는 일방적인 뉴욕 예찬으로 변형  

된다는 사실이다.

. .

. .

. .

, . ( 24).

전염성 강한 뉴욕 특유의 활력 모던한 도시 풍경의 매력 도식적이지만 그렇기에 더욱 호, ,

소력 있는 산문 시 또는 수채화 유화 의 우열비교를 함축한 대조 등은 뉴욕의 새로운“ / ” “ / ” — —

독자와 관객에 대한 예우적 찬사로 읽힐 수도 있다 혹은 그것은 영국의 진부한 산문성과.

투명하지만 빈곤한 수채화적 분위기를 뒤로 하고 뉴욕의 시적 분방함과 유화적 풍요함의 분

위기에 고양된 작가 자신의 환각적 흥분 상태를 반영하는 것일 수도 있다“ ” .

동일한 맥락에서 눈길을 끄는 것은 황홀경에 빠진 뉴욕 관객들 의 모습을 전하는 타임“ ”   

지에 인용된 브로드웨이 평론의 열광적 찬사에 고무된 셰퍼 자신의 다소 흥분된 어(Time) ,

조이다.

. ‘ ’ ‘ ,

’ . . 20

, ,

( 15).

영국평론의 건조한 어조와는 다른 미국언어 의 극도로 열광적인 속도 는 증폭된 에쿠우“ ” “ ”  

스 성공신화의 일차적 징후이다 그 흥분과 열광의 어조는 이 작품에 대한 런던평단의 결. 

코 인색하지 않은 찬사들을 무색케 하는 뉴욕평론의 현란한 수사에 잘 드러난다.

3) 공연평론 인용의 출처는 평론 참고문헌 에 기재된 번호로 표기하되 다수를 동시 인용하는 경우는 번호( + < > ) ,

만을 제시하기로 한다.

4) 또 다른 인터뷰에서 셰퍼는 이 극의 모태가 된 당시 영국사회의 정조를 다음과 같이 밝힌다 에쿠우스 의: “  

소년은 다수의 영국인들이 느끼는 영국적 삶의 퇴조적 분위기로부터 생성되었다고 할 수 있어요 영국은 더. ‘

이상 예전 같지 않아 삶의 풍미가 사라졌어 사람들은 무미건조한 삶의 산문성에 좌절하고 있어 등과 같은, , ’

말이 사방에서 흔히 들리죠 평론”( 29).
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(9); , (10); , , , , (11);
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, , (18); (19);

, (20); (24).

이렇게 증폭된 찬탄의 수사들을 가장 극적으로 서술화하는 것은 아마도 브로드웨이 개막 공

연의 모습을 전하는 타임 지 기사일 것이다.  

.

,

. 5 .

1949 .  

. “ .

”( 15).

관객의 열광적 갈채와 작가의 벅찬 감정이 조우하는 눈물겨운 감동의 장면을 묘사하는 이“ ”

기사의 수사적 전략은 연극 현장에서는 매우 예외적인 상황이며 또한 공연 외적인 요소인—

관객과 작가의 상호고무적 접촉을 부각함으로써 공연에 대한 관객의 열광적 반응을 우회—

적으로 그만큼 확정적으로 극대화하는데 있어 보인다 그것이 전하는 흥분과 감동의 도가, , .

니 속에서 에쿠우스 는 단번에 세일즈맨의 죽음 에 비견되는 위상을 획득한다 그렇다면. ‘    

관객의 뜨거운 갈채에 값할 만한 작품이 사반세기 만에야 브로드웨이 무대에 등장했다는 말

인가라는 반사적 의문은 갈채에 압도된 작가의 눈물에 잠겨 버린다 요컨대 이 기사는 에’ .  

쿠우스 의 성공을 인지적이기보다 정의적 차원에서 보도하고 있는 것이다(affective) . 

이런 면에서 년 전 런던관객의 반응을 묘사하는 한 영국평론과의 비교는 매우 시사적이다1 .

“ ” .   

(non-conformist)

( -2a).

런던평론과 뉴욕평론의 인지적 정의적 차원에 대한 각각의 중점은 두 도시를 갈라놓는 대서ㆍ

양의 폭만큼이나 커 보인다 실제로 공연평론에 있어서 영국언어 와 미국언어 의 차이는. “ ” “ ”

무엇보다 제목에서부터 확연하다 선행연구에서 다룬 영국평론 편 가운데 긍정적 부정적. 18 /

평가를 함축하는 수사적 제목은 각각 편 집착증에 관한 매혹적인 연극 말 안 되는 연1 “ ”/“—

극 에 불과하고 그 외에는 모두 작품명 극단 극장 평론”(Not a lot of horse-senses)— ・ ・ ・

가 이름 등만을 제목에 대신한다 대조적으로 뉴욕평론 대부분은 수사적 제목을 달고 있다. .

긍정적 평가를 명시하는 경우 무한한 솜씨로 빚어진 심리탐정극 평론 브로드웨이의“ ”( -1) “・
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새 히트작 에쿠우스 폭발적인 심리극 에쿠우스 모험을 감행하지만 승리자로”(4) “ ”(5) “  ⋅   ・

태어나는 에쿠우스 영국으로부터의 빛나는 수입품 셰퍼의 뛰어난 작품 에쿠우스”(10) “ :  ・   

브로드웨이를 강타하다 에쿠우스 의 승리 브로드웨이에서는 큰 이름이 아름”(11) “ ”(15) “・   ・

답다 등이 있으며 인간 영혼의 영원한 모순 말을 빼앗기다”(28) , “ ”(7) “ ”(Unhorsed: 12)・ ・

프로이트적 엑소시즘 마력 냉혹한 범죄 등은 평가의 함“ ”(13) “ ” (Horse Power 14) “ ”(20)・ ・

의 없는 그러나 그 수사적 표현이 더욱 관심을 자극하는 제목들이다 반면 부정적 함의는.— —

내부의 맹목성 에쿠우스 에 대해 정신의학자는 아니다라고 말한다 영국의“ ”(16) “ ‘ ’ ”(19) “・   ・

침공 정신분석 서커스의 승마곡예 에쿠우스”(21) “ ”(Hippodrama at Psychodrome: 23) “・ ・   

가 뭐가 잘못되었냐고 유리피데스에게 물어봐 등에 나타난다 작가 인터뷰의 경우에도? ”(25) .

영국기사는 필립 오크스 피터 셰퍼와 대화하다 와 같이 평론가 작가의 이름“ (Philip Oakes), ” /

만 제시하는데 반해 뉴욕기사는 셰퍼 에쿠우스 의 정신적 여정에 대해 상세히 밝히다“ , ”(  

극작가 피터 셰퍼 에쿠우스 의 제의를 해석하다 나를 써 다오 라고 극이 셰퍼2) “ ”(22) “‘ ’・   ・

에게 말했다 세퍼와의 인터뷰 극작가의 태양 사냥 등과 같이 극히 수사적인 표”(24) “ : ”(31)・

현을 차용한다.

이러한 수사적 차이는 무엇보다 영국과 미국에 있어서 연극의 사회적 위상에 밀접한 관련이

있다 정부의 적극적인 문화정책에 힘입어 막대한 재정지원을 받고 레퍼토리 시스템으로 운.

영되는 영국의 연극은 교양 내지는 시민교육적 기능이 강조되는 반면 제작자 시스템의 브,

로드웨이 연극은 철저히 상업주의적이며 결과적으로 계몽보다는 오락적 기능이 중시될 수밖

에 없다 따라서 공연의 성패에 직접적 영향력을 행사하기보다는 공연의 의미를(Elsom 2).

해설하는데 치중하는 영국의 극평가가 일반시민의 교육자 내지는 계도자의 역할을 자임한다

면 뉴욕평론가들은 브로드웨이의 도살자들 이라는 명예롭지 못한 별칭이 말해주듯 공연의, “ ”

상품적 가치를 매김으로써 흥행 성패를 좌우하는 문화권력이자 상품 공연 과 구매자 관객 를( ) ( )

매개하는 브로커의 입지에 서 있는 것이다 결국 영미평론의 수사적 차이는 대서양 양안에.

서 사회적 제도로서의 연극이 점유하는 계몽과 오락 양축 사이의 상이한 입지와 아울러 그,

입지에 근거하여 이 작품이 수용되는 각각의 지배적 형식이 인지적 설득력과 정의적 호소력

이었다는 일반화를 가능하게 한다 그러나 일반적 맥락의 차이만으로 에쿠우스 에 대한 브.   

로드웨이의 열광적 반응을 만족스럽게 설명할 수 없음은 자명하다 오히려 그러한 반응의.

형성 과정에는 일반적 맥락을 비켜서는 특수한 정황들의 개입이 있었음에 유의할 필요가 있

다.

그 정황들 가운데 하나는 에쿠우스 의 승리“ ”(  Equus 라는 제하의 타임 지 기’s Triumph)   

사의 열광적이고 장엄한 어조가 복제 된 것이라는 사실이다 위에 인용한 런던관객에 의“ ” . ,

한 이 극의 수용을 매우 회의적인 것으로 묘사한 런던평론가는 미국에서 발간되는 잡지에

또 다른 공연평을 기고한다 런던 내셔널 씨어터의 승리. “ ”(A Triumph at London’s

라는 제목의 그 글은 다음과 같이 시작된다National Theatre) .

.

.   

.

( -2b).

년 월 일자 영국지면에서 관객의 유보적 반응을 묘사한 평론가가 두 주도 지나지 않73 7 29
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은 동년 월 일자 미국지면에서는 런던관객의 환호와 갈채를 전하고 있다는 사실은 그8 10

짧은 시간 안에 관객의 회의를 감동의 물결로 뒤바꾸는 공연역학의 변화가 있었다는 강변으

로 설명 가능한 것일까 아니면 작품의 인지적 설득력에 비중을 두는 영국평론의 전형적 논?

조를 벗어나는 이 미국 행 기사는 당시 진행 중이던 에쿠우스 의 뉴욕 행 교섭을 염두에“ ”   

둔 그래서 자국의 작품을 큰 시장 에 수출하려는 런던평론가의 홍보성 진술일까 그래서, “ ” ?

자신을 포함한 런던평단 다수가 표명하고 있던 이 작품에 대한 유보적 평가를 관객의 갈채

속에 파묻어버리는 미국식의 정의적 호소력을 차용한 것은 아닐까 이 기사의 비영국적? “ ”

수사가 타임 지 기사와 매우 닮아 있다는 점은 자명하다 물론 후자가 전자를 복제한다. .  

승리 라는 제목의 겹침부터 그칠 줄 모르는 갈채의 감동 에 이르기까지 두 기사는 동일한“ ” “ ”

수사적 전략을 통해 이른바 성공의 자기복제적 증폭을 이루어낸다 하나 더 유의해 볼 것은.

타임 평론가가 에쿠우스 의 성공을 세일즈맨의 죽음 에 비교하는 것과 마찬가지로 영국      

평론가는 그것을 역시 사반세기 전 런던에 상륙했던 뉴욕 발 오클라호마 의 성공에 비교하  

고 있다는 사실이다 주고받기 의 호혜적 제스쳐를 통해 브로드웨이 시장에의 성공적 진출. “ ”

을 위한 교두보를 구축하는 이 평론가는 자국 시민에게는 교육자로서 또 미국시장의 구매자

에게는 영국 문화상품의 성공적 수출을 도모하는 브로커로서의 이중적 입지에 서 있는 것으

로 보인다.

미국 문화시장의 소비자들에게 영국산 이 갖는 프리미엄이 매우 높다는 것은 주지의 사실“ ”

이다 특히 년대 초반 미국연극계의 영국산 의존도는 다른 어느 시기보다 높았다 로얄. 70 .

셰익스피어 극단 을 비롯한 영국의 유수한 극단들이 종종 브로드웨이에 선보였으며(RSC) ,

브로드웨이 제작자들이 기획상품으로 내놓은 런던연극계 순회여행이 성황을 이루고 있었다

이러한 정황에서 영국평론가의 또 다른 수사적 전략이(Brustein 89-91; Mordden 310).

돋보인다 기사 제목의 승리 는 타임 지의 에쿠우스 의 승리 와는 달리 런던 내셔널. “ ” “ ” “    

씨어터의 승리 로 제시된다 브로드웨이 관객층이 주지하는 사실인 와 쌍벽을 이루는” . RSC ,

그리고 당대 최고의 배우 로렌스 올리비에의 극단인 내셔널 씨어터의 작품이라는 점을 부각

함으로써 상품의 가치를 제고하고 구매욕을 강화하는 것이다 같은 기능을 본업으로 하는.

뉴욕평론의 입장에서 이러한 유인요소를 간과할 리 없다 다수의 뉴욕평론에서 발견되는.

내셔널 씨어터의 작품 과 런던에서의 성공 이라는 수사는 미국 연극시장에 있어서의 영국“ ” “ ”

산의 특권적 위상을 활용한 홍보가 된다.

, ( -3);

(1); , ,

(5); (11); / (  Marat/Sade)   

(Homecoming) (14: RSC );

(15);

(17); (22); “

” (18); (20);

(23).  

한편 런던 뉴욕의 가교 역을 자임한 영국평론가는 미국연극의 시장적 성격 뿐 아니라 그-

시장의 특정한 수요를 잘 파악하고 있었음에 틀림없다 그의 에쿠우스 소개는 내셔널 씨어.   

터를 거명하는 기사 제목을 통해 영국연극의 특권적 위상을 부각할 뿐 아니라 작품 착상의,

배경을 작가의 체험담을 통해 흥미 위주로 상세히 서술하면서 최근 십년간 침체에 빠져있던



ggg7II: Equus(1)

작가 셰퍼가 이 작품을 통해 화려하게 복귀했다는 극적인 성공 스토리를 엮어내고 있다 미.

국사회의 문화적 내러티브인 개인의 성공담은 앞에 인용한 타임 지 기사에 압축되어 있으  

며 또한 미국언론에 나타난 수편의 작가 인터뷰 기사 평론 를 통해 증, ( 2, 15, 22, 24, 29)

폭된다 나아가 이 평론가는 작품 내용을 두 가지 부제 하에 개진한다 먼저 내셔널 씨어터. .

의 시즌 레퍼토리에 포함된 바커스의 여신도들 그리고 오이디푸스 왕 과의 비교 언급을,    

통해 에쿠우스 를 고전비극의 전통 에 합류될 만한 수작으로 제시한다 아울러 이 극의“ ” .  

끔찍한 이야기 를 묘사하는 가운데 극의 핵심이 말들의 눈을 찌른 소년보다 그를 치료하“ ” ,

는 정신과 의사의 역할에 있음을 지적하고 있다 이 사실이 특별한 주목을 끄는 것은 이 기.

사의 두 부제인 고전비극의 전통 과 끔찍한 이야기 가 또 다른 런던 발 기사의 구성적 모“ ” “ ”

티프가 되어 있다는 점 그리고 미국언론 주재원에 의한 그 기사는 이 모티프들을 미국언, “

어 로 번역하고 있으며 그렇게 미국화된 모티프들이 브로드웨이 개막 이후 뉴욕평론의 주조”

를 이룬다는 사실이다.

년 월 런던공연을 지켜본 뉴욕타임즈 의 상임극평가 월터 커 는 뉴욕으로73 9 (Walter Kerr)  

타전한 기사에서 진정한 신화 의 전범으로서 오이디푸스 에 대한 언급과 함께 다음과 같“ ”   

이 에쿠우스 의 성취를 평가한다.  

. .

. “

” .

. ,

.

. ,

. .

. .

.

.

( -1).  

분열과 모순 속에서 정체성을 상실한 현대인들을 시원의 통합성 곧 인류 존재의 뿌리인“ ”

신화 의 세계로 인도하는 작품이 출현했음을 알리는 엄숙한 선언적 어조가 이 기사 전반부“ ”

를 장악하고 있다 이성과 합리 직관과 마술 의 이항대립적 수사는 진부한 현실을 초월하. “ / ”

여 존재하는 숭고미와 경외감 넘치는 신비 의 세계에 대한 동경을 자극한다 미국 최대언“ ” .

론 지면에 게재된 중량감 있는 평론가의 진술이 광범위한 독자층 잠재적 관객 의 기대지— —

평 형성에 선도적 영향을 미쳤음은 쉽게 짐작할 수 있는 일이다 메마르고 피상적인 논증적.

사유를 강렬한 이미지와 상징들로 대체하는 그리하여 존재의 범상성의 속박으로부터 근원,

적 생명력의 해방으로 도약하는 연극 그것이 이 기사가 미국관객에게 보증하는 에쿠우스,   

의 품질 이다 요컨대 심오한 고전비극 이라는 영국언어는 대서양을 건너면서 초월적 신“ ” . “ ” “

화 라는 미국언어로 번역된 것이다” .

다른 한편 현대문명에 대한 신화적 상상력의 호소력을 장엄한 어조로 논술하는 이 평론의,

제목이 무한한 솜씨로 빚어진 심리탐정극 이라는 점에 유의할 필요가 있다 실제로 기사“ ” .

전체의 절반 정도를 차지하는 글의 중반부는 극의 플롯 즉 끔찍한 행위 의 원인을 파고드“ ”

는 정신분석의의 수사 과정에 대한 묘사로 길게 이어진다 그 첫 문단이다“ ” . .
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.

.

.

. ,

( -1).

총 여덟 문단에 달하는 이 기사의 플롯 해설이 일반적으로 플롯의 집약적 묘사를 제공하는

평론의 상례를 벗어난다는 사실은 런던무대의 화제작을 미국지면에 처음 소개하는 특수한

조건으로 설명될 수도 있다 아울러 이 극에 있어서 플롯의 중요성을 생각한다면 당연한 일.

이기도 하다 하지만 눈여겨 보아야할 것은 앞서 현대적 신화의 도래를 선언하며 장엄한 어.

조로 시작한 이 글이 플롯 묘사에 있어서는 극의 구성원리 곧 긴장감 과 서스펜스 감“ ” “ ,” “

질나게 하는 단편적 정보들 의 수사학을 그대로 차용하여 극의 시종일관을 따르고 있는 점”

이다 요컨대 이 평론은 극에 대한 비평적 조망 대신 극 자체의 간접적 체험을 독자에게 제.

공한다 그리고 그 체험은 독자로 하여금 이 극을 대중문화의 한 장르인 심리 스릴. “

러 의 범주 내에서 인지하게 한다 일면 이 극의 궁극적 성취가 신화성의”(psycho-thriller) .

회복에 있음을 역설하면서도 다른 한편으로 탐정물 플롯의 흥미진진함을 부각하고 그것을

제목으로 어쩌면 평론가 자신이 아니라 문화부 데스크가 편집했다는 사실은 연극평론의— —

최고 권위를 가진 뉴욕타임즈 까지도 한 편의 극작품을 대중문화의 친숙한 장르로 범주화  

해야 하는 상업주의의 징후일 것이다.

에쿠우스 의 브로드웨이 입성은 이렇게 대서양 양안의 공조를 통해 준비된다 비판적 시각.  

을 접어두고 새로운 시장을 향해 뉴욕 예찬을 드높이 외치는 작가와 자국 내의 평가를 은폐

하고 문화상품의 수출 역군을 자임한 평론가가 한 편에 있다면 영국산 고품격 상품을 수입,

하는 제작자와 그것에 최고가를 매기는 평론가가 다른 한 편에 있다 아울러 대서양 횡단은.

미국적 변형을 또한 가져온다 고전적 비극 에서 초월적 신화 로 끔찍한 이야기 에서. “ ” “ ” , “ ”

심리적 스릴러 로 번역된 작품의 위상과 성격은 중산층의 교양적 취미와 현실초월의 동경“ ” ,

대중적 취향의 엽기성과 호기심을 자극하는 탐정물의 매력을 아우르는 것으로서 요컨대 보,

다 넓은 관객층에 접근하기 위한 경로를 활짝 연다 하지만 브로드웨이의 실제 수용은 이렇.

게 준비된 기대들이 단순 충족되는 방향으로만 이루어진 것은 아니었다 당시 미국연극과.

문화의 특정한 조건들은 예상된 수용 경로를 훨씬 복합적이고 중층적인 양상으로 전개시킨

다 무엇보다 셰퍼 연구서들이 일관되게 주장하는 대성공 은 실제로는 이 복합적인 수용. “ ”

과정의 일면에 불과할 뿐 사실상 에쿠우스 를 맞이한 브로드웨이는 치열한 분쟁에 휩싸인,   

다 대서양을 건너면서 증폭된 것은 환호 뿐 아니라 한층 가열된 비판의 목소리이기도 했던.

것이다 그러한 현상은 개막 개월을 기점으로 확연히 달라지는 뉴욕평론의 논조에서 명료. 1

하게 드러나게 된다.5)

5) 수집된 편의 평론은 런던공연 소개 초기평론 후기평론 년대 말 년34 (-3, -2b, -1), (1-15), (16-28), 1970 - 80

대 초에 나타난 회고적 기사 등 네 그룹으로 구분된다 본 논문은 개막 이전과 초기의 평론들을 주로(29-31) .

다루며 비판적 시각의 후기평론은 정치학 을 다루는 후속 연구의 제재이다, “ ” .
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물론 개막 초기의 브로드웨이는 환호 일색이었던 것처럼 보인다 앞에 열거한 평론의 현란.

한 수사들 외에도 우리 시대의 가장 강력하고 도발적인 연극적 경험이다 평론 우리“ ”( 7), “

를 연극의 뿌리로 안내하는 이 작품은 브로드웨이의 미래에 대한 희망을 한없이 드높인

다 에쿠우스 는 플리머스 극장을 번가 하늘 피트 위로 날려버릴 에너지를 가”(4), “ 45 100  

지고 있다 등과 같이 과장법이 섞인 극찬의 진술들이 수집된 평론 편에 의하면”(12) 34— —

개막 주째까지 지속적으로 나타난다 이런 가운데 영미공연의 짤막한 비교언급을 통해 브3 .

로드웨이 에쿠우스 의 대성공의 원인을 지적하는 한 평론이 눈길을 끈다.  

.  

. (production concept) ,

,

. ,

( 6).

영미평론 함축적으로 영미관객 의 대조적인 인지적 정의적 편향성을 재확인해주는 이 진/— —

술은 더 구체적인 차이점을 뉴욕공연의 수월성에서 발견한다 런던에서는 극의 사상 주제. ( )

에 대한 역점이 공연의 힘을 약화시켰다는 관찰은 선행연구를 참조할 때 분명 설득력을 가

진다 하지만 런던공연을 진부한 사회극 으로만 규정하는 것은 부적절하다 본고장에서도. “ ” .

이 극의 공연적 성취는 극찬의 대상이었기 때문이다 그렇다면 대서양을 건너온 동일한 연.

출 무대 조명 음향 의상 디자인 연기코치 알런 역의 배우 외에 새롭게 참여한 다이사, , , ,ㆍ ㆍ ㆍ

트 역의 배우와 나머지 조역들이 극의 사상에 비해 근육질이 승하는 새로운 공연 역학의“ ”

형성에 결정적인 기여를 했던 것일까 공연이 개인적 재능들의 기계적 종합이 아니라 일종?

의 화학작용을 통한 총체적 변형이라는 점을 고려할 때 그것은 가능한 가설이다 하지만 공.

연 역학의 형성에 아마도 가장 지배적인 영향력을 행사하는 것은 관객이라는 점에 이의를

제기할 수는 없을 것이다 근육질 의 공연은 근육질의 또는 근육질을 원하는 관객의 산. “ ” — —

물이다 이어지는 논의는 따라서 브로드웨이 관객에게 내재한 그리고 그들이 에쿠우스 를. ,   

통해 재발견하는 근육에의 욕구를 추적하는 일이다, .

범죄 미스테리 성적 유혹 환각적 체험III-i. “ ” “ ” “ ”⋅ ⋅

개막 초기 에쿠우스 에 대한 열렬한 반응들의 출발점은 작품의 예고된 흥행성이었다 런던.  

개막 직후부터 브로드웨이 입성에 이르기까지 지속적으로 이루어진 영미공조 에 의한 홍보“ ”

와 브로드웨이 제작자들의 광고를 포함한 홍보 투자는 개막일 이전에 개월분의 예TV 3— —

약을 완료하는 결과를 가져왔다 말하자면 작품의 도착 전에(Brustein 91; Berkowitz 168).

성공은 이미 보장되었던 것이다 미국언론에 게재된 영미평론가들의 몇 편의 극평 외에 개.

막 이전 광고의 구체적 내용을 알려주는 자료는 없다 물론 이 광고들이 대체로 앞서 인용.

한 런던 발 뉴욕타임즈 기사가 제시한 이 작품의 두 진입로 초월적 신화 와 치밀한 구“ ” “—  

성의 탐정물 를 기조로 했을 것이라는 추측은 가능하고 또 개연성이 있다 하지만 개막” .—
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초기 평론들에 나타나는 작품 소개의 시각과 수사적 특징들은 공연의 또 다른 요소들을 부

각시킴으로써 그 진입로의 외연을 더욱 확장하는 것으로 드러난다 무엇보다 먼저 브로드. ,

웨이 관객에게 주어진 에쿠우스 의 가장 현저하고 지속적인 정의는 범죄 미스테리 이다“ ” .  

( 1); (2); , (3);

(4); , (5); (6);

, , (7); , (8); ,

(9); (10); , (11); ,

(12); (14); (15).

범죄 미스테리 는 개막 개월 전 영미평론가들이 제시했던 끔찍한 이야기 또는 매력“ ” 10 “ ” “

적인 탐정물 의 연속선상에 있지만 동시에 변형적인 정의로 읽힌다 그것은 먼저 범죄 라” . “ ”

는 정의의 반복과 끔찍함 에 대한 수사적 강도의 강화“ ” (hideous, mad and cruel,

를 통해 엽기적 호기horrifying, vicious, carnage, monstrous, horrendous, abominable)

심을 자극한다 그러한 수사적 전략은 종종 사실의 왜곡까지도 감행한다. .

.

. .

. . .

. ? ?

. ?( 4); .

.

? .

. ‘

’ (5).

사건의 박진감을 더하기 위해 극의 실화성을 적시하거나 미스테리물로서의 긴장감을 고조시

키기 위해 기이하고 그로테스크한 범죄 를 강조하는 것은 극의 내용 자체에 기인하거니와“ ” ,

동기없는 목적없는 주도면밀하게 광기“ ”(motiveless) “ ”(purposeless) “ ”(systematically) “ㆍ ㆍ⋅

에도 불구하고 용의주도하게 와 같은 수식어는 실재하지 않는 범죄”(carefully if frenziedly)

의 냉혹성을 환기시킨다 심지어 한 평론은 제목을 아예 냉혹한 범죄. “ ”(The Crime of

로 제시하기도 한다 극의 내용을 곡해하면서까지 이러한 수사적 표현을 남용하Dispassion) .

는 현상은 관객의 엽기적 취향을 선동하기 위한 것이라는 설명 외에 다른 적절한 이유를 찾

기 힘들다 요컨대 브로드웨이 에쿠우스 는 고전비극이나 초월적 신화의 경험이 되기 전에.   

작가 셰퍼가 지적했던 아마도 자신의 작품을 위해서는 원치 않았던 뉴요커들의 공포- - “

물에 대한 취향 을 충족시키는 대중오락물로 제공된 것이다” .

한편 뉴욕 문화에 대해 셰퍼가 간파하지 적어도 설파하지 못한 것은 범죄물 내지는 공포, — —

물에 대한 취향이 성적 호기심과 밀접하게 결부되어 있다는 점 그리고 섹스에 관한 담론이,

공론의 장에 널리 유통되고 있다는 점이었다 실제로 초기평론 모두가 범죄 미스테리라는.

정의와 함께 이 극의 누드장면에 대한 묘사를 빠트리지 않고 제공하고 있다 전형적으로.

범죄에 대한 엽기적 호기심은 다음과 같이 성적 자극으로 전이된다.

? , .
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. . ,

(Roberta Maxwell)

( 5); ( )

. .

. . (13).

물론 질 과의 관계는 플롯상의 중요한 한 요소로서 당연한 논평으로 간주될 수도 있다(Jill) .

하지만 초기평론에 있어서의 그 언급들은 작품의 전체적 흐름을 올바로 제시하기보다는 질

과의 실패한 정사가 마치 사건의 결정적 계기인듯한 인상을 창조하거나 정사 장면에 대한,

관음증적 묘사를 통해 누드 자체를 하나의 볼거리로 제공한다는데 특징이 있다.6) 특히 이

들 평론에는 소년을 유혹하는 예쁜 소녀 평론 에 대한 언급이 빠지지 않는데 그것은“ ”( 12) ,

누드 장면을 연기하는 여배우에 대한 매우 선정적인 묘사로까지 발전한다.

( 8); .

(12);

(14);

(16);

(17).

이러한 선정성이 잠재적 관객에게 화제를 제공하고 흥행의 보증수표가 된다 평론 는 한“ ”( 6)

평론의 지적은 브로드웨이 에쿠우스 가 범죄에 대한 엽기적 취향에의 호소와 더불어 성에  

대한 관음증적 쾌락을 보장하는 오락물로서 널리 홍보되었음을 뚜렷이 입증하고 있다 또한.

그러한 홍보의 폭이 여느 브로드웨이 공연에 비해 훨씬 큰 것이었음은 뉴욕 지역방송

뿐 아니라 주요 지상파 방송 이 공연 취재를 전국적으로 방영했다는 사실로(W-ABC) (NBC)

나타난다 평론 그리고 그토록 광범위한 홍보는 결국 다수 관객에게 이 작품에의 접( 3, 9).

근 경로를 평론들이 한결같이 강조하는 유혹적인 성적 자극 으로 설정하게 하는 결과를 가“ ”

져온 것으로 보인다.

. .

. .

.   

. ( 3).

광범위한 관객층 확보를 위해 대중적 취향에 호소하는 섹스와 범죄의 수사학은 단지 공연의

주변적 요소를 집중 보도하는 홍보성 진술에 국한되지 않는다 보다 넓은 전파력을 가지는.

매체일수록 작품 전체의 성격을 그러한 수사적 틀 안에서 규정하고 있기 때문이다 실제로.

동일한 수사학이 초기평론에 있어서는 작품의 중심적 요소까지도 지배하는 양상을 보인다.

6) 영국평론의 경우 이 작품의 누드 장면들에 대한 언급은 매우 드물게 나타나며 그것도 그 장면들의 감각적, ,

효과보다는 극적 개연성을 논하는 것에 그치고 있다 또한 뉴욕 후기평론에도 같은 장면의 묘사가 나타나지만.

초기평론의 관음증적 묘사와는 확연히 다르게 플롯 해설의 객관적 어조로 서술될 뿐이다 알런을 마굿간에: “

소개했던 소녀는 그날 밤 그를 마굿간으로 데려간다 그들은 정사를 시도하지만 말들의 존재를 의식한 알런의.

불안으로 성적 결합을 이루지는 못한다 모멸감으로 그녀를 쫓아낸 후 그녀와의 실패한 정사 때문이기보다는. —

에쿠우스를 배반한데 기인한 모멸감 알런은 말들의 눈을 찌른다 평론‘ ’ ”( 18).—
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작품의 핵심적 주제인 종교적 열정과 숭배에 대한 시각은 알런과 말의 관계를 규정하는 방

식을 통해 드러나는 바 다수 평론들은 그 관계의 성적 함의를 더욱 부각시키고 있다 성, . “

적이고 종교적인 상징으로서의 말 평론 말에 대한 종교적이고 성적인 사랑 억”( 2) “ ”(3) “ㆍ ㆍ

압되고 왜곡된 성적 충동의 대상으로서의 말 말과의 열정적 사랑 주인 노예의”(4) “ ”(5) “ -ㆍ ㆍ

성적 중노동 말에 대한 성적 집착 말에 대한 변태적인 종교적”(heavy duty sex 6) “ ”(8) “ㆍ ㆍ

성적 콤플렉스 등의 표현이 동원되는 가운데 한 평론은 비정상적 성애 가 이 작품”(11) , “ ”ㆍ

의 흥미로운 화제임을 부각시키는가 하면 몇몇 평론은 알런의 야간질주 장면을 그 종교적,

제의의 성격은 축소시키고 또한 현대문명의 억압에 대한 저항의 상징적 행위라는 측면은—

언급하지 않은 채 순전히 성적인 행위로 묘사하고 있다.—

.

(equesexual)

?( 6); .

,

(21).

평론의 이러한 논조에는 작가 셰퍼의 용인과 부분적인 선도가 작용한 것으로 보이기도 한

다 개막 당일 뉴욕타임즈 와의 인터뷰에서 성적이고 종교적인 상징으로서의 말 을 언급. “ ”  

하면서 작가 자신이 그러한 관점을 부추기는 진술을 하기 때문이다.7) 전형적으로 평론들에,

나타난 종교적 함의와 성적 함의를 아우르는 진술들은 양자의 복합적인 관계를 탐색하고 규

명하는 입장에서가 아니라 관객의 자유로운 해석을 관용하는 입장에서 이루어진다 막 마: “1

지막 장면에서 알런은 말을 타고 달리며 광란적인 성적 흥분에 빠져든다 그것을 신과의. ‘

합일 로 볼지 성적 절정으로 볼지는 각자의 판단에 맡겨진다 평론 하지만 이러한 진’ ‘ ’ ”( 13).

술의 수사적 균형이 전체 평론의 편중적 논조 속에서 어느 방향으로의 경도를 보이는지는

자명하다.

작품의 선정적 요소에 일차적 주목을 끄는 평론들과는 격이 달라 보이는 진중한 평론조차

성적 수사로부터 자유롭지 못하다 그러한 평론들이 작품의 종교적 추구를 설명하기 위해.

흔히 차용하고 있는 열정 본능 황홀경 과 같은 용어들도 궁극적으로는 성적 함의의“ ” “ ” “ ”ㆍ ㆍ

기표로 작용한다 이 작품을 매개로 하여 당대의 문화적 지평을 개진하는 평론의 논조도 예.

외가 아니다.

.  

.

. .

. 17

(Richard Crashaw) “ ”

. “ ”

.

, (good sex)

7) 말은 따뜻하고 아름답고 긍지에 넘치는 매혹적인 존재입니다 사람들은 소년이 소녀에게 관심을 가지는 것을“ .

당연하게 받아들이죠 또는 소년이 다른 소년에게 빠져드는 것을 적어도 이해는 하죠 하지만 말과의 사랑은. .

어떨까요 어쨌든 말들은 명백히 성적 특징을 가지고 있습니다 야만적인 힘이랄까 사람을 밟아 죽일 수도? . —

있죠 하지만 동시에 말들은 매우 순종적이기도 하죠 평론”( 2).—
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, . “ ”

( 1).

연극의 종교적 기원을 환기하고 당대의 연극 나아가 문화 전반 의 결핍을 원시성 의 부“ ”— —

재로 규정하는 이 진술도 그러한 가치를 회복하는 이 작품의 궁극적 성취를 성적 수사로 치

환함으로써 종교성을 성의 문제로 환원시킨다 일찍이 런던 발 뉴욕타임즈 기사가 제시했.   

던 초월적 신화의 세계는 자극적이고 선정적인 집단성교의 이미지를 환기시키는 밀교적 제

의로 바뀌는 것이다.

여타 평론들에서 광란적 축제 황홀경 도취 등으로 곧잘 묘사되는 이 밀교적 제의“ ” “ ” “ ”ㆍ ㆍ

또한 관객의 관극경험은 물론 작가의 선도적 진술에 의해 부분적으로 형성된 것으로 보인

다 개막 당일 인터뷰에서 셰퍼는 야간질주 장면의 집필 경험 자체가 황홀경의 체험이었다.

고 밝히고 있다.

“ . ‘ ’

. .

.”

. “ .

. (onomatopoeia)

”( 2).

이 진술이 일종의 환각적 체험을 환기하고 있음은 분명하거니와 환각 은, “ ”(hallucination)

수편에 달하는 셰퍼의 인터뷰들에서 지속적으로 등장하는 모티프이다.8) 그것은 한편으로는

그의 뉴욕예찬에 나타났듯이 메트로폴리스의 도시풍경이 불러일으키는 환각적 흥분으로 확

장되는가하면 또 다른 인터뷰에서 고백하는 자신의 젊은 시절 마약 복용 체험으로, (LSD)

연결되기도 한다 이 모든 사례들에서 환각의 체험은 신비하거나 격정적인 것 본능을 해방. ,

시키는 원시적인 것으로 긍정적 의미부여를 받으며 궁극적으로는 인류의 원형적 경험을 체“

험하는 정신적 통로 로 제시된다” .9) 흥미로운 것은 이러한 환각적 체험이 뉴욕관객의 관극

경험과 밀접한 관련을 맺고 있다는 사실이다.

III-ii. 상상력 관객의 근육, ⋅ 폭발적 스펙타클 ⋅ 연극적 마취

런던에서도 이 극의 연극성은 찬탄을 불러일으켰지만 뉴욕평론들의 반응은 매혹 그 자체에

8) 환각성에 대한 언급이 독자관객의 일탈적 충동에 호소한다면 균형의 필요성을 의식한 듯 셰퍼는 같은 지면/ ,

에서 예술성을 성취하기 위한 의식적 노력의 역할도 동시에 강조한다 평소의 글쓰기 습관에 따라 셰퍼는 또: “

한 이 극을 쓰는데 극도의 노력을 기울였다 수정에 수정을 거듭하여 년 반 만에 극본을 완성했다고 말한다. 2 .

매우 집착적일 정도로 원고의 완성도를 기하다보니 난 엄청난 양의 종이를 찢어 버립니다 이 극을 완성하기‘ .

까지 소모한 종이는 아마 이 방을 채울만한 양일걸요 하루에 내지 쪽 정도를 찢어 내던졌으니까요 평. 30 40 ’”(

론 2).

9) 그 놀라운 약의 도움으로 난 길고 경이로운 여행을 할 수 있었죠 그것은 청동기 시대 이전으로까지 되돌아“ .

가는 과거로의 여행이었습니다 약을 복용한 그 날 내 체험의 모두는 인간 정체성과 역사에 관한 것이었습니.

다 그 체험은 거대한 현시를 가능하게 했는데 시각적으로 또 상상적으로 내 자신의 내적 외적 자아들을 볼. ⋅

수 있었어요 또한 새로운 세계로 나를 데려가 수많은 장소들과 시대들을 보게 했습니다 인류의 원형적 체험. .

들이 그 안에 있었지요 그 이후에도 난 결코 환각 속에서 내가 보았던 것들을 잊은 적이 없습니다 그 경험. .

이 주었던 인간 존재의 무한한 복합성에 대한 경외감도요 무엇보다 그 경험은 내 안에 존재하던 너무도 많은.

모순적 자아들로 인한 죄의식을 씻어 주었지요 평론”( 24).



14

다름 아니다 가설객석과 회전장치를 포함한 특이한 무대구조에 대한 상세한 해설은 대체로.

런던과 동일한 서술적 어조를 유지한다 경외감을 불러일으키는 말들의 빛나는 가면 평론. “ ”(

말들의 비지상적인 존엄성과 아름다움 등 에쿠우스 마스크에 대한 감탄도 크게6), “ ”(13) ‘ ’

다르지 않다 그러나 그 마스크가 움직이면서 빚어내는 연극적 마술 에 이르면 뉴욕의. “ ”(7)

수사는 한껏 증폭되기 시작한다.

.

.

. .

. .

( 6).

치밀한 연금술과 같은 무대기법 평론 현대연극이 지금까지 보여준 최고의 무대연“ ”( 4), “

출 등의 극찬이 주어지는 가운데 뉴욕타임즈 는 글자 그대로 마법에 빠진 관객의 체”(8) “ ”  

험을 일인칭 시점에서 재현하기도 한다.

.

.

.

. . , ,

.

( 10).

서술 내용뿐 아니라 그 어조에 있어서도 마치 신성한 제의의 경외감에 사로잡힌 이 진술이

관객의 환각적 체험을 대변해 주고 있음은 또한 작가 인터뷰에 의해 확증된다.

. “

. ” .

. .

. “ ,

”( 15).

그것은 곧 과다한 정서적 투사가 빚어내는 환각이다 여기서 셰퍼는 그러한 환각적 효과를.

창출하는 상상력과 근육을 동격으로 제시한다 또 다른 곳에서 그는 상상력의 근육 을 말. “ ”

하기도 한다.10) 하지만 그것을 근육질의 상상력 이라 부르는 것이 보다 적절한 까닭은 브“ ”

로드웨이 관객을 사로잡은 결정적인 체험은 신비롭고 정적인 장면이 아니라 에쿠우스의‘ ’

근육이 격동하는 광란의 질주를 통해 이루어지기 때문이다.

상대적으로 짧은 분량의 방송 평론 두 편 평론 을 제외하면 초기평론 전체와 후기평론( 3, 9)

몇 편까지도 야간질주 장면을 세부적으로 묘사하고 있으며 얼얼한 눈을 멀게 하는, “ ” “ ”ㆍ ㆍ

10) 단일한 무대세트가 조명의 변화만으로 진료실 경마장의 방목장 거실 들판 거리 등이 되지요 또한 증인“ , , , , .

석과 고해실이 되기도 하고요 소품은 사용되지 않아요 빈 탁자 같다고나 할까요 이런 무대스타일이 난 좋. . .

아요 관객의 상상력의 근육을 자극하니까요 평론. ”( 2).
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압도적인 불타오르는 넋을 빼놓는 역동적인 숨을 멎게 하는 솟구치는“ ” “ ” “ ” “ ” “ ” “ ”ㆍ ㆍ ㆍ ㆍ ㆍ ㆍ

감전을 일으키는 감각을 마비시키는 오르가즘 황홀경 무아지경 다이너마이“ ” “ ” “ ” “ ” “ ” “ㆍ ㆍ ㆍ ㆍ ㆍ

트 섬광의 소용돌이 폭발적인 스펙타클 연극적 기교의 극치” “ ” “ ” “ ”(coup-de-theatre)ㆍ ㆍ ㆍ

등의 현란한 이를테면 근육질의 수사로 이 장면의 강렬한 인상을 기술하고 있다 그것은.— —

분명 시각적 인상의 차원을 뛰어넘어 관객의 오감을 압도하는 폭발적인 체험이었던 것 같

다.

.

.

.

( 7).

이렇게 장대하고 격렬한 스펙타클은 공연의 전반적인 속도감과 결부되어 극의 폭발적 에너

지를 형성하고 관객에게 숨 돌릴 틈 없는 관극체험을 제공한 것으로 보인다 에쿠우스“ ” : “  

는 강력한 힘 으로 시작하여 중간 휴식시간까지 멈추지 않고 달린다 겨우 한(power drive) .

숨을 돌리는 순간 다시 발산되는 그 힘은 마지막 절정을 향해 마치 탄환처럼 치닫는다 평”(

론 6).

이러한 뉴욕평론의 열광적 반응이 런던의 반응과 다만 정도 차이에 그치지 않는다는 점에

주목할 필요가 있다 영국의 경우 연출가가 성취한 공연성에 대한 찬탄은 거의 언제나 극의.

작품성 또는 작가의 주장에 대한 회의적 시각과 대칭적 균형을 이룬다 때로는 현란한 공연.

성이 극의 설득력 없는 지적 내용을 은폐하고 있다는 극히 비판적 견해가 제시되기도 한다.

상대적으로 뉴욕에서는 이 두 차원을 구별해 보려는 시각이 거의 존재하지 않거나 매우 드

물게 언급되고 있을 뿐이다 실제로 초기평론 몇 편은 전형적인 런던평론의 논조를 답습하.

고 있지만,11) 문제는 그 지적들이 언제나 공연성에 대한 매혹에 의해 압도당한다는 점이다.

순수한 연극 자체로서의 에쿠우스 는 놓칠 수 없는 작품이다 평론 라는 논평은 매우“ ”( 14)  

차분한 편에 속한다 다수 평론은 한 걸음 더 나아가 대중성에 호소하는 극임에도 불구하. “

고 매우 참신하고 정신적 지평을 넓히는 지성 강력한 사고 동시대 연극에는 희귀한 사고ㆍ ㆍ

력까지 겸비한 평론 작품임을 부각하며 사고와 근육 이 함께 승하는 극임을 강조한다”( 4) “ ” .

. .

, .

.

(a body blow to the gut) .   

( 7); .  

(explosive and implosive) .

(mind and viscera) .

(14).  

11) 사건에 대한 작가의 설명이 갖는 설득력보다는 연극적 프레임 이 더 유효하다 평론 이 극에는“ (frame) ”( 6); “

분명 단순성 의 위험이 있다 제시되는 해결책들은 탐정물의 그것처럼 명료하며 극의 발단에서 창(simplism) . ,

조되는 경외로운 당혹감의 심오한 분위기에 비해 제시되는 설명들은 치명적으로 천박하다 궁극적으로 신빙. ,

성 없는 단순하고 도식적인 공식에 불과한 결론이 주어진다 그 자체로서 스릴 넘치는 멜로드라마에”(10); “

셰퍼는 동시대의 삶에 대한 거창한 상념 들을 덧보탠다 지적 실체에 있어(big bow wow speculation) ”(12); “

서는 매우 상투적이지만 아무도 능가 못할 장인의 솜씨를 과시한다”(14).
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하지만 실제로 그것이 정서와 지력 감정과 사고 외적 내적 폭발 정신과 내장 사“ ” “ ” “ / ” “ ”ㆍ ㆍ ㆍ

이의 조화로운 균형이기보다는 근육에 의한 사고의 일방적 흡수에 가까웠던 것으로 보이는

까닭은 평론들의 시각이 그리고 관극체험 자체가 분석적 비판적 사고를 애초에 배제하고— — ㆍ

있음이 그 논평들 틈새로 드러나기 때문이다.

, .

,

( 7); ,   

. .

.

. “ ” (5).

생각하지 말고 다만 보고 느끼라 고 권유하는 다수의 초기평론들이 그래도 수용하고 있는“ ”

사고는 아폴로와 디오니소스 사이의 니체적 갈등 정상과 비정상의 경계 등과 같은 신“ ” “ ”ㆍ

화적이거나 추상적인 주제들이다 반면 그것이 명백히 배제하고 있는 사고는 영국평론의 지.

배적 시각을 이루는 사회적 윤리적 질문이다 미국에서 그 질문은 초기평론을 선도한 뉴.ㆍ  

욕타임즈 에 의해 최초로 제기되고 동시에 무산되어 버린 극의 주제적 중추를 형성하는 다, 

이사트의 회의와 선택에 대한 진지한 성찰이다.

: ?

?

?

( -1).

공연의 역학이 주제에 대한 진지한 성찰을 압도하는 이러한 현상은 어디에서 연유하는 것일

까 영국에서는 알런의 범죄적 행위가 그 현실성으로 인해 심각한 사회적 의미를 함축하고?

따라서 그에 대한 공동체적 대응으로서의 다이사트의 선택이 윤리적 시각에서 보일 수밖에

없었다면 그 범죄가 사회적 맥락을 잃고 다만 엽기적이고 선정적인 일탈로 보인 미국에서,

는 초월적 신화 또는 미학적 범주가 인식의 지배적 틀을 형성했던 것이 아닐까 그러한 탈.

맥락화에 힘입어 런던에서는 사소한 사회극 이었던 작품이 뉴욕에서는 근육질의 공연 으“ ” “ ”

로 다시 태어난 것이 아닐까 그 재탄생의 결과를 초기평론을 관통하는 열광적 반응으로 일.

반화할 수도 있을 것이다 또는 그 열광의 실체를 아이러니의 시각으로 바라보는 근육질. -

의 상상력이란 고난도의 연극적 기교 에 대한 열광 속에서 사고가 마비되어 버리는 연극“ ” “

적 마취상태 에 다름 아니라고 말하는 논평을 보다 깊은 통찰로 받아들일 수도 있을 것” -

이다.

.  

.

. (dramatic pyrotechnics)

. ,

. (theatrical hypo) ,  
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( 13). 

III-iii. 배우: 정서적 강도 와 스타의 광휘

연극적 마취상태 를 유발하는 고난도의 극적 기교들 가운데 아마도 범죄와 성적 유혹보“ ” “ ”

다는 덜 자극적이지만 보다 깊은 울림을 갖는 것은 무대예술의 핵심 배우일 것이다 실제, .

로 이 극에 대해 본질적으로 스타배우를 위한 브로드웨이 쇼우케이스 평론 라는 또 하“ ”( 4)

나의 정의와 함께 뉴욕평론 지면은 예외적으로 높은 비중을 배우에 대한 묘사와 평가에 할

애하고 있다 전술했듯이 브로드웨이 에쿠우스 는 런던공연의 알런 피터 퍼스 을 그대로 기. , ( )  

용했으나 다이사트 역의 알렉 맥코웬을 또 다른 영국배우 앤소니 홉킨스로 교체했다 교체.

의 배경에 맥코웬의 역할수행 또는 연기스타일에 대한 부정적 평가가 있었는지는 알 길이

없다 다만 확실한 것은 미국에 있어서의 대중적 지명도는 수편의 영화 출연 경력을 가진.

홉킨스가 훨씬 높았으며 아울러 열살 가량 연령이 낮았다는 사실이다 일반적으로 전자는.

제작자의 고려사항이겠으나 연출적 관점에서는 후자의 사실이 공연 역학 다이사트 캐릭터—

의 신체적 정신적 에너지 그리고 다이사트와 알런의 관계 형성에 있어 결정적일 수 있,ㆍ —

다 대부분의 평론은 홉킨스의 기용에 의한 공연 역학의 변화가 의심할 나위 없는 성공이었.

음을 말해준다.

, ( 1); (4); (5); , (6);

, (7); (8); , (10); , , (11); ,

(12); , , (14); , , , ,

(17); , , , (18); (20); (21)

이러한 찬탄의 일반적 수사 외에 그의 연기에 대한 서술은 특히 뛰어난 대사전달력에 집중

된다.

(stage presence)

( 1);

, , , (17);

. (pause)

,

!(18); .

(21).

이 진술들은 대사전달의 명료성 자체를 넘어서 평론가 관객이 홉킨스의 연기에서 발견한“ ” /

보다 실체적인 내용을 시사해주고 있다 일차적으로 그것은 미국관객들이 흠모하는 울림. “ ” “

깊은 발성 영웅적 에너지 선이 큰 연기스타일 웅변적인 대사전달력 치밀하게 계” “ ( )” “ ” “ㆍ ㆍ ㆍ

산된 템포와 리듬 등을 포함하는 영국적 배우예술의 거침없는 프로페셔널리즘 으로서” “ ” ,

영국산 연극에 대한 브로드웨이 관객의 취향과 동궤선상에 있다 그것이 관객들에게 큰“ ” .

호소력을 가졌음은 거장의 연기 평론 다른 토니상 후보들을 무색케하는 절정의 연“ ”( 4) “ㆍ

기 거장적 연기의 눈부신 비상 등 최상의 극찬에 잘 나타나 있다”(13) “ ”(14) .ㆍ

보다 유의해 보아야할 것은 이러한 연기의 특질들이 일반적으로 역에 대한 외적 접근
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에 바탕한 고전적 연기 스타일의 자질들임에도 불구(external approach) (classical acting)

하고 브로드웨이 무대 위에서는 그것이 오히려 강렬한 고뇌 나 개성적 깊이 등과 같은, “ ” “ ”

표현들에 함의된 내적이고 심리적인 연기스타일로 받아들여지고 있다는 사실이다 실제로.

홉킨스를 용솟음치는 내적 에너지 평론 극도의 내적 자원을 가진 배우 로 묘사“ ”( 6) “ ”(11)ㆍ

하는 경우도 종종 눈에 띄거니와 결정적으로 홉킨스의 다이사트는 강력한 정서적 에너지, —

또는 그것의 상대적 부족 에 의해 규정된다.—

.

, .

( 6);

.

(10).

한 평론이 내면의 불길 곧 강도 높은 정서적 박진성으로 제시하는 것을 다른 평론은 내“ ” “

적 긴장감 이 부족한 그리고 박진감을 성취하기에는 과도하게 계산된 연기 로 규정하고 있” “ ”

음은 홉킨스의 연기를 둘러싼 이견의 실체가 연기의 진실성 전시성 또는 정/ (exhibitionism)

서적 강도 심리적 깊이의 구분이었음을 말해주는 것처럼 보인다 그러나 한 걸음 물러서 보/ .

면 이 상반된 견해들은 홉킨스의 다이사트가 무엇을 구현했느냐보다 브로드웨이의 미학적,

틀이 배우에게서 무엇을 기대했는가에 대해 더 많은 것을 시사해준다 홉킨스의 폭발적 에.

너지의 연원을 내면적 고뇌의 강도에서 발견하건 연기적 기교의 전시에서 발견하건 뉴욕평

론들은 공히 심리적 정서적 유효성 깊이 와 강도 는 실체적이기보다는 수사적인 차이에“ ” “ ”ㆍ —

불과하다 을 연극적 진실로 간주하고 있으며 이에 대한 배우의 성취를 궁극적 평가의 척,—

도로 삼고 있다 요컨대 브로드웨이 무대 위에 배우가 창조하는 인간은 순수하게 심리적인.

존재로 환원된다.12)

그 관점이 심각하게 결여하고 있는 것은 사회적 존재로서의 인간이다 인간성의 요체를 심.

리적 내용과 정서적 경험에 국한함으로써 그리고 그것을 하나의 자족적인 실체로 상정함으

로써 그 경험의 실재적 맥락을 형성하는 사회적 관계를 도외시하는 것이다 실제로 홉킨스, .

의 다이사트가 고뇌 평론 고통 강력한 정서“ ”( 4, 6, 11, 14, 21) “ ”(1, 6, 7, 12) “ ”(13)ㆍ ㆍ ㆍ

좌절한 전문직업인의 고통스런 영혼 더욱 가중된 고통 벽력같이 솟구치는 깊“ ”(8) “ ”(10) “ㆍ ㆍ

이 새겨진 분노 등으로 수식되는 뉴욕평론에 있어서 고뇌 고통 좌절 분노의 정서는”(20) ㆍ ㆍ ㆍ

그 자체의 박진성만이 문제될 뿐 그 정서적 경험을 배태한 사회적 맥락에 대한 언급은 전무

12) 감각을 사로잡는 빛나는 전기를 일으키는 잊을 수 없는 시선을 사로잡는 경악을 불러일으“ ” “ ” “ ” “ ” “ ” “⋅ ⋅ ⋅ ⋅ ⋅

키는 등의 수사가 동원되는 알런 역의 퍼스에 대한 논평들 또한 홉킨스의 음성연기에 대조되는 퍼스의 신체”

연기의 강점을 부각하는 가운데 정서적 강도의 성취에 초점을 맞춘다 퍼스가 보여주는 신체적 움직임 하나: “

하나가 정신적 상흔과 고통을 여실히 구현한다 뛰어난 그의 마임 은 너무나 진실한 감정을 창출하여. (mime)

가히 파괴적이라 할 만한 정서적 충격을 객석에 전달한다 평론 고통에 휩싸인 그의 모습은 관객의 시”( 1); “

선 속에 불타듯 각인된다 경이로울 정도로 도전적인가 하면 애처로울 정도로 나긋나긋하고 둔감한 한”(7); “ ,

편 예민하고 위험할 정도로 탈선적인 동시에 극도로 순종적인 청년기의 위험한 신경증을 압도적인, ”(10); “

신체적 정서적 강도로 구현하는 심리적인 생생함으로 그득하고 끊임없이 관객을 놀라게 하는”(11); “ ”(12);⋅

고뇌에 휩싸인 타락한 천사의 모습 궁극적으로 관객의 동정을 사는 광기의 고통을 진정 고매한 자“ , ”(20); “

질로 돋보이게 하는 예민한 감수성 공포에 질린 표정 하나가 감정의 폭과 강도를 선명하게 전달 또한, ”(21).

이런 자질이 위대한 배우의 잠재적 자질 이며 그를 통해 퍼스가 새로운 스타 로 부상했음을 선언하“ ”(5) “ ”(4)

기도 한다.
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하다 런던평론의 경우 배우에 대한 서술은 거의 예외 없이 그가 수행하는 역할의 사회적. ,

개연성에 관한 진술로 이어진다 다이사트의 회의와 항변이 과연 당대사회의 일반적 경험이.

나 정신과 의사의 체험에 타당한 연관을 가지는가 하는 이를테면 거시적 질문이 곳곳에서,

발견된다 상대적으로 뉴욕평론은 사회적 연관성은 논외로 한 채 배우의 연기를 세부적으로.

조명하는 미시적 관찰만을 제공하는 경향을 띤다.

, ,

,

‘ ’ ( 10).

앞에 인용한 홉킨스의 음성 연기에 대한 논평들과 함께 이 진술들은 모두 무엇 보다는, “ ”

어떻게 에 초점을 두고 있다 대사의 내용보다는 음성적 특질과 대사전달 기술 사회적 개“ ” . ,

연성보다는 정서적 체험의 강도 극적 역할보다는 배우의 연기 궁극적으로 다이사트가 제, ,

기하는 회의의 내용보다는 홉킨스가 열연하는 회의의 제스쳐에 주목을 유도하는 것이다 그.

주목이 결과하는 것은 역할로부터 분리된 연기 원작으로부터 탈맥락화된 공연 곧 사고에, ,

비해 근육이 승하는 한 평론이 일말의 아이러니도 없이 긍정하는 관객의 구미를 충족시“— —

키는 강력한 오락 평론 으로서의 연극이 된다 그와 같은 근육질의 지향이 브로드웨이의”( 4) .

지배적 미학임은 예외적으로 극의 사회적 맥락을 적시하는 평론조차 눈부시게 비상하는 거“

장의 연기 에는 저항하지 못한다는 사실에 여실히 반영된다” .

(R. D. Laing) .

.

. .

.

,

( 14).

배우의 과도한 정서적 투사로 인한 역할의 전복이 비판의 대상이 아니라 오히려 경탄과 갈

채의 대상으로 화하는 이러한 전도현상이 절정에 달하는 것은 단지 하나의 걸출한 배우이길

넘어서는 당대의 스타 리차드 버턴이 다이사트 역을 넘겨받음으로써이다“ ” .

브로드웨이에서는 큰 이름이 아름답다 평론 라는 제하의 기사가 보도하듯 버턴의 등“ ”( 28) ,

장은 언론의 수많은 지면을 그를 보려고 플리머스 극장 앞에 몰려든 군중과 그들을 정리하

는 기마경찰의 모습으로부터 당시 연예계 초미의 관심사였던 엘리자베스 테일러와의 재결합

에 이르기까지 대부분이 극작품이 아니라 그에 관한 가십으로 장식케 했다 버턴이 처음에.

는 역을 거절했다가 대본을 읽은 후 매료되었으며 자신의 옷을 그대로 무대의상으로 사용,

했는가 하면 대사 일부를 독자적으로 수정까지 했다고 보도하는 또 하나의 기사는 버턴을

인용하여 연기의 중점이 그의 유명한 강력하고 울림 깊은 목소리 를 최대한 활용하여 다이“ ”

사트를 정열의 인간 으로 제시함으로써 열광 의 무대를 만드는 것이었음을 밝힌다“ ” “ ” .

‘ . , , , ,

.

. .’
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. ‘

! . .

,

’ ( 27).

다이사트 역이 천재 대배우 인 버턴 자신의 분열된 존재를 상징 한다고 말하는 또 다른 기사는 역에“ ” “ ”

투영된 성격적 취약성이 버턴의 존재를 통해 감동적일만큼 개인적인 인간적 연약함 이 되고 내 입에“ ” , ‘

도 재갈이 물렸다고 말하는 다이사트의 마지막 대사가 버턴의 목소리를 통해 절제와 욕망 사이에 갇’ “

혀 자신의 재능을 탕진한다는 것이 어떤 것인지를 누구보다도 잘 아는 자의 자기고백 으로 육화되었다”

고 선언한다평론 극의 역학이 스타 배우의 후광에 휩싸여 증발하는 이 순간 브로드웨이 에쿠( 26). ,  

우스 는 종국적으로 스타를 위한 쇼우케이스 로 전락하고 만다 공연에 주어진 열광적 갈채는 더 이“ ” . 

상 에쿠우스의 질주에의 매료가 아니라 스타의 확립된 위상에 바쳐진 헌사가 되고 만다 그것은 스타가.

요구하는 공허한 대중적 승인에 다름 아니다 버턴은 연극의 어떤 부분을 가장 즐기는 것일까 희: “ ?— —

미한 미소와 함께 그는 난 갈채를 좋아하지요라고 응답했다 평론‘ ’ ”( 27).

근육의 미학이 범죄와 성적 유혹 역동적 스펙타클과 스타 배우의 광휘로 이루어진 것이라,

는 관찰을 결론짓기 위해서는 그 미학의 기저에 놓인 인식틀에 대한 언급을 빠트릴 수 없

다 런던 에쿠우스 의 증폭 이기보다는 전도 로서의 브로드웨이 에쿠우스 를 결정지은. “ ” “ ”    

그 인식틀은 배우 연기에 대한 영미평론의 또 하나의 현격한 차이 곧 조연배우들에 관한,

논평에서 발견된다 전형적 인물들 상투적 역할 마분지로 만든 인물들 등의 언급. “ ” “ ” “ ”ㆍ ㆍ

외에는 조역배우의 역할수행에 대한 평가나 서술은 좀체 찾아볼 수 없는 런던평론과는 확연

한 대조를 이루며 거의 모든 뉴욕평론은 센세이셔널한 주연들 평론 에 못지않게 탁, “ ”( 11) “

월한 조연들 에 대해서도 일일이 지면을 할애하여 관대한 찬사를 보내고 있다 배역진”(10) .

전체에 대해 매우 모범적인 상찬의 대상 조역들의 섬세하고 빼어난 연기“ ”(4) “ ”(5) “ ”(8)ㆍ ㆍ

배역진 전체의 탁월한 성취 등의 찬사가 주어지고 조역 개개인의 연기에 대해서는“ ”(10) ,ㆍ

특히 신빙성 높은 과 설득력 강한 이라는 수식어가 빈번히 사용된다“ ” “ ” .

그 가운데 유독 평론가들의 집중적 관심을 끈 것은 도라 역의 배우이다 그런데 그녀(Dora) .

에게 주어진 광적인 어머니로서의 웅변적 연기 평론 탁월한 뛰어난“ ”( 8) “ ”(10) “ ”(12)ㆍ ㆍ ㆍ

강한 호소력의 특별히 훌륭한 질박하고 감동적인 진실감 지적이면서“ ”(13) “ ”(14) “ ”(17) “ㆍ ㆍ ㆍ

도 인간적인 어머니로서 매우 견고한 연기 등의 수사가 뛰어난 조역에 대한 상례적 찬”(20)

사를 넘어서는 까닭은 아마도 오늘 공연에서 가장 돋보이는 연기 아이의 심령에 대“ ”(10), “

한 부모의 절대적 책임을 반박하고 악마의 존재에 대한 믿음을 강력히 표명하는 어머니 역

의 프랜시스 스턴하겐 은 최상의 연기를 선보인다 등의 예외적(Frances Sternhagen) ”(13)

주목이 수반되기 때문이다 그리고 이 언급들이 나타나는 문맥이 관례적으로 평론 말미에.

위치하는 배우에 대한 논평이 아니라 작품의 주제와 구성을 다루는 핵심부라는 점이다 가.

령 한 평론은 범죄 미스터리 를 부각하면서 다음과 같이 서술을 이어간다“ ” .

?

.

.
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(compellingly played) ( 13).

이 진술은 대체로 극중인물들의 도식성을 지적하는 영국평론의 논조를 그대로 따른다 단.

하나의 차이는 강한 호소력의 연기 라는 구절이다 런던에서는 마분지로 만든 것 같은 인“ ” . “

물들 이 마분지 같은 배우들에 의해 공연된 반면 뉴욕에서는 뛰어난 배우들이 그 마분지” ‘ ’ ,

를 살아있는 인간으로 육화시킨 것인가 이에 동의하는 다른 한 논평은 그러나 그 이상의?

무엇을 시사하고 있다.

.

. .

. ,

.

(the muscles beside her primly rectangular mouth trembling in fury)

: “‘ ’ .”

. .

. . ,

( 10).

런던 에쿠우스 의 도식적 인물들과 평면적인 사회적 주제가 브로드웨이 여배우의 파르르“  

떨리는 입매의 근육 에 의해 복합성 을 획득하는 과정에는 탈맥락화와 함께 재맥락화가 개” “ ”

재한다 미학적 차원에서 그것은 역의 제시 보다는 역의 육화 를 목표하는 내적 심리적. “ ” “ ” ㆍ

접근법의 미국식 메소드 연기의 호소력이겠거니와 복합성을 추구하는 인식의 틀(Method) ,

은 이 평론가가 생각하듯 작가의 소산이기보다는 브로드웨이의 배우 평론가 관객이 공유하/ /

는 고유한 상상력의 산물일 것이다.

가장 대중적인 차원에서의 그것은 작품 속으로 다이사트와 판사 헤스더 사이에 값싼 로맨— —

스를 읽어 들어가는 멜로드라마적 상상력일 수도 있다.13) 무대예술의 차원에서는 에쿠우스

가면이 살아 움직이는 환각적 체험이나 주연 조연을 막론하고 인물들의 숨겨진 깊은 내“ㆍ

면 평론 을 상상하는 것일 수도 있다 그러나 그 상상력이 특정한 층위에서 발견하는”( 20) .

실체가 무엇이든 보다 중요한 것은 집요하게 또 하나의 쫓아낼 악령 을 필요로 하는 그, “ ”

상상력의 운동방식이다 그런 면에서 영국의 인지적 관점이 공연의 역학에도 불구하고. , “ ”

극의 사회적 함의를 추구하는 방향으로 확장해 나간 것이라면 미국의 정의적 관점은 공연,

의 역학을 통해 극의 정서적 심리적 함의를 향해 심화되어간 것으로 읽힌다 절정을 향“ ” : “ㆍ

해 치닫는 연극적 활력으로 셰퍼는 관객을 그들 내면의 가장 깊은 곳에 놓인 욕망들 죄의—

식과 고해 속죄와 보상 로 이끌어간다 평론 범죄와 섹스 환각과 마취 스펙타클과, ”( 13). , ,—

스타를 역동적으로 결합하는 근육의 미학은 이 가장 깊은 곳에 놓인 욕망 의 보상기제에“ ”

다름 아니다 그 욕망의 태생을 규명하는 일은 별도의 연구를 위한 과제이다 다만 그것이. .

작가 셰퍼가 일찍이 직감한 뉴요커들의 극도의 신경증 과 밀접한 관련을 가지며 궁극적으“ ”

로는 년대 전반 미국사회의 정치 사회 문화적 위기로 인한 정신적 징후라는 가설로70 — —⋅ ⋅

후속 연구를 기약한다.

13) 대체로 이 극의 선정적 요소를 부각하는데 치중하는 평론이 그러한 멜로드라마적 상상력을 명시적으로 드러내

는 것은 어쩌면 당연한 일이다 나는 셰퍼가 여판사와 의사의 관계에 뭔가 보태려 했지만 그런 에피소드의 삽: “

입에 적절한 극적 공간을 찾지 못해 포기했다는 느낌을 갖는다 그래서 더욱 아쉬운 느낌이다 평론. ”( 12).
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Sturm und Drang and Its Aftermath II:

Broadway Equus (1) Aesthetics of Muscles

Abstract Kang, Taekyeong

This paper constitutes the first half of a bi-partite research that investigates

popular and critical responses to the Broadway production of Peter Shaffer’s Equus

(1974-76) and attempts to explicate its apparent enthusiastic reception by New

York audiences in terms of aesthetic and political contexts. As such, the present

paper draws specifically on the aesthetic implications and ramifications of the

production, leaving a correlated exploration in its socio-political contexts for the

subject of another paper that will soon follow.

An extensive reading of New York theatre reviews of the play reveals the ways in

which it was introduced - prior to and during the run of the production - to the

American public, and was described, evaluated, and finally defined for them. At its

inception the Broadway Equus turns out a joint-venture by British and American

theatrical communities, consisting of producers and critics as well as theatre artists

including the playwright himself. In their collaboration to “make a hit” on Broadway,

the largest theatrical market of the world, theatre critics in particular deployed a

characteristically laudatory - occasionally hyperbolic - rhetoric in their reviews. An

in-depth analysis of these reviews uncovers a set of rhetorical trajectories, often

endorsed by Shaffer in his interviews, that were provided for audiences to follow in

their reception of the play. Prominent among them are emphases on crime, sex,

spectacle, and virtuoso performance. On its aesthetic dimension, therefore, the

Broadway Equus seems to have exploited popular taste for psycho-thrillers with

sexual titillation, indulgence for theatrical magic of overwhelming spectacles, and

attraction to glamorous star vehicles, a combination of which constituted a powerful

entertainment. In the final instance, the Broadway production obscured - the

questions regarding - the thematic or philosophical issues of the play, which had

loomed large in the British reviews on its original London production, a

circumstance that warrants a deeper critical insight but was only dubbed by a New

York critic as follows: “At London’s National Theater, the play’s thought smothered

its strength. Here, the muscle wins out.”

Key Words Equus, Peter Shaffer, production-reception, Broadway, aesthetics
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